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SEMBLANZA. 




jN buen retrato y una biografía hacen un hom- 
bre, ha dicho no sé qué autor: agregúese á 
esto sus obras, y lograremos, poco más ó menos, el 
conocimiento casi exacto del sujeto pedido. Contém- 
plese la fototipia adjunta,. saboréense los diversos 
plutoé de que se compone este Ambigú, y tendremos 
al presbítero Sbarbi fisiológica y psicológicamente 
considerado. 

Pero ¿y su vida?... Hela aquí. 

Nacido en Cádiz en 1834, puede afirmarse que 
entró en la madurez de la edad sin pasar por la in- 
fancia. Su cuerpo de niño encerraba el alma del 
hombre laborioso é inteligente que había de ser, an- 
dando el tiempo: separado por su gusto de los juegos 
propios de la edad, invertía sus horas qXl el estudio 
y en recorrerlos baratillos en busca de libros, que, 
después, en su casa, devoraba mejor que leía. Que- 
rido por sus profesores del Colegio de San Agustín, 
donde hizo los primeros estudios, quienes vislumbra- 
ron en él, sin duda, lo que más adelante prometía 
ser, trocó bien pronto el banco del alumno por la cá- 
tedra del profesor, pues á los quince afios regentó 
las asignaturas de Francés y Música de dicho Cole- 
gio, y la de aquel, idioma en el de San Felipe. 
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» Un afio después, se presentó á las oposiciones qne 
de dicha lengua se convocaron para el Consulado 
(Academia Mercantil), que firmó ewí honorem, por 
carecer de la edad reglamentaria, y en vista de la 
brillantez de sus actos, se le adjudicó el primer 
pi^esto después de la tema. 

Dos afios después desempefió la misma cátedra, 
así como la de Cantollano, en el Seminario Conciliar 
de su patria. 

No es difícil predecir el fin de quien así co- 
mienza. 

Antes de esto, cuando apenas contaba doce afios, 
llegó á tocar el órgano en público, logrando así una 
de sus aspiraciones, pues el cultivo de la Música ha 
sido siempre en él una de sus aficiones dominantes. 

En 1853, es decir, cuando nuestro biografiado 
contaba diez y nueve afios de edad, hizo oposición, 
también ad honorem, á la cátedra de Francés vacan- 
te en el Colegio Naval Militar (Isla de León); y visto 
por el tribunal lo lucido de sus actos que le hacían 
merecedor de derecho al primer lugar en la califica- 
ción, le manifestó en el acto, que, si gustaba, podía 
retirar dicha cláusula de ad honorem, con el fin de 
hallarse en aptitud de poder ser elegido: su idea de 
abrazar el estado eclesiástico le hizo declinar el car- 
go con que se le brindaba, pues su intención, al ve- 
rificar los referidos ejercicios, fué sólo la de hacerse 
ducho en este género de lides. 

Ordenado en Badajoz el afio 1857, tomó inmedia- 
ta posesión de su prebenda en la Catedral de dicha 
ciudad, como Organista primero Maestro de Capilla, 
plaza que había ganado tras notables ejercicios que 
le merecieron un brillantísimo informe por parte del 
jurado examinador. 

Cuatro afios después, publicó un cuadernito de 26 
páginas titulado Prontuario de depmiciones mtbsica- 
les, escrito con sencillez filosófica, al cual se le puede 
llamar con justicia el A. B. C. musical, muy apro- 
piado para que los jóvenes estudiantes aprendieran, 
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casi sin sentir, los principios espinosos del Arte da 
conmover por medio de los sonidos. 

Motivos desalnd le obligaron en 1863 á renunciar 
á dicho beneficio, y, buscando la salud perdida, se 
trasladó & Sevilla, donde se dedicó por icompleto á la 
enseñanza particular y al pulpito, abandonando un 
tanto el cultivo de la Música, por carecer de tiempo 
material para ello. Siete años no consecutivos per- 
maneció en la hermosa ciudad del Betis, trabajando 
en demasía, pues en algunas temporadas se dio el 
caso de retirarse & su domicilio á las once de la no- 
che, después de haber explicado durante el día no 
^ocas clases y predicado hasta cinco y seis ser- 
mones. 

En uno de los viajes que hizo entonces ¿ Madrid, 
dio & luz su Teófilo ó Pruebas de las pruebas del Es- 
tado eclesiástico. 

Como si esto fuera poco, durante su estancia en 
Sevilla hizo tres oposiciones en la Metropolitana, 
mereciendo ser aprobados todos sus actos, con las 
mejores calificaciones. 

A fines del año de 1867, actuó como opositor ¿ 
uno de los curatos de las Ordenes Militares, cuyo re- 
sultado no aguardó á saber, por haberse presenta- 
do una vacante á la prebenda música de la Catedral 
de Toledo, en principios del 68, á la cual se opuso, 
consiguiendo que se le adjudicase la plaza por una- 
nimidad sobre los otros tres contrincantes que se la 
disputaban. 

Algunos meses después, en septiembre, perdió 
Isabel II el trono de Espafia, y, conocidos son de to- 
dos, los sucesos ocurridos en aquel desgraciado pe- 
ríodo: atrasados los pagos en todo cus^nto de la Polí- 
tica dependía, no había motivo para que no sucedie- 
se lo mismo con las dotaciones de la Catedral de la 
Primada de las Espafias: pasó un afio y otro afio sin 
que los atrasos se pusieran al corriente, y nuestro 
biografiado, sin percibir un céntimo, hubo de resig- 
narse á abandonar el suelo toledano, fijando su resi- 
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dencia en la corte en 1871, y abandonando después, 
por completo, aquel destino. 

Desengañado de ciertos cargos públicos con et 
descalabro citado, volvió con más ardor que nunca 
á consagrarse al cultivo de las Letras, escribiendo 
entonces una Monografía sobre loe Refranes j Adki- 
gios y Proverbios castellanos^ que mereció el premio^ 
de la Biblioteca Nacional de Madrid, en público cer- 
tamen, y cuya impresión no se ha llevado á cabd 
hasta hace seis años, es decir, veinte después de su 
aprobación . 

En 1872 se imprimió El libro de los Refranes, li- 
gero trabajo en que explicó con la mayor claridad^ 
los significados de algunos adagios de nuestra len- 
gua. 

Seis años después hizo otras oposiciones á la cá- 
tedra de Francés del Instituto de San Isidro de Ma- 
drid, donde sólo consiguió para ser incluido en la 
terna propuesta, un solo voto, el de uno de los jue- 
ces, catedrático del Instituto del Cardenal Cisneros, 
puesto que aún en la actualidad desempeña, hombre 
recto y encanecido en la enseñanza. Sbarbi perdió 
la cátedra (pues de antemano estaba adjudicada, 
como suele suceder en estos actos), pero aprovechó 
la lección: no ha vuelto á hacer más oposiciones. 

Desde 1874 hasta 1878, publicó los diez tomos de 
Ul Refranero general español, en donde tantas cu- 
riosidades sacó de las tinieblas, como la Medicina es- 
pañola contenida en Proverbios vulgares de nuestras 
lengua, del doctor Sorapan de Riéros, la Silva cu- 
riosa de Julián de Medrano, etc., colaborando en 
cada volumen no poco, como lo demuestra el tomo VI 
formado en su totalidad por la Intraducibilidad del 
Quijote, uno de los trabajos que, sin disputa, ha con- 
tribuido en mayor grado á colocar su nombre de li- 
terato, filólogo, cervantista y Padre de los refranes 
(como generalmente se le llama; en el concepto de 
que actualmente goza. 

En 1879 emprendió la publicación de una reviB- 
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ta, El Averiguador Universal, cuya vida sostuvo por 
espacio de cuatro afios, al cabo de los cuales, falto 
de apoyo, htibo de abandonarla/ después de haber 
hecho innumerables sacrificios por ella. 

Sigue el catálogo de sus obras con el Álbum Tere- 
8:ano, en 18t52, en cuya composición puso el mayor 
esmero, teniendo la desgracia de que no correspon- 
dieran por parte del público los resultados á los es- 
fuerzos por él hechos 

La publicación de la duodécima edición del Dic- 
cionario de la Academia, en 1884, le sugirió la idea 
de su novela histórica ó historia novelesca, titulada 
Doña Lucia, En ella, con la sal ática que le es pe- 
culiar, sin traspasar los límites de la educación y 
cortesanía, para caer en la procacidad y des ver - 
^enza (escollo que no todos los que empuñan la pal- 
meta del dómine y el zurriago del corrector saben 
evitar),* censura, desmenuza y diseca todo el trabajo 
déla docta Corporación, con esa crítica fina y ace- 
rada que hace más dafio y levanta más roncha que 
los epítetos de plazuela. 

Su extremada afición á la Bella Literatura y su 
eterno sueño de engrandecer y depurar nuestra 
hermosa habla, le llevó en 1882 á crear una asocia- 
ción con el título de Academia Nacional de Letras 
Populares, cuyo objeto, según se indica en el Dis- 
curso leído el día de la inauguración, y que figura 
hoy en la pág. 368 de este libro, era el de recoger, 
estudiar y publicar todos los elementos constitutivos 
•del saber peculiar ^del pueblo. La idea fué acogida 
con entusiasmo por unos y con frialdad por otros; 
resultado de lo cual, y siendo mayor el número de 
^stos que el de aquéllos, murió la criatura apenas 
nacida. 

Aficionado siempre al estudio de los refranes, y 
poseyendo una colección numerosísima, había dado 
é, la estampa, anteriormente á esto, en 1873, su 
Florilegio ó Ramillete alfabético de refranes y mo- 
dismos comparativos y ponderativos de la lengua 
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castellana, obra que en brevísimo tiempo se vio 
agotada. 

En la actualidad, prosiguiendo infatigable su ta- 
rea, se ocupa en la conclusión de vari(is obras, entre 
otras un Diccionario de Andalucismos^ un Texto dd 
Quijote reducido ásu prístina pureza, con notas 
filológicas, y un Estudio acerca del personaje real y 
verdadero que influyó en la mente de Cervantes 
para crear su inmortal obra; una Gramática de la 
lengua española-^ un Diccionario de la Música; la 
Filosofía de la Música^ y algunas más, hijas todas 
ellas de una labor no interrumpida durante infinitos 
afios y de una experiencia y observación á toda 
prueba. 

Uno de sus biógrafos dice (1), refiriéndose á su 
constante laboriosidad y á sus ideas relativas á par- 
tidos políticos, lo siguiente: 

«Verdadero prototipo de la incansahüidad (si so 
nos permite el vocablo), hay días en que no bajan 
de catorce las horas que dedica al trabajo de la 
pluma, y, por lo tanto, del cálculo y la meditación. 
Aunque de constitución sana, ágil, robusta y vigo- 
rosa, efecto de una vida frugal y hasta cierto punto 
metódica (y decimos hasta cierto punto, porque esti 
mamos algo abusivo tanto estudiar, con detrimento 
del organismo), su naturaleza acabará por ser mina- 
da insensiblemente, tarde ó temprano, en fuerza de 
insomnios y digestiones laboriosas, enemigos ocul- 
tos de todo aquel individuo que hace prevalecer el 
imperio del espíritu sobre el de la materia, de lo qne 
no puede menos de resultar el consiguiente des- 
equilibrio y, en último término, inevitable y fatal 
ruina. 

«Totalmente ajeno á la Política, que detesta con 
toda su alma {rara avis entre españoles), ora por 
temperamento, ya porque cree y siente que lo repe- 



(1) Boletín Musical y de Artet plásticas, Nüm. 17, año II. Ma- 
drid |Odejnniodel80i. 
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le la alteza del carácter siacerdotal; adversario hos* 
til á cuanto huela á Política, repetimos, & la que 
nada de cuanto es, ó ha sido, debe, y de la cual más 
de una vez le hemos oído decir que nada solicita ni 
espera, pasa tranquilo su existencia á lo filósofo, ni 

envidioso ni envidiado » 

Enemigue acérrimo de figurar, sólo á duras penas 
se consiguió presentara su candidatura en 1875 á la 
vacante de una plaza de académico de número de la 
Real Española, propuesta y firmada por los señores 
Hartzenbusch, Olivan y Fernández Guerra, asi como 
en el afio actual á la de la Real Academia de San 
Femando, oponiendo ésta el reparo de que. siendo 
Sbarbi maestro, y nó mero aficionado (circunstancia 
esta última sobre que recaía la vacante), se hallaba 
fuera de las condiciones exigidas en los E^statutos 
por que se rige dicha Real Academia. Nuestro bio- 
grafiado, que en dicha cláusula de aficionado creyó 
ver siempre la circunstancia de literato y nó la de 
músico compositor ó la de profesor de un instrumen- 
to dado y por ser refrán corriente que el músico que 
más sabe, no sabe comunmente más que Música, ele- 
vó á aquel docto Senado una exposición tan atenta 
como razonada, en la que demostró harto satisfacto- 
riamente que, si lo que abunda no daíia, presentan- 
do él más títulos que los requeridos por el Reglamen- 
to, se creía con derecho á no poder ser desechada 
su pretensión . Dejando á un lado incidentes enojo- 
soSfOliremos, en conclusión, que nuestro biografiado, 
con todo su talento , y con ser el Padre de los refra- 
nes, se olvidó en esta ocasión de aquél que dice: 
ianto se peca por carta de más como por carta de 
menos. 



Sbarbi, como todos los hombres de genio, tiene su 
Ídem y sus cosas, esas cosas de que él mismo ha ha- 
blado en su artículo de igual título, y que posee, aun 
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sin darse cuenta, quizá. Indicaremos algunos actos 
de su vida, con que probaremos la verdad de lo di- 
cho; y sirva esto como de fotografía íntima, comple- 
mento de estos apuntes, algo así como los rayos 
Roentgen del pensamiento. 



Contaba Sbarbi sólo quince años de edad, cuando 
existía en Cádiz un profesor de Música, algo entrado 
en años, pedante como pocos y envidioso como nin- 
guno. Quemado por no haber conseguido la plaza de 
organista del ex-convento del Carmen de dicha ciu- 
dad, y sí nuestro biografiado, no obstante ser tan jo- 
ven, todo se le volvía zaherirle y declamar contra 
éste, especialmente, con motivo de algunas obras 
musicales que había tenido la humorada de com- 
poner. 

Noticioso Sbarbi de semejante flaqueza, se le ocu- 
rrió tomar la pluma y componer un O sacrumconvi- 
vium á dúo, con acompañamiento de bajo numerado, 
tratando de imitar, en lo posible, el estilo del maes- 
tro Zabala, por quien el pedante sentía casi adora- 
ción, no obstante que el susodicho maestro carecía 
por completo de inspiración^ esa alma de las Bellas 
Artes. Buscar papel pautado antiguo, desleír en la 
tinta un poco de vinagre, con objeto de darle un 
cierto sabor arcaico, consignar en la portada que era 
la obra parto de I). Nicolás Zabala, escrita en el año 
mil ochocientos veinte y tantos, y sobar el papel todo 
lo más posible, fué cosa de un momento para el jo- 
ven organista. Hízose luego el encontradizo con di- 
cho sujeto, y tras de mostrarle la joya que suponía 
acababa de adquirir de manos de un prendero, de- 
jándole que gozase un rato del entusiasmo que la 
obra le produjo, con faz sonriente y acento sarcás ti- 
co comenzó á relatarle la fábula de Iriarte intitu- 
lada 
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; EL RAÍEÓN Y EL GATO., 

■ r I 

Tuvo £sopa famosas ocurreocias; . . i 

ué invenciÓD tan sencilla! qué sentencias!... 

e d« poner, pues que la tengo á mano» 
una fábula suya en castellano,. 

— óierto (dijo un Ratón en su agujero): 
no hay pi*enda más átnable v estupenda ^ ^ ■ ^ 
que la fidelidad: por es^ó quiero ' ' • 

tdn de veras al Perro perdiguero.-^ ' 
Un Gato replicó:— 'Pues esa prenda v ') \ 
yo la tenido también .:,c.--Áqui se asusta^ -: 
mi buen Ratón, se esconde, 
y, torciendo el hocico, le responde: 
.—¡Cómo, la tienes iú?... ya no me gusta!—' 

La alabanza que muchos creen juáta. 
injusta les parece, 
si ven que BU contrario la merece. 

^¿Quó tal, señor lector? la fabulilla 
. puede ser que le agrade» y que le instruya. 
— Es una maravilla; : 
dijo Esopo una cosa como suya. 
— j^ues mire usted: E^opo no la ha escrito; . 
salió de mi cabeza.— ¡Conque es tuya! 
—Si, señor erudito: 
ya que &ntes tan feliz le parecía, 
critiquemela ahora porque es mía. 

No hay para qué decir el coraje que le produci- 
ría la tal fabulilla, de la cual Bac6, á guisa de epifo* 
nema, que un mozalbete le habia tomaáxy el pelo con 
tanta gracia como talento; así como también es ex- 
cusado manifestar que no volvió á meterse más en 
criticarle^ 



Ya hemos dicho que cuando ocurrió la revolución 
septembrina ocasionando la caida de Isabel II, Sbar- 
\Á se hallaba.de prebendado de la Catedral de Tole- 
do; pues bien, así las cosas, se. exhortó á las diócesis 
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todas de Espnña á que prestasen el juramento á fa- 
vor del nuevo Gobierno: algunos incautos cayeron 
en la red, y muy poco faltó para que no cayera tam- 
bién el Cabildo de la Primada de las Espafias, má- 
xime cuando pocos días antes le había dado el ejem- 
plo su prelado, de triste memoria. A Sbarbi le estaba 
reservada la honra de alejar semejante ignominia 
de aquella egregia Corporación, por medio de una 
hoja volante que compuso y sb imprimió en pocas 
horas, siendo repartida profusamente por toda la po- 
blación, y llegando á manos del Cabildo momentos 
antes, nada más, de decidirse el voto. Ese articulo 
es el que figura en la página 168 de este libro, El 
Respeto humano condenado por el tribunal del Mun- 
do mismo, con el cual se consiguió anular la vota- 
ción en el sentido que se pretendía, y á cuyo espíri- 
tu se adhirieron no sólo el entonces obispo auxiliar 
D. Francisco de Sales Crespo, sino muchos Cabildos 
catedrales de nuestra nación, á quienes se les dio in- 
mediatamente traslado de la inesperada metamor- 
fosis. 

Por aquel entonces ocurrió otro hecha que, si 
bien de distinta índole, fué causa de que Sbarbi pu- 
blicara otra nueva hojita. Mal avenido el Gobierno 
Provisional con todo lo que á Real se pareciese (sal- 
vo las monedas de plata así llamadas), intentó susti- 
tuir la Marcha Re<á ó Granadera por otra que había 
de denominarse Nacional, á cuyo efecto, por decre- 
to publicado en la Gaceta de 4 de septiembre 
de 1870, convocó un certamen para la admisión de 
la mejor que se presentase. Entre 476 juzgadas, nin- 
guna se reputó digna del premio: el discreto lector 
encontrará las razones al folio 147 de este Ambigú, 
Una página del Arte músico español en el siglo XTX, 



En este libro hallarán ios lectoi'^s comida fría 
y caliente, como dice el autor: algo fiambre y algo 
recién separado de la lumbre. La dificultad dé ad- 
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quirir por ningún medio varios de los artículos es- 
critos en tiempos pasados por Sbarbi, por estar ago- 
tados completamente, y la imposibilidad de éste en 
satisfacer los deseos de muchos de sus amigos que 
constantemente le andaban solicitando algunos de 
ellos, ha sido la causa que ha originado la confección 
de este Ambioú. El Plato de garrafales, por ejemplo, 
que jamás creyó su autor llegara ¿ conseguir tanto 
renombre, fué reimpreso en muy pocos ejemplares, 
los cuales se agotaron rapidísimamente. corriendo 
igual suerte las hojas sueltas El Respeto humano, 
La verdadera libertad, Una página del Arte músico 
español, j olvoí^. 

Como verá el más curioso lector, el tema filológi- 
co prepondera en todos los trabajos, aun cuando su 
índole sea ajena, al parecer^ de éste; los refranes se 
deslizan de su pluma, como brotaban de la boca de 
Sancho Panza, al par que hace sentir el peso de las 
verdades y claridades (aunque no sean pulpitables) 
con la misma discreción y prudencia que lo hacía el 
célebre Hidalgo manchego: tal se ve en los dos tra- 
bajos acerca de San Antonio del Prado de Madrid, y 
en algunos otros más. 



Hemos terminado nuestro cometido. 

Presentado Sbarbi como hombre por la fototipia 
adjunta, hemos procurado nosotros hacerlo como es- 
critor, aunque, á la verdad, no necesita de presen- 
tación quien, como nuestro biografiado, es harto co- 
nocido en la República de las Letras; y, aunque esto 
no fuera asi, nos ocurre la duda de si seríamos nos- 
otros el llamado á cumplir con tal fórmula de socie- 
dad. Sea como quiera, y referente á este asunto, no 
podemos por menos de disculpar nuestro atrevimien- 
to de introductor casi desconocido, con el siguiente 
cuento, ó lo que sea, si nó nuevo, muy pertinente 
al caso. 
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B^fíerea las crónicas que un joven estaba perdi- 
do de amores por lana sefioriti^.á quien perseguía en 
tjeatroB, iglesias y pase<>B. Yendo un día por el Reti- 
ro, enpos de su adorado tormento, se encon|;ró con 
un amigo á quien, como todo amante, abrió su pe- 
^o pintándole sus ansias, con tales colores y enca- 
reciVudQ tantoel deseo d(e ser presen t;j4do en casa de 
ella, q^e el amigo le dijo: 

7- Pues hombre, si no es más que eso, yo te pre- 
sentaré* 

Ño bíiy para qué decir si el enamorado doncel 
pensó volverse loco con la alegría que la promesa le 
causó. Llegada la hora de la presentación, entraron 
ambos jóvenes en la casa, y el amigo, dirigiéndose 
al padre de la novia, le dijo. con la mayor natura- 
lidad: 

—Tengo el honor d^ presentar á V. á mi querido 
amigo el señor don X* X. .... . 

— Mucho gusto pero, dígame ¿y á V. quién 

le presenta?— preguntó el futuro suegro. 

*~¿A mí? Nadie, porque yo me voy enseguida,— 
respondió el bromista introductor con inaudita fres- 
cura. 

E inclinándose cortésmente, se retiró por él foro. 

y eso es, precisamente, lo que dice y hace un 
servidor de ustedes. 

Manuel García Osuna. 

Mftdrid ymay9 de 1897, 




PROLOGO. 

ó SÚÁ8E 

Cuatro palabritas de buena crianza 
enderezadas por el Proveedor 
^ á sus comensales. 




FERIDO lector: Querido tienes que serme 
por fuerza^ en él mero hecho de que no pue- 
des ser lector mió si no me lees; y, leyéndome, ya 
empleas algunos ratos en mi obsequio, con que te 
haces axireedor á toda mi estima y consideración. 
Allégase á esto, que pasas por un restaurante li- 
terario (vulgo librería) y te acomete el deseo vehe- 
mente de regodearte con un Ambigú; lo encargas , 
te lo sirven enseguida, echas bonicamente la mano 
al bolsillo, págaslo, y (como el bebedor del cuento 
La Cena del ilustre poeta sevillano Baltasar de 
Alcázar) vaste contento. 

Tal vez te cause admiración eso de que, siendo 
echado para atrás yo, á nativitate, tratándose de 
galicismos, haya bautizado á la criatura con él 
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nombre (moderno, según nuestra Academia) de 
Ambigú. Si no lo has por enojo, tomemos un pol- 
vo, mientras el camarero nos sirve las 12 edicio • 
nes del Diccionario de la Lengua Castellana com- 
puesto por la Real Academia Española y sobo 
reamos lo que significa dicho vocablo. 

La i.* edición (1726), vulgarmente conocida 
con el dictado de las Autoridades (por cau$u de 
autorizarse en ella el uso de las voces con multi ■ 
tud de ejemplos sacados de nuestros jclásicos), no 
viene d cuento, pues hace caso omiso del vocablo 
cuestionado; nó asi el primer tomo de su reimpre- 
sión (único reproducido, 1770), en el cuál se lee, 
puntualmente: 

«Ambigú, s. m. Voz Francesa, modernamente 
introducida, que significa la comida compuesta de 
manjares calientes y fríos, con que se cubre de 
una vez la mesa. Regularmente se sirve á la hora 
de merendar, Coena miscella, promiscua, vel pro- 
miscuis dapibus ambigua.» 

Esto mismo repitieron las ediciones i.* (redu- 
cida á un solo volumen)^ 2.*, 3.* y 4.* (1780-83-91 
y 1803 j respectivamente), si bien escribiendo frem- 
cesa como es debido, esto es, con f minúscula. 

La 5.* (1817) se muestra algo más espléndida, 
en cuanto al tiempo, dado que prolonga su uso <fá 
la hora de merendar ó cenar. y> La equivalencia ó, 
mejor dicho, interpretación latina que le asigna, 
es ésta: «Coena, conviviura, epulum.» 
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Las ediciones e.*", 7.* ¡/ 8* (1822'32'37J dicen 
lo mismo textualmente^ á diferencia de terminar la 
definición en la palabra mesa, con lo cual dicho se 
está que excluyenla circunstancia detiempo úTiora* 

Las 9^y 10^ y 11^ (1843-52-69) se expresan 
por los términos siguientes: 

«Ambigú, wi. Voz francesa, modernamente in-- 
troducida, que significa la comida, por lo regular 
nocturna y compuesta de manjares calientes y fríos 
con que se cubre de una vez la mesa, Coena, con- 
viviuin, epulum.» No hay para qué advertir que, 
como quiera se omitieron en la 11,^ edición las 
significaciones latinas (con lo cual, dicho sea de 
paso, creo que no se perdió maldita la cosa), de- 
jan de figurar en ella los tres últimos vocablos 
arriba apuntados. 

Venimos ya á la flamante 12,^ edición; y lla- 
móla .flamante, por ser la última dada (I luz 
(1884) y hallarse vigente en la actualidad. Léese 
en ella, por lo que á nuestro propósito hace: 

«Ambigú. (Del fr. ambigú.) m. Comida, por 
lo regular nocturna, compuesta de manjares ca- 
lientes y fríos con que se cubre de una vez la mesa» 
Es voz de uso reciente, y^ 

He dicho años hd, no recuerdo ahora dónde ni 
con qué objeto, por ser de distinta índole mis nu- 
merosos escritos, como, en achaque de propiedad 
de lenguaje, tiene para mi mucho mayor autoridad 
un práctico en su respectiva facultad, que nó un 
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escritor enciclopédico ú omnisciente; véase por 
quéj después de compulsadas las ediciones todas 
del Diccionario académico^ no se llevará á mal 
que consultemos ahora el Dictionnaire des mena - 
ges de Antony Dubourg^ del que traduzco fielmen- 
te el siguiente pasaje: 

«Ambigú. (Cocina.) M ambigú es una comida 
que participa de colación y cena, y en la cual se 
sirve á la vez las viandas y los postres. Empléase 
algunas veces esta clase de servicio en las comi- 
das, y su uso ha sido importado de Inglaterra.^ 

Un mi amigo muy querido , é inteligente, como 
pocos ^ en materias filológicas, al ver un día mi 
^ vacilación en aceptar tal vocablo como titulo del 
presente libro, me remitió por escrito su autoriza- 
do fallo acerca del particular , del cual extracto 
las cláusulas siguientes: 

«... Biesultando que la esencia de semejante 
yantar lo constituye la circunstancia de ser pre- 
sentados á la vista del espectador los manjares 
todos, calientes y fríos, suculentos y ligeros; — Re- 
sultando que todas las horas del día y de la noche 
son á propósito para este linaje de comida ambi' 
gua; — Considerando que dicha ambigüedad , por 
lo que al presente libro atañe, estriba en ser com- 
puesto de sustancias fiambres y calientes, esto es, 
de artículos ya publicados y de otros completa- 
mente inéditos; — Considerando que si ^nadahay 
que 9eapoco ni mucho per se, sino relativamente,* 
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como dijo allá marras don Hermógenes, y que y si 
por una parte puede ser calificado el vocablo am- 
bigú de moderno ó recientemente introducido en 
nuestra lengua con relación á la creación del 
mundOi que cuenta ya la friolera de 59 siglos de 
existencia j pero en manera alguna hoy , dado que 
hace más de siglo y medio lo adoptaron nuestros 
bisabuelos^ introduciéndolo en sus escritos, entre 
varios otros, D. Ramón de^la Cruz; — Consideran- 
do que la palabra de autos está formada á imagen 
y semejanza de rapé, tisú, y algunas más á este 
tenor y corrientes y molientes muchos años há entre 
nosotros; — Considerando que, aun cuando la voz 
cenamerienda reúne todas las circunstancias ex- 
presadlas por el vocablo de procedencia francesa 
aVnbigú, todavía no daría tanta choz, ó no tendría 
tanto chic (de cho á chi poco va), por ser espafío • 
la legítima aquélla, y ésta extranjera bastarda; — 
Fallamos: Que declaramos y debemos declarar 
muy propia, adecuada, pertinente, y buscada, nó 
como con un candil, sÍ7io como con un mechero de 
luz eléctrica^ la denominación de Ambigú adjudi- 
cada á la presente obra, y, en su consecuencia, de 
todo punto aceptable. — Madrid ^ etc. (Firma)...» 

Ante argumentos tan contundentes, no me que- 
dó más recurso que bajar la cabeza. 

Algunos días después me manifestó oralmentd 
dicho mi amigo, como, sabiéndole á poco la mesa 
aquí servida mediante el presente trabajo, le seria, 
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muy grato que brindara más adelante á mis lecto- 
res con otro ú otros Ambi... y aquí se quedó para- 
do, declarándome que no se atrevía á continuar, 
por no saber cómo formar el plural de AMBIGÚ; á 
In tiup le manifesté: — Vaya de cuento. 

2se un director de orquesta sumamente pul- 
remilgado, y tanto, que se pasaba, como 
'epirse, de listo. Hallábase dirigiendo cierto 
ensayo, y etdre loe profesores había tres 
iuos mofletudos y rollizos que tocaban el 
m. Delante de éstos se hallaba un andaluz 
•,aba el coi-netin, hombre de chispa y humor, 
!w manera alguna desmentía la tierra que lo 
•pisto nacer. Llegó la ocasión de ejecutarse 
aje en que los violines sostenían un trémolo 
as notas lá, foi, mientras tenian los trombo^ 
nota ré, como pedal, repitiéndola seguida- 
y atronando los oídos del bueno del Anda- 
'- cabo de un rato, exclamó con vos muy fina 
ada el Maestro, dirigiéndose á los violines: 
5?sos lases y esos mises, muy piano; esos 
y esos lases ¡pianisimo...! 
yigasté, zeñó Maestro— prorrumpió el An- 
señalando á los trombones: — ¿y estos reses, 
lo que tienen que hacer...? * 
ihora hien—añadi á mi interlocutor:— diga 
Í.MBÍGÚES, como enséñala Academia, ó Am- 
según Salva, ó AmbiguseS, sí se empeña el 
'ese vulgo que de maravedí ha sacado marft- 
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vedíes, maravedís y maravedises); agótese pronto 
la edición; que yo le prometo no tardar en volver 
á cubrir la me6a de nuevos variados manjares. 

Viniendo , (¡ya era hora!) á exponer el principio 
á que deben su razón de ser la generalidad de los 
elementos constitutivos del presente libro, diré que: 
De los artículos que reproduzco ajui, ó de los. que 
publico ahora por vez primera, unos han sido es- 
critos por encargOy con más ó menos premura; 
otros y á impulsos de determinadas circunstancias; 
y los menoSy por mero esparcimiento ó solaz. Los 
primeros f arman una mínima poú'te de los muchos 
que dados á luz tengo en varios periódicos y revis- 
tas, tales como La Ilustración Española y Ame- 
ricana, la Artística, la Revista Contemporánea, 
La Correspondencia Musical, el Boletín Musical, 
El Impatcial, El Siglo Futuro, La España Moder- 
na, El Averiguador Universal, etcétera; los se- 
gundos salen á probar fortuna y con el objeto de 
ver si otros, cortos en número, que me reservo, 
merecen salir en su día á contemplar la luz del 
sol: unos y otros se hallan constantemente inspira- 
dos en la rectitud y buena fe propias del hombre 
decoroso, noble y decente, y nunca en la cobardía 
ó bajeza propias del hombre que vende fácilmente 
su pluma, haciendo traición á su conciencia; que 
si alguna vez me haya podido equivocar en mis 
juicios, atribuyase á ignorancia, nó á malicia, por 
parte de quien esto escribe. 
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últimamente, si no se tomara á presunción eso 
llamar la atención del más avisado lector en 
ien al interés que tal ó cual artículo de entre 

que componen el contexto del presente libro 
diera excitar, nos atreveríamos á indicarle se 
viera fijarla preferentemente en aquéllos que, 
r su Índole especial, se adapten más fácil y sen- 
lamente á su manera particular de ser; pues 
iie ignora que, al cubrirse una mesa de multi- 
l de platos, no se obliga á los comensales á que 
iten forzosamente de todos ellos, sino de sólo 
tellos que más en consonancia se háUen con su 
:ión favorita. 
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W PLATO DE GlRRiFlLIS. 




UALQUiERA pensaría al leer este título por pri- 
mera vez, que se trataba de cerezas ó guindas, 
máxime cuando la estación actual brinda con tan gus- 
tosa fruta á los aficionados; pero nó: trátase de frutos 
literarios que ostentan aquel calificativo, propios de 
todas las épocas, y muy particularmente de nuestro 
suelo, donde no parece sino que se ha formado de al- 
gunos años á esta parte, un empeño decidido y ex- 
preso en enturbiar las aguas límpidas, refulgentes y 
cristalinas de nuestra hermosa habla, mediante cons- 
tmcciondS viciosas y acepciones abusivas de pala- 
bras, en su mayor parte importadas de nuestros ve- 
cinos de allende los Pirineos; empeño*que, dicho sea 
de paso, por el tiempo que va transcurrido, hace que 
el asunto pique ya en historia. 

Testigo del principio que acabamos de sentar es 
una producción que ha visto recientemente la luz 
pública en las páginas de la Revista de España ^ pro- 
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ducción cuya base es una serie de cartas escritas por 
un seminarista á un tío suyo, á las cuales sirven de 
glosa, comentario, explanación, ó como quiera lla- 
marse, unas cuantas noticias comunicadas al lector 
por persona, al parecer, competente, y desde luego 
enterada á fondo en la vida y milagros del mocito 
colegial, verdadero protagonista de este romántico 
episodio, por más que la composición que nos ocupa 
no lleve su nombre, y sí el de una ella que, para ser- 
vir á Vds., se llama Pepita Jiménez. 

Nada diremos aquí del argumento de esta obrita; 
baste declarar que se non é vero^ é ben trovato, por 
más que nos acostamos á la opinión de que ha suce- 
dido real y verdaderamente todo cuanto en dichas 
Cartas se consigna, más bien que creer nosotros que 
ha brotado su idea de la imaginación del señor Deán 
de la catedral de...., muerto pocos años há, según 
se asegura en la introducción á dicho opúsculo; su 
intención no puede negarse que es de todo punto mo- 
ral, aun cuando no siempre lo sea su fondo , pudien- 
do prestar eminentes servicios su lectura, por los 
desengaños que pone de manifiesto á los ojos de la 
juventud aspirante al sacerdocio, en sus días de ilu- 
sión, cuando no está verdaderamente llamada por 
Dios para el desempeño de las funciones de tan tre- 
mendo ministerio. De su forma, nada puede adelan- 
tarse en senado vituperable, porque tratándose, 
como llevamos dicho, de una serie de Cartas, cada 
una de las cuales viene á ser de por sí un todo ais- 
lado — si bien eslabones que unidos forman la cadena 
de esta obra; rayos que convergen al mismo foco; 
piedras allegadas para levantar un gran edificio, — • 
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no debe chocar el ver que los acontecimientos no 
siempre se sucedan con la debida oportunidad; que 
carezcan en ocasiones de la preparación ó del des- 
arrollo conveniente, ó ya, que se repitan con sobrada 
frecuencia. Tal vez debiera ejercer aquí la sana 
crítica sus funciones poniendo de relieve las impro- 
piedades, inexactitudes é inconveniencias en que in- 
curriera el escritor, ora diciendo que estaba tonsu- 
radoy á renglón seguido de acabar de exponer que 
había recibido las órdenes menores, supuesto este 
último que implica forzosamente la previa realiza- 
ción de aquél, toda vez que la prima tonsura no es 
otra cosa que la preparación para recibir las órde- 
nes menores y mayores; ya trasformando á santa 
Paula, discipula de san Jerónimo, en santa Pauli- 
na; ó bien, atribuyendo á alguna de las personas de 
la Santísima Trinidad actos que no le competen, ^ 
atendido á la distinción que establecen los teólogos 
entre las operaciones conocidas en la escuela con los 
calificativos de ad intra y ad extra: impropiedades, 
inexactitudes é inconveniencias estas, que saltan 
tanto más vivamente á los ojos del sesudo lector, 
cuanto que se trata de un escolar á quien, como sue- 
le decirse, todavía le están goteando los labios la le- 
che de sus estudios. Pero como de nada de todo esto 
nos hemos propuesto hablar, haremos caso omiso de 
ello, y volveremos, por ende, á nuestro tema. Tráta- 
se, pues, de los descuidos de lenguaje con que se 
halla salpicada esta obra, y, en su consecuencia, no- 
tablemente rebajada en el indisputable mérito que 
la asiste; y como quiera que no vamos á extender 
aquí el inventario de todos esos descuidos , por no 
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cansar la atención del benévolo lector, pues no sal- 
dremos de los dos primeros artículos, y para eso pa- 
sando por cima de ellos cual gato sobre ascuas; y 
como, por otra parte, los reparos que vamos á hacer 
versan sobre graves yerros de lenguaje y de cons- 
trucción gramatical, de ahí que nos ha parecido con- 
veniente intitular este ligero bosquejo ün plato de. 
GARRAFALES, siu Otra mira ni intención que la de 
prevenir & nuestros jóvenes , siquiera sean semina- 
ristas ó nó, que antes de que tomen la pluma para 
trasladar al papel sus ideas, estudien detenidamente 
los clásicos castellanos, á fin de que no contribuyan 
por su parte á rebajar la dignidad y pureza de nues- 
tro rico y nervioso idioma , engrosando las filas de 
los galiparlistas. Y expuesto ya nuestro objeto, pa- 
semos sin más preámbulo, que harto difuso se va. 
haciendo ya éste , á apuntar brevemente nuestras 
observaciones acerca del particular indicado. 



Número 146. En varias ocasiones de este escrita 
emplea su autor el verbo imaginar en vez de imagi- 
narse^ que no es lo mismo, dado que aquél significa 
crear ^ inventar, ó formar concepto de algo; y éste, 
forjarse fantasmas ó delirios en la imaginación, ó 
bien, pensar, creer, ó persuadirse de alguna cosa. 

Pág. 158. Úsase la voz novio en un sentido im- 
propio, pues significando nuevo ó recién desposado ^ 
ya sea de palabra, ya de hecho, á pesar de la de- 
masiada extensión que de algunos años á la fecha 
se da á este término, haciéndole sinónimo de anfían- 
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te, todavía no entra en dicha latitud la aplicación 
que de él se hace en este caso, pues en aquellos exis- 
te reciprocidad en las voluntades , mientras que en el 
presente sucede todo lo contrario, supuesto que, por 
declaración terminante y expresa del escritor, mos- 
traba aversión y desvío la solicitada hacia los qup 
aspiraban á su mano, y que, por lo tanto, no podían 
pasar de la nota de pretendientes, grado anterior al 
•de novios. 

Id,, id. En la propia página se lee en letras de 
molde: Páseme V. la palabra, lo cual no es más ni 
menos que hablar francés en castellano, pues toda 
la vida de Dios se ha enunciado en nuestra lengua 
semejante salvedad, diciendo: Perdóneseme la pala- 
bra; disimule V, la frase; con perdón sea dicho, ó 
<50sa por el estito. 

Id. 168. Mi fervor religioso disminuye ¿Qué 

-es lo que disminuye? ¡Ali! ¡ya! no había caído en la 
<5uenta: él es quien se disminuye. 

Id, id. Si me despierto con el silencio de la alta 

^oche ¿Con que también la noche puede ser alta, 

•eh? ¿Qué me cuenta V., seor estudiante? Luego en- 
tonces, también habrá baja noche. Yo, hasta ahora 
«ólo había oído decir á prima noche cuando se trata 
de significar el principio de aquella parte del día 
-en que toca reinar á las tinieblas, por haber desapa- 
recido de nuestro hemisferio el gran astro luminar, 
y las altas horas de la noche, para dar á entender lo 
Avanzado de éstas en su carrera; pero ¡alta noche!.... 
lo repito, no lo había oído en mis días. 

Id. 169. La vida de siempre; y algunas páginas 
adelante: La gente formal de la tertulia es la de 
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siempre. Es galicismo puro, por más que algunos 
escritores castizos sobre modo condescendientes 6 
tolerantes, no tendrían reparo alguno en absolverlo 
de tal nota. Los franceses dan tanta extensión al 
uso de su adverbio siempre, que insensiblemente nos 
lo han inoculado con la influencia que, más de lo que 
manda la ley, ejercieran en nuestra lengua. Prueba 
de ello 5on, entre otras de este jaez, las frases si- 
guientes: Lea V, siempre, qué yo escucho con gusto; 
— Estoy malo siempre; y otras de esta laya, que pue* 
den reducirse en buen castellano á: Siga V. leyendo, 
que yo escucho con gusto; — No acabo de ponerme 
bueno, etc. Asimismo, la vida y la gente de siempre^ 
arriba enunciado, podrían sustituirse por la gente y 
la vida de costumbre, y se daría á entender entonces 
la idea con más propiedad y pureza. 

Id, id. Es un espíritu inculto, pero despejado y 
celoso . Por si acaso no lo entiende el lector, le dire- 
mos que esta frase, traducida al castellano, lo que 
revela es, que el personaje de quien se trata tenía. 
talento despejado y natural, no cultivado, etc. 

Id. id. Regístrase en repetidas ocasiones de este 
escrito la locución galicana se diría, puesta allí in- 
advertidajnente por ^o^arece sino que; 6 bien, Cual- 
quiera diría que . . . 

Id, 174. Cuando sonríe. Aviso al lector: este ver- 
bo es pronominal ó reflexivo en nuestra lengua, y, 
por tanto, le falta un se como una casa. 

Id, 175. Gozarse en intimar con ella. Intimar 
significa lisa y llanamente en el habla de Castilla^ 
declarar, notificar, 6 hacer saber con autoridad. Inti- 
marse, ya es otra cosa. 



Número 147, pág. 291. Tiene V, razón de confiar 
en mi, y de esperar que no he de perderme. Ahora 
bien, ¿no tengo yo razón ahora en vituperar la cons- 
trucción que acabo de apuntar? Al buen entende- 
dor. . . ya se sabe lo demás. 

Id. 293. Nadie la vence en negocios de cocina y de 
matanza de cerdos. — Me parece, hablando con el 
respeto debido, ó á lo galicano, páseme el lector la 
palabra, que no viene el don con el Turuleque; me 
explicaré: que eso de amalgamar la matanza de los 
cochinos y las faenas culinarias con la palabra ne- 
gocio, 6 deprime no poco á ésta, ó ensalza demasia- 
do á aquéllas. De todo esto tiene la culpa la palabra 
francesa aff aires, que significa en castellano (ade- 
más de negocio), asunto, achaque, materia, punto, 
quehaceres, lance, y qué sé yo cuántas cosas más. 
Escoja el lector entre estas palabras la que mejor le 
parezca, que de seguro le sonará mejor que negocio. 

Id. 296. El usar aquí de simplicidades por sim- 
plezas, es... una.. . distracción seguramente. Simpli- 
cidad, carece de plural en castellano-, y sabido es, 
hasta de los más simples, que significa candor ó sen- 
cillez, y nada más. 

Id. 299. Ocho niños de cinco á seis años, repre- 
sentando los siete Sacramentos, etc. El tal repre- 
sentando huele que trasciende á galicismo pur sang. 
Léase: en actitud de representar; ó que representa- 
ban; ó, si se quiere, representantes de, etc.; en una 
palabra, todo lo que no sea el dichoso gerundio, que 
tan bien sienta en esta ocasión como á un santo- 
cristo un par de pistolas. 

Id. id. Pepita recibirá todas las noches, y mi pa- 
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dre quiere que yo sea de la tertulia. El recibir por 
estar visible, en unos casos, y por tener tertulia en 
otros; y el ser de, por concurrir, asistir, ó formar 
parte de, son huesos que, atendido lo garrafal de las 
frutas á que pertenecen, no los puedo tragar por más 
esfuerzos que hago . 

Id id,, et alibi. Mi padre me retendrá. ¡Otra 
que biea baila! Detener ó No dejar salir, es lo que 
se ha dicho siempre en nuestra lengua; y, ¡loado sea 
Dios! nos hemos entendido á las mil maravillas. 

Id. 300. Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy 
con la gente joven, estorbo con mi gravedad. A no 
ser por la disyuntiva que viene en pos de no saber 
de qué lado ponerse el bueno del estudiantón, hu- 
biéramos estado tentados por decirle: ¡Pues hombre, 
póngase V. del lado que menos le duela! Pero no se 
lo diremos, porque hemos comprendido que lo que 
ha querido decirnos con ese galimatías es que el in- 
feliz no sabia á qué partido inclinarse ó adherirse, 6 
á qué bando pasarse. 

Id. id. A estos y otros discursos he tenido que ren- 
dirme. Antójaseme que los discursos se pueden guar- 
dar para el pulpito, el foro, la tribuna, la Acade- 
mia, etc., con el fin de no privar de sus legítimos de- 
rechos á los razonamientos, que es á quienes incum- 
be de justicia representar su papel en esta ocasión y 
otras de igual índole, por aquello de que cada cosa, 
para su cosa. 

Id. 301. Sigue mi padre contentísimo de mi. 
Cierto que en alguno que otro de nuestros clásicos 
antiguos, y de higos á brevas, como se suele decir, 
no deja de encontrarse semejante construcción. 
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También se usaba por aquellos tiempos el verbo ha- 
llar construido con la preposición en, y sin embar- 
go, nadie la usa hoy, como no sea en tal cual refrán, 
y en la frase No se hable más en ello. Bórrese, por lo 
tanto, la preposición de en la locución arriba citada, 
y póngase en su lugar la única que pega y llega 
para que el lector quede contento con la observación 
que aqui acabamos de hacer. 

Id, id. Mientras Moisés en la cumbre del Sinai 
conversaba con Dios, la baja plebe en la llanura ado- 
raba rebelde el becerro. Eso de baja plebe nos trae á 
la memoria el morlés de Morlés, la orquesta de músi- 
ca, la fisonomía de la cara, la baraja de cartas, la 
panacea universal, y una albarda sobre otra. Por 
otra parte, y aun cuando esto no tiene que ver nada 
con la Lingüística, revélase aquí desde luego el espí- 
ritu de opresión y ominoso despotismo de ciertos 
tiempos, en el mero hecho de calificarse de plebe á 
esa clase social á quien cuadraría mejor el nombre 
de pueblo. También se transparenta el hecho de ha- 
berse escrito dichas Cartas algunos años há, pues en 
los tiempos que corren de libertad, igualdad y fra- 
ternidad, no sentaría bien el estampar en letras de 
molde una contravención de tamaño bulto á tan sal- 
vadores y benéficos principios. Bien es verdad que 
no faltan personas, inteligentes en la materia, que 
aseguran que, por lo regular, cuando más se cacarea 
la libertad es precisamente cuando menos se disfru- 
ta de ella; lo cual obligó á decir al gran Napoleón, 
que no hay peor despotismo que el de las clases Ínfi- 
mas. Ignoro si será aventurada esta proposición. 

Id, 302. ün afecto superiorisimo , ; Ahora sí que 
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nos ha parti i o por lea mitad el tumbón del Semina- 
rista! Si como le dio por escribir estas Cartas le hu- 
biera cogido el dianche por publicar alguna Gramá- 
tica de la lengua castellana, lucidos habíamos que- 
dado por cierto! ¿Oonque el superlativo de superior 
es superiorísimo, y nó supremo? Pues apaga, y va- 
monos. Pero nó; no apagues tan pronto, chico, que 
aún hemos menester candil para ver si pueden arder 
en él los siguientes dislates, á la manera que los an*- 
teriores. 

Id, id. Toda otra consideración, toda otra formar 
no destruye la imagen de esta mujer. En verdad, en 
verdad que cualquiera otra consideración, cualquie- 
ra otra forma que no sean las habidas y observadas 
por nuestros clásicos cuando se habla ó escribe r 
harán de nuestra lengua, si Dios no lo remedia, una 
nueva Babel, minándola insensiblemente por sus ci- 
mientos hasta acabar de echarla por tierra. 

Id. id. Entre el crucifijo y yo se interpone: entre 
la imagen devotísima de la Virgen y yo se interpone,' 
sobre la página del libro espiritual que leo viene tam- 
bién á interponerse. Pase lo de interponerse entre, 
por ser redundancia tolerada; pero lo que no puede 
pasar, ni á tres tirones, es interponerse sobre^ ni 
mucho menos aquello de entre el crucifijo y yo, entre 
la Virgen y yo, porque, rigiendo la preposición entre 
á casos oblicuos, no le es dable absolutamente aunar- 
se con el nominativo; y así como no se dice para yo, 
contra yo, de igual manera no debe decirse entre yo, 
y sí entre mi, de que dan testimonio nuestros buenos 
hablistas, por más que en tal cual ocasión no lo ha- 
yan practicado así con este motivo, asemejándose al 
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bueno de Homero en eso del soñar despierto; pued 
no, porque alguna que otra vez se les haya ido el 
santo al cielo, deben ser imitados en esto, ni en nada 
que induzca á error, por aquello de que á Itzs malas 
costumbres^ quebrarles las piernas, * 

Y por lo que atañe al martilleo de tanto interpo- 
nerse, y al amaneramiento que reina en el vaciado 
de éste y otros períodos pertenecientes al escrito que 
da margen á estas observaciones, y otras que calla- 
mos, óigase, aunque guardando las debidas propor- 
ciones al hacer una aplicación oportuna, lo que, á 
igual propósito, trazó de mano maestra el difunto 
Baralt, juez competentísimo en la materia. Dice así: 

«Estos no son artificios de lenguaje, esto es, arti- 
ficios retóricos permitidos; son muletillas de que se 
sirven los oradores y escritores poco dueños áe la 
lengua, para hacer una larga oración con escasas 
ideas, y echando por tierra la gramática. Gustarán, 
causarán admiración un día, un instante, por lo in- 
sólitas y extravagantes; pero el tiempo y la razón, 
que todo lo ponen en 3U punto, las han calificado ya 
de vicio intolerable de locución, opuesto á toda ver- 
dadera y durable elocuencia» (1). 

Id. 304. Debí ponerme encendido como la grana. 
Maldito si encuentro y.> tal deber en esta ocasión • 
Lo que habrá pretendido significar el autor de estas 
«pistolas no católicas, en cuanto al lenguaje se en- 
tiende, es que hubo de ponerse, ó que debió de poner- 
se encendido, lo cual varía de aspecto; pues sabido 



(i) Diccionario de Galicismos , Brt . Repetición. 
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;es que deber implica una obligación, en tanto que, 
deber de, una probabilidad. 

Id, 306. La mujer es quien se declara, por medio 
de mitradas fugaces, que ella misma niega más tarde 
á su propia conciencia, si es menester, y de las cua- 
les, más que leer, logra el hombre á quien van dirigi- 
das adivinar el significado. En castellano, más tarde 
no significa otra cosa que muy pasada la oportuni- 
dad. El usar, pues, nosotros este adverbio con la 
misma extensión que le dan los franceses en nuestra 
equivalencia de después, con el tiempo, andando el 
tiempo, corriendo los años, en adelante, etc., es ga- 
licismo tan ostensible cuanto vituperable. . . 

Y aquí se acaba el saínete; 
Perdonad sus muchas faltas. 

Porque, hablando con formalidad, si de todas las 
que contra la pureza del lenguaje hemos encontrado 
en Pepita Jiménez, fuéramos á hacer aquí colección, 
necesitaríamos presentar al lector una fuente, nó 
que ün plato de garrafales, con harto riesgo de po- 
derle proporcionar una indigestión. Por esta causa 
hemos omitido el traer á colación aquello de labios 
relevados, por abultados; doña Casilda es de una lo- 
cuacidad abominable, en vez de intolerable ó insu^ 
frible; penetrar á una alcoba, en lugar de penetrar 
en ella] y otros cuantos pasajes más ejusdem fur- 
furis. 

Y al llegar aquí, no puedo menos de hacerme 
una pregunta: Si es cierto que no existe tal Semina- 
rista, y que el señor Deán de la catedral de..., muer- 
to pocos años há, según se asegura en la introduc- 
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ción á dicho opúsculo, es el autor de esta novela en 
cierne, ¿habrá bebido su autor en la fuente, ó, coma 
dicen hoy, se hcibrá inspirado en alguna obra fran- 
cesa antes de escribirla? Lo ignoro absolutamente, 
aunque, atendidos varios respectos, parece lo más^ 
probable. 

Como quiem que sea, hubiéramos deseado que el 
Sr. D. J. V., ó la persona que pudiera encubrirse 
bajo estas letras mudas, hubiese hecho desaparecer 
del manuscrito estos y otros lunares al darlo á la es- 
tampa, dado caso de haberlos echado de ver; pues, 
á no dudarlo, es de tan fea catadura su naturaleza, 
que, á desemejanza de los que ostenta la gallarda 
matrona, afean y rebajan notablemente el mérito de 
esta obrita, muy linda y aprecíable bajo otros con- 
ceptos, en la que campean á veces trozos verdade- 
ramente oratorios, rasgos fotográficos del corazón 
humano y pinturas hechas de mano maestra, y cuya 
lectura (que en ocasiones deja en el paladar sabor 
oriental, como quien se conoce que era ducho en 
manejar la Sagrada Biblia, ora fuese su autor el 
Seminarista, ora el señor Dean de la catedral de..., 
muerto pocos afios há), es tan amena como transcen- 
dental é importante. Bien es verdad que, después 
de haberlo consultado con la almohada , oaemo& 
ahora en la cuenta de que ta\ vez por justos motivos 
haya tenido reparo el Sr. D. J. V. en atreverse á co- 
rregir el borrador, respetando en un todo el trabaja 
de quien lo escribió, pues sabido es que, para algu- 
nos ingenios suspicaces, espíritus, que dirían ciertos 
sujetos, unas son las funciones del autor, y otras la» 
del editor. 
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Nota. — ^El no haberse podido insertar este articu- 
lo tan luego como lo entregué en la Redacción, por 
motivo de la abundancia de material que existe en 
la misma, me há puesto en la ocasión de saber, ca- 
sual y felizmente, que el poseedor y el editor del 
manuscrito sobre que recae la crítica anterior, es el 
Sr. D. Juan Valera. Ahora bien; siendo generalmen- 
te reconocida la vasta ciencia que como autor posee 
dicho señor, y la pureza que como académico osten- 
ta en sus escritos, celebro esta circunstancia inespe- 
rada, y debido á la tardanza arriba expuesta, para 
dar por no dicha la proposición sentada al principio 
del último aparte de este breve Juicio, tocante á mi 
deseo de que el editor de la Pepita Jiménez hubiese 
hecho desaparecer del manuscrito los yerros que me 
han suministrado materia abundante para poder 
brindar á mis lectores con un plato de garrafales, 
dado caso de haberlos echado de ver su editor . 

(1874.) 






LAS mmki 




UÉNTÁ8E de un mozolejo andaluz que, hallán- 
dose en tierra extraña , dominado por el can- 
sancio, 6 tal vez por la nostalgia, se tendió en el 
suelo, y se puso á tararear en voz bastante baja, si 
bien no tanto que no pudiera ser percibida de los 
transeúntes, unas playeras ó seguidillas gitanas-., 
que por ambos nombres es conocido este canto. 
Acertaron á pasar cerca de él unos caballeros; y 
pensando éstos que se hallaba acometido de alguna 
dolencia, le preguntaron que por qué se quejaba. 
Como no les hiciera caso el rapaz una ni otra vez, y 
condolidos aquellos sujetos trataran de levantarlo, 
les dijo el mozo con notable desenfado: «¿Qué he de 
tener, cuerpo de tal? que estoy ensayando aquí unas 
plaperas de mi tierra, para que no se me olviden.» 
El relato anterior, ora sea verdadero, ora inven- 
tado, puede asegurarse, sin temor de errar, que es 
la síntesis de la mitad del canto popular andaluz; y 
digo de la mitad, porque en el canto popular de mis 
paisanos no se da término medio. En efecto, á la 
manera que no lo conocen éstos en el orden afectivo, 
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tampoco lo conocen en el poético-musical; porque el 
pueblo andaluz, ó ama hasta rayar en frenesí, ó 
aborrece de muerte; ó canta hasta el punto de hacer 
reír por los codos, ó hasta el de hacer llorar á lágri- 
ma viva; ¡Propiedad característica de los pueblos 
meridionales, el ser extremados en todo! 

Una de las tonadas que participan más íntima- 
mente del privilegio últimamente apuntado, es, sin 
linaje de duda, la playera. Siempre patética en la 
letra, y no menos en la música que reviste, derrama 
tierna melancolía en el corazón de los circunstantes. 
Cierto que todo concurre en ella á operar tan mági- 
co influjo, pues lo sentimental de su tonalidad en 
modo menor, junto con la terminación de las cláusu- 
las en la cuarta inferior ; la vaguedad ó ausencia 
casi absoluta de su ritmo; el estrecho círculo en que 
modula su canto, lo cual comunica cierto aire monó- 
tono á su melodía; y, sobre todo, el sentimiento que, 
por punto general^ respira la letra, son, á conside- 
rarlo bien, elementos que no pueden menos de pro- 
ducir los efectos arriba indicados. Por ser singular 
en todo este género de poesía, lo es hasta en la com- 
binación de sus versos; pues constando el primero, 
segundo y cuarto, de seis pies, el tercero es endeca- 
sílabo. Sirvan de ejemplo las siguientes: 

A llorar mis penas 
me fui á un olivar; 
olivarito (1) más desgraciadito, 
en el mundo habrá. 



(1) Obsérvese aquí y en los casos análogos siguientes, siquiera 
sea de pasada, que la frecuencia con que suelen ser usados los dimi- 
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Caando yo me muera, 
tan sólo te encargo 
qu», con la cinta de tu pelo negro, 
me amarren las manos. 

¡Permitan los cielos, 
permítalo Dios, ^ 

que, col (1) cuchillo que matarme quieres, 
te matara yo! 

Todas las mañanas 
me levanto y digo: 
«¡El lucerito que á mi me alumbraba 
ya no está conmigo! > 

Triste es separarse; 
y triste también, 
cuando la ausencia es casi una vida, 
el volverse á ver. 

Cuando viene el día, 
tengo algún consuelo, 
pero en llegando á la nochecita, 
ciego yo y no veo. 



nativos por los andaluces, acrecienta muchas veces la afectuosa ter- 
nura de su dicción. En otras ocasiones los emplean tan sólo para ha- 
cer que conste el verso. 
(1) Contracción de con él. 

Es lástima, ciertamente, que esta licencia poética/como otras mu- 
chas que emplea el pueblo andaluz, v. gr.,el uso del apóstrofo, no se 
hayan aclimatado entre nuestros poetas de levita y guantes. Algo me- 
nos valdría el Parnnso italiano si no las tuviera; y algo más valdría 
el nuestro, en mi concepto, si las adoptara. 

2 
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¡Orilla del rio 
sus penas lloraba! 
como erau fuentes sus ojitos negros ^ 
crecieron las aguas. 

¡Dentro del pechito 
tengo yo su imagen! 
aunque lo lleven á la ñn del mundo, 
no hay quien me la arranque. 

¡Contar los latidos 
de mi corazón!.... 
cuentas son esas que van á ponernos 
tristes á los dos. 

Ahora bien: ¿pueden darse ayes más lastimeros 
y desgarradores que los que acabamos de contem- 
plar, exbalados al son de la guitarra, que es la lira 
del poeta pueblo andaluz? 

Una observación filológica, y concluyo. 

El Diccionario de la Academia Española nada 
nos dice de las playeras^ en tanto que concede su 
lugar respectivo á la cachucha. ¿Qué le ha hecho la 
pobrecita playera á aquel docto Cuerpo para que 
así se haya olvidado éste de que existe ella en el 
mundo, y, lo que más es , de que existirá eterna- 
mente, mientras haya sangre en las venas de los an- 
daluces?... No lo sé. Algún que otro Diccionario de 
la lengua leastellana la ha recibido en sus brazos, 
digo, en sus columnas, y deñnídola diciendo, poco 
más ó menos, que es «una tonada ó canción propia 
de los marineros ó gente de playa...» Mucho me es- 
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camo. En mi pobre sentir, no debiendo á tal cirotins- 
tancia su razón de ser, parece natural que tampoco 
le deberá el nombre que la distingue: yo creo, pues, 
salvo mejor opinión, que el nombre de playera es 
una corrupción de plañidera ^ introducida por el 
pueblo, de que tenemos hartos ejemplos en infinidad 
•de palabras de nuestra lengua (1), estimulándome á 
pensar asi el carácter triste, melancólico, flébil, llo- 
roso, plañidero i para decirlo de una vez, que dis- 
tingue á este linaje de canción y poesía popular an- 
daluza. 

(1879.) 



(I) Si fuera á enumerar aquí todas y cada una de las palabras de 
nuestra lengua corrompidas por el vulgo, ni me seria dable , ni ca- 
brían en menos de un grueso volumen ; cootentaréme, pues, con re- 
cordar ai más entendido lector la frase Ni por atombro. Ahora bien; 
4e asomo y sombra, esto es, Ni por asomo y Ni por sombray ha creado 
«i vulgo aquella tercera locución, bárbara, si las bay, y que. á pesar 
de eso, oimos á cada triquitraque en boca de las personas más cultas. 
]Asi es como se vician insensiblemente los idiomas todosl 

Volviendo á nuestro asunto principal, me obstino en creer que, 
para formar nuestro pueblo á playera, de plañidera^ debe de haber 
procedido por los siguientes términos: De planidira á plmiera no hay 
más que un paso (y todavía me p<arece mucho) en el territorio anda- 
luz; de plañiera á plañera todavía hay menos; la n y la lly 6 la ye, 
^bido es por toda persona medianamente conocedora en achaque de 
etimología, que sun letras de fácil y común permutación entre los an- 
daluces, como acontece, v. gr.» con gañóle y gallote, gañán y ga- 
yán, etc.; resultado inmediato de todo esto: playera^ t^ot plañidera^ 
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m BIEN , Y m MIRES ü dlllEll. 




BRiGANDO, como abrigo, la convicción de que 
la mayoría de los refranes no pueden ni deben 
ser interpretados rigurosamente á la letra, al tratar- 
se ahora de uno como el presente, cuyo sentido mo- 
ral es de tanta trascendencia, conviene que estudie- 
mos previamente en cuál de aquellas dos clases debe 

* 

ser comprendido el que va á ocuparnos en este mo- 
mento, para de ello deducir consecuencias ulteriores 
de la mayor importancia, y tanto, como que la cues- 
tión versa nada menos que sobre el espíritu de cari- 
dad, esa reina de las virtudes todas. 

La cuestión propuesta dice así : 

líHaz bien, y no mires á quién, — ¿Debe seguirse 
á la letra el consejo dado por este refrán?.... Más to- 
davía : ¿ Debe mirarse y remirarse á quién se hace 
bien antes de hacerlo?» 

Esto es lo que se llama un verdadero hueso; in- 
tentemos roerlo. 
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Para la mejor inteligencia, conviene que empe- 
cemos por establecer qué es lo que comunmente se 
pretende significar con este refrán. Ahora, pues : si 
lo que expresa es, qué él beneficio ha de hacerse sin 
atender al interés individual ni á meros cálculos 
particulares de quien lo practica j es constante que 
■debe hacerse sin reserva ni contemplación alguna, 
pues la caridad no conoce acepción de personas ni 
distinción de lugar, tiempo, ni circunstancia de nin- 
guna especie, cuando se trata de que ejerza su be- 
néfico infiujo sobre el necesitado. Mas como quiera 
que so pretexto de alcanzar la caridad traten de 
iibusar no pocos individuos, con perjuicio de los ver- 
daderos indigentes, con desdoro de la sociedad, y 
-con agravio de aquél cuya buena fe con tal motivo 
§e pretende iludir, bueno será entonces el mirar y 
remirar antes á quién se trata de dispensar el bene- 
ficio. 

Recuerdo haber leído á este propósito, en mi ni- 
ñez, cierto pensamiento en uno de los tomos del Via- 
je de Ponz, el cual se me quedó tan hondamente 
grabado , que , al cabo de tantos años como han 
transcurrido, no vacilo en transcribirlo aquí, segu- 
ro de que, si nó á la letra, casi literalmente dice de 
esta manera: «El dar limosna á mendigos de profe- 
sión y que pueden emplearse en alguna cosa útil, 
vale tanto como tomar las armas contra su patria, y, 
en cierto modo, declararse reo de parricidio, de cuya 
nota sólo puede disculparnos la ignorancia, que es 
por cierto una afrentosa disculpa.» 

Más entrado en años leí también, pero de esto 
tomé apunte, que una de las verdaderas y principa- 
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les cansas de la despoblación qne padece España^ 
consiste en la infinita multitud de pobres y mendi- 
gos qne se ve por todas partes. El texto, que es co- 
piado puntualmente de la 9.* y última de las Carta» 
criticas del abate Matanegui, pof las que se conocerá 
los errores que cometen los hombres con más frecuen- 
cia^ dice así (1): 

«La preocupación popular impide las más vece» 
el debido efecto de las acertadas máximas de lo& 
magistrados. Asi lo experimentó la España cuanda 
el Gobierno dispuso que se recogieran en los hospi- 
cios todos los mendigos, no haciéndose cargo el pue- 
blo de que por este medio lograrían los vasallos sa- 
cudir este penoso yugo tan gravoso á los labradores, 
como que son los que más sufren las impertinencias 
de los mendigos, como á sus propias conciencias; 
pues poseídos de la ociosidad, cometen toda especie 
de pecados. El pueblo poco instruido pensó que esta 
disposición era inventada por el Gobierno, y que le 
sería muy gravosa. Mírese y léase con reflexión la 
Sagrada Escritura, y se verá que Cristo nuestra 
bien jamás aprobó el estado de los mendigos, antes 
abiertamente los desaprobó; consta que Jesucristo 
nuestro Señor curó á aquel mendigo que tenía la 
mano seca (2), ¿y por qué le curó? porque con la 
ocasión de ser manco mendigaba, y Cristo le cur6 
para que en adelante trabajase (3). San Juan Cri- 



(1) Madrid, Impronta Real, año de 4793, un volumen 4.", pági- 
nas 163-65. 

(2) Marc. 3, v. 5. 

(3) S. Athan. homil. de sement. 
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sóstomo persuadió á los de Antioqnía que alimenta- 
sen á los pobres de rentas comunes. Los Padres del 
Concilio Turonense mandaron que cada ciudad ali* 
mentase sus pobres para que no vagueasen por los 
caminos (1). En el Concilio provincial de Milán se re- 
soItíó que cada lugar alimentase á sus pobres, á ñn 
de que la ociosidad no los pervirtiera (2). San Car- 
los Borromeo arrestó á los mendigos y los puso en 
los hospitales. Lo mismo mandaron los Santos Pon- 
tifices Pío V y Sixto V; y finalmente, á cada paso se 
hallan principes seculares que han mandado lo pro- 
pio. ¿Pues por qué el pueblo no ha de obedecer y re- 
verenciar tan sabias máximas y santas leyes? ¿Por 
qué el estado eclesiástico secular y regular no ha de 
contribuir con los socorros que pueda para alimentar 
á los pobres en los hospicios, ó fuera de ellos? Con 
los sobrantes de sus rentas proporcionarán el trabajo 
á los pobres, y apartándolos de la ociosidad y men- 
diguez, aumentarán considerablemente los interese» 
de- la Nación, y evitarán el que ofendan tanto á 
Dios.» 

Semejantes lecturas han producido en mi ánimo 
una constante oposición á dar limosna á la generali- 
dad de los mendigos, no ignorando, además, las 
artes y supercherías de que muchos de ellos se valen 
para intentar ablandar á su favor el buen corazón 
del prójimo, ora fingiéndose tullidos, estando en el 
libre y expedito uso de sus remos; ora poniéndose 
parches sobre llagas que nunca tuvieron en realidad; 



(1) Concilio Taronense II, cap . 5. 

(2) En las Acias 3, V. 2. 
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ya, verdaderos padrastros, adoptando criaturitas & 
quienes hacen pasar por hijos legítimos, y á las cua- 
les pellizcan y maltratan con el depravado intento 
de que al pasar por su lado el transeúnte se condue- 
la al oir sus desgarradores lamentos en demanda de 
pan; y, por último, apelando á medios mil tan fala- 
ces como reprobados. Y cuenta con que hago caso 
omiso de la á todas luces inconveniente conducta 
usada por el mendigo orgulloso que, cigarro en boca, 
y apestando á vino desde una legua, os pide una li- 
mosna, diciendo hace veinticuatro horas que no en- 
tra bocado en su estómago, y que, contestado con un 
respetuoso Dios le ampare, hermano, se desata en 
improperios al ver vuestra negativa. Asimismo paso 
por alto la circunstancia de que si les dais en espe- 
cie la limosna, v. gr., una camisa, ó un par de zapa- 
tos, ó un pan, los más de ellos no tardan cinco mi- 
nutos en vender dichos objetos. El mendigo de oficio 
quiere lo mismo que exigía aquel hijo de Marte para 
poder sostener la guerra: dinero, dinero y más dine- 
ro. ¿No se ha visto en nuestros días á uno de ellos 
llevar á casa de la tristemente célebre prestamista 

doña Baldomera, la suma de 2.000 reales? 

Pero no vaya á creerse que sólo enmedio de las 
calles y plazas es donde se trata de sorprender la 
buena fe de las personas compasivas por medio de 
semejantes pillerías, que no de otra manera deben 
ser calificadas tales abominables acciones , pues 
hasta en el recinto doméstico penetra su maléfica in- 
fluencia. Así, se ha visto más de una vez, que, de- 
seosas algunas personas caritativas de emplearse en 
obsequio de esa porción de la humanidad indigente, 
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siempre atendible y respetable cuando es verdadera 
tal situación, pero eternamente repugnante y vitu- 
perable cuando falsa, y, lo que es más, digna de se- 
vero castigo, se han llevado un solemnísimo chasco 
al ser sabedoras de que no faltan en las grandes po- 
blaciones (en Madrid, por ejemplo) sujetos que, te- 
niendo alquilada una casa con dos puertas, entran 
por una de ellas como magnates, y por la otra como 
pordioseros, conductoras respectivamente ambas al 
teatro adecuado á la comedia que han de represen- 
tar, con motivo de explotar en este último terreno la 
beneficencia pública, & costa de cuya credulidad 
comen, beben y triunfan, después de exclamar para 
sus adentros: «¡Cuántos tontos hay en el mundo! 
¡Dios nos los conserve por mucho tiempo!» Y aquí es 
del caso el recordar aquella nota de la cual sólo 
puede disculpar la ignorancia, afrentosa disculpa 
por cierto, de que ya se ha hecho mención arri- 
ba (1). 

Harto difuso se haría este artículo si fuera yo á 
entrar de lleno ahora en la cuestión que promueve 
la presente respuesta, pues de ser tratada en toda su 



(i) No creo iiioportano el exponer aquí una observación que tengo 
practicada durante los años que há resido en Madrid. Es el caso que, á 
los alrededores de San Isidro, ferias, y pascuas de Navidad, se van 
presentando por las casas algunas personas en demanda de una limos- 
na, con el objeto de cumplir cierta promesa que han hecho de pedir 
para la celebración de una misa. I.0 crítico de la época en que aparecen 
«sos postulantes, junto con lo sospechoso de la /oc/ta que á algunos de 
ellos les acompaña, me han puesto en guardia más de una vez acerca 
de la legitimidad que pudiera asistir á su solicitud. {Dios me libro de 
pensar, ni de hacer pensar á otros, que una vil y criminal estafa sea 
2;iempre la base de semejante eonductat 
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extensión, daría margen para escribir un libro de no 
pocas páginas; baste decir que, más de cuatro per- 
sonas (y, al decir más de cuatro, ya se subentiende 
que podría decir, más de cuatro mil) se entregan por 
completo á la ociosidad (principio, fuente, raíz, y 
madre de los vicios de todo género), al ver que una 
caridad mal entendida y peor practicada sirve de 
estímulo y fomento ásu vagancia, con menoscabo de 
la moral y de la industria de toda nación culta y ci- 
vilizada; y que, en este concepto, debe mirarse, re- 
mirarse, y aun retemirarse previamente por el bien- 
hechor, quién es la persona que reclama el benefi* 
cío, para, después de bien estudiado, decidirse á 
hacerlo, ó nó, por tefnor de realizar un verdadero 
mal antes que un bien positivo. 

(1879.) 






CLiHi 1 CESm,.. 



(BOCETO DE COSTUMBRES.) 




LAMA, no ceses; como trompeta alza tu voz, y 
declara á mi pueblo sus maldades, y á la casa 
de Jacob sus pecados.» Así decía en otro tiempo el 
^eñor á su profeta Isaías (1), con el objeto de reco- 
mendarle la perseverancia en la predicación, á fin 
de que no desmayara al contemplar el poco fruto 
que de ella obtuviera en medio de aquel pueblo de 
dura cerviz y corazón incircunciso. 

Otro tanto parece decirnos á los predicadores de 
la nueva Ley, asi como á los ministros de la verda- 
dera ciencia por medio de la Prensa sana de nuestra 
época, con motivo de la exhortación á la práctica de 
la limosna, pero de la limosna bien entendida ; y 
como quiera que en esta tan importante materia se 
han ocupado y ocupan de vez en cuando, con buen 
acuerdo, las autoridades civiles, y de ella tengo tra- 



(1) Isaías, cap. LVIll, v. i" de su profecía. 
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tado en las primeras páginas de El Averiguador 
Universal 1 y los resultados no sean, por desgracia, 
los más satisfactorios, creo del caso seguir insistien- 
do sobre el particular, á ver si, á fuerza de macha- 
car en hierro frió, llega á calentarse éste, respon- 
diendo de esta manera al llamamiento de Dios (ó 
séase A Dios rogando y con el mazo dando) ^ y, á puro 
golpes, deja de ser la voz de la verdad semejante á 
la del que dama en el desierto. Preparado, pues, el 
yunque, ¡atención, que empiezan de nuevo los mar- 
tillazos! 

Es un hecho, certificado por la experiencia, que, 
en todas las cosas, la dificultad no estriba tanto en 
reconocer la obligación, cuanto en saber darle el de- 
bido cumplimiento, y esto es lo que pasa precisa- 
mente con la práctica de la limosna; más claro: no 
vengo á declamar hoy contra la falta de la limosna, 
cuando tantas se dan diariamente por el religioso 
pueblo de Madrid, sino contra el uso indebido que 
de ella se hace, dándola á quien no se debe, con 
perjuicio notorio de quien real y verdaderamente la 
necesita, por cuyo motivo queda defraudado en su 
aplicación el laudable ejercicio de la reina entre las 
virtudes todas, la caridad, 

Y que esto sea tan claro como la luz del día, basta 
con que echemos una ojeada, siquiera sea breve, 
sobre qué es esa clase, más numerosa de lo que se 
cree, de la pobretería aparente, falsa y de baja ley, de 
oficio, de pega, ó timadora, y, por lo tanto, más per- 
judicial á la sociedad de lo que muchos se figuran. 

Partamos del principio de que los infinitos indi- 
viduos de todos sexos y edades que á ella están afi- 
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liados, son, por regla general, unos vagos; y sabida 
es que la ociosidad es madre de todos los vicios. Bien 
hallados con su situación (¡ya lo creo! no es chica 
breva eso de comer á dos carrillos y empinar el codo 
á costa del prójimo!) no quiere trabajar el que puede 
hacerlo; y el que nó, no quiere sujetarse á que se le 
asista en una casa de Beneficencia. El pobre espa- 
ñol, que á los vicios de todos los pobres de las de- 
más naciones del mundo reúne la pésima cualidad 
áe ser soberbio, se halla sintetizado en el hecho que 
ocurrió con un viajero francés recién llegado á Se- 
villa. Acercósele un joven de aire distinguido, aun- 
que de mal pelaje, en demanda de una limosna, y 
como le costara alguna repugnancia al demandado 
el dársela, por creer que podía lastimar en cierto 
modo su dignidad, queriendo obsequiarle con un par 
de francos, le dijo: — Tome V. mi maleta, y acompá- 
fieme á la fonda. — ^Pero el mendigo le contestó: —Ca- 
ballero, yo no soy criado de V., ni de nadie; si quie- 
re usted darme una limosna, bien; y si nó, tan bién^ 
— Es hasta donde puede llegar el colmo del or- 
gullo . 

Y ¡cuántos brazos no se arrancan á la industria ^ 
con motivo de tanta limosna tan mal empleada! Yo 
recuerdo haber oido decir en Sevilla á mi difunto 
amigo D. Joaquín Auñón, gobernador que fué de 
aquella provincia hará unos veinte años, que bus- 
cando jornaleros para sus tierras, y ofreciéndoles un 
diario de hasta 12 reales, no pudo hallarlos ni aun 
entre la multitud de mendigos que se hallaban por 
aquellos contornos con facultades para trabajar* 
Igualmente me consta, por boca de un digno ecle- 
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siistico que, condolido al ver todos los días un pobre 
A las puertas de la catedral de Valencia, sano, rolli- 
zo, y en disposición de dedicarse al trabajo, se acer- 
xm3 á él cierta mañana brindándole con una ocupa- 
4»idn en la que podía ganar sus doce ó catorce reales 
diarios honradamente, en lo que creía hacerle un 
^ran favor; mas se equivocó de medio á medio cuan- 
do le replicó el mendigo: — ¡Cá, no señor; si« sentado 
y sin trabajar, saco yo aquí mus de un duro cada 
día! 

Y ya que me ha salido á la pluma el hablar de las 
puertas de las iglesias, no me es dado pasar por alto 
lo que ocurre á este propósito en Madrid, permitién- 
dome llamar la atención sobre este particular, no 
sólo de las autoridades locales ó civiles, sino de las 
eclesiásticas . 

El bullicio y escándalo que arman los mal llama- 
dos pobres á las puertas de las iglesias de Madrid es 
de tal índole, que reclama á voz en grito un urgente 
y radical remedio. Hablo de propia experiencia. Son 
tantos y tales los dicterios que se propinan unos á 
otros los individuos componentes de esa falange non 
Banda; las exclamaciones obscenas en que prorrum- 
pen cuando á uno se le da limosna y á otro nó; y las 
murmuraciones que exhalan , ora verdaderas , ora 
calumniosas, pero, al ñn, murmuraciones, contra el 
fiel caritativo, que más de uua vez me ha acontecido 
tener que suspender el santo sacrificio de la misa 
para decir al ayudante que salga al atrio á mandar 
callar á aquellos infames que con sus frases escan- 
dalosas están quitando la atención al celebrante y á 
los concurrentes. No hace muchos días que, bajando 



por la escalinata de San Antonio del Prado de esta 
€orte, bajaba detrás de mi un ciego, llevado del bra- 
zo de una pécora, y prorrumpiendo en tales blasfe- 
mias porque los demás canallag de su ofido no le 
permitían situarse allí , que tuve que taparme los 
oídos y desentenderme de tan incalificable procedi- 
miento, ya atendiendo al traje que yo vestía, ya á 
la circunstancia de la falta de vista en qué se halla- 
ba quien tan inconvenientemente se conducía en 
aquella ocasión y en aquel lugar. 

Sigo hablando por cuenta propia. 

Viviendo yo en Sevilla, acostumbraba mi familia 
dar todos los días el sobrante de la comida á cierta 
pobre que iba acompañada de un hijo ó se-diciente 
tal, desnudo, á lo que se añadía los sábados una mo. 
neda, y de vez en cuando alguna prenda de ropa 
desechada. Condolida una de mis hermanas al ver 
que en un día de invierno iba el chico con el pecho 
al aire, le dio una camisa de mi uso para que encu- 
briera sus carnes; y, como quiera que al mentiroso 
conviene ser memorioso, no había pasado un mes 
cuando el hijo, verdadero ó supuesto , se presentó 
otra vez pidiendo una camisa para cubrir su des- 
nudez. 

Requerida por mi hermana aquella malvada mu- 
jer acerca de qué había hecho de la camisa que le 
diera pocos días atrás, contestó con el mayor cinis- 
mo: «¡Qué quiere V., señorita; conviene que el mu- 
chacho vaya desnudo, porque así excita mejor la 
compasión de las buenas almas!» Cuando volví á 
casa y me refirieron el hecho, exclamé: «;Y ha dicho 
una gran verdad, porque las buenas almas son los 
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tontos, á diferencia de las almas buenas, que son las 
personas que ^aben ejercer la caridad! ¡Cuidado con 
volver á dar en mi casa limosna ninguna á esos in- 
fames!» Y como sea cierto que el cornudo es el pos- 
trero que lo sabe, supe entonces por boca de la cria- 
da, que á la tal pobre de pega la había sorprendido 
un día volcando la comida á la vuelta de casa , para 
que sirviera de pasto á los perros. 

Quitada por mi orden aquella limosna á semejan- 
te pécora, le fué transferida á un ciego vejete, ha- 
rapiento, mugriento, y... víctima del abarragana- 
miento. Hé aquí el medio por donde me enteré de 
semejante última circunstancia. Gompelida mi cria- 
da á salir cierto día á las once de la noche por no sé 
qué especias ó ingredientes que echó de ver á última 
hora le hacían falta para aderezar la cena, fué vo- 
lando al almacén donde acostumbraba surtirse de 
los comestibles cotidianos, y vio que el vejete en 
cuestión estaba á un rincón de la tienda trocando 
por plata la calderilla que durante el día había sa- 
cado de los corazones nobles y generosos, pero sim- 
ples, en cuyo número entraba mi familia. Permane- 
ció silenciosa en expectativa, y detúvose hasta que 
se marchó el mendigo; y manifestando su asombro 
al tendero por ver que aquel que parecía pobre ga- 
naba al día, sin trabajar, más dinero que ella, 
echando el bofe, puesto que acababan de reducirle 
á plata unos 12 reales, creció de punto su admiración 
al ser sabedora por los dependientes de que aquel 
día no había sacado mucho, pues había ocasiones en 
que les llevaba á cambiar el doble; añadiendo, que 
era un contradiós aquella limosna, pues el tal vejete 
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tenía una querendona joven que, por medio de cua- 
tro arrumacos, le sacaba todas las noches los cuartos, 
para gastárselos después muy bonitamente con otro 
querendón joven que á su vez tenia ella. Dicho se i 

esti que di orden nuevamente para que se le retira- - 

ra á aquel quidan toda piase de limosnas. ' 

Cito estos hechos, no ya por alardear de caridad, i 

con respecto á mi familia ni & mi» sino tan sólo para 
justificar más y más el supuesto verdadero en que 
me apoyo, como parte activa, ó, mejor dicho, pasiva 
en el hecho, sin necesidad de recurrir á buscar ejem- 
plos en casa del vecino.^ 

Los casos siguientes me ocurrieron á mi mismo 
en persona, el primero, en Toledo, y el segundo, en 
Madrid, hace pocos años. 

Viviendo yo en la antigua corte visigoda, me en- 
teré de que habia ido varias veces á mi casa, estan- 
do yo ausente, un sujeto de trazas no muy recomen- 
dables, en busca de una limosna, con cuyo motivo 
ni se la dieron, ni llegaron á abrirle la puerta. Lla- 
mó por cuarta ó quinta vez, en ocasión de hallarme 
en casa, y, enterado de quién era, mandé que abrie- 
ran, no sin salir yo á la baranda de la escalera y á 
la altura del piso principal en que entonces me en- 
contraba, puesto que habitaba la casa entera, como 
es práctica común en aquella ciudad entre personas 
regularmente acomodadas. Preguntó «¿Quién es?» y 
habiéndoseme contestado con voz estentórea que: — 
«Un pobre que hacía cuarenta y ocho horas que no 
probaba bocado,» como quiera que me dio eu el olfa- 
to, escalera arriba, un tufillo aguardentoso que por 
poco me tira de espaldas, no pude menos de excla- 
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mar: — «Hermano, y ¿cuántas horas hace que no 
l)ebe?»— «Señor... un trago más que otro...» — rae 
«.cuerdo que fueron las mismas palabras que me 
contestó; con lo cual le dije:— «Márchese inmediata- 
mente, y no vuelva á poner más los pies en esta 
casa, si no quiere que lo ponga yo donde no le dé 
el sol.» 

El otro acontecimiento, que, como he indicado, 
es más reciente, me tocó más de cerca. 

Hará unos tres ó cuatro años que el día 6 de ene- 
ro, á eso de las cuatro de la tarde, iba yo por el Pra- 
do en dirección á mi hogar, de vuelta de haber al- 
morzado en el barrio de Salamanca con un mi amigo 
recién venido de Manila, cuando, ya cerca de la pla- 
tería de Martínez, en medio de la soledad que rei- 
naba en aquel paraje, se me acercó un hombre em- 
bozado, de muy mala facha, rostro y hálito vinosos, 
y poniéndoseme delante en actitud de atajarme el 
paso, y con acento imperioso , me dijo: — «¡Padre, 
una limosna!» 

Como comprenderá el juicioso lector, los moda- 
les nada insinuantes que para pedir había puesto en 
juego aquel perdido, no se merecían contestación 
alguna; sin embargo, usé de la fórmula acostumbra- 
da en nuestra nación para tales casos, fórmula cuyo 
espíritu fino y cortés supera con mucho á las em- 
pleadas á igual propósito por todos los países del 
mundo, incluso nuestros hermanos los portugueses, 
que despiden al mendigo diciéndole que tenga pa- 
ciencia. Digo, pues, que le dije: — «Perdone V. por 
Dios, hermano.» — Pero lo que no puedo decir aquí 
se el cúmulo de denuestos, insultos y frases soeceg 
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€n que comenzó á desatarse aquel bribón contra mi 
persona y los individuos todos de la clase á que per- 
tenezco. Seguía yo mi camino sin desplegar los la- 
]¡)ios, y él, erre que ei're á la zaga, aumentando cada 
yez más sus dicterios y gritando con más fuerza. 
(Jonfieso que la paciencia se me iba acabando ya, y 
que sólo deseaba volver la esquina de la plazoleta 
de Mtirtinez, á ver si me deparaba Dios una pareja 
de guardias de Orden público que llamara al idem 
privado á quien tan descaradamente faltaba á aquél ^ 
pero, ¡que si quieres! En esto, perdidos ya los estri- 
bos en vista de tal insolencia y acordándome de que 
llevaba escondida bajo el manteo una caña de Sin- 
gapoore con que mi anfitrión me acababa de obse-. 
quiar, dije para mis adentros* «^¿Sisera providen- 
cial este regalo? ¿Si tendré yo que obsequiar á mi 
vez con algunos palos?... Y harto ya de tan impor- 
tuna como injusta hostigación, pero sin descubrir el 
argumento contundente, me volví y le dije con la 
mayor serenidad á mi perseguidor : «Continúe su 
camino, y no jne insulte más; yo no doy dinero para 
ir á la taberna, y menos á personas maldicientes . », 
Ya se deja comprender que mi situación en aquel 
trance era la de la medida colmada , que no puede 
menos de rebosar. Decirle esto, y abalanzarse á mí 
en actitud hostil, todo fué uno; desembozarme yo 
igualmente y enarbolar el garrote , todo fué obra 
del momento. «No me llegue V. — le grité, — porque 
le rompo la cabeza.» Afortunadamente para ambos, 
retrocedió aquel miserable ante un argumento que 
él no esperaba, y volvió grupa refunfuñando, mien- 
tras yo me dirigí á mi hogar, reflexionando de paso 
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en lo convincente qne, desde el año 1 de la creación 
del mundo hasta la fecha, es la lógica del palo para 
ciertos snjetoe, y dadas ciertas circunstancias* 

Nada diré ahora, porque necesitaría escribir un 
libro, de los timos que hasta en un lugar tan sagra- 
do como lo es el confesonario, nos dan, ó intentan 
dar, muchos seudo-pobres. 

Nada diré tampoco tocante á que á los alrededo- 
res de San Isidro, ferias y pascuas de Navidad, se 
van presentando de casa en casa algunas persona» 
de facha no muy recomendable, pidiendo para cele- 
brar una misa de que tienen hecha promesa. 

Callaré asimismo por lo que respecta á tanto por- 
diosero como pulula por esas calles de Dios, habien- 
do más de uno entre ellos que da dinero á rédito, 6 
que tiene casas propias. 

De igual manera enmudeceré en lo relativo úr 
muchos sujetos de uno y otro sexo que, pidiendo li- 
mosna en traje harapiento, habitan una casa con do* 
puertas (que, como dice el refrán, mala es de guar- 
dar), por una de las cuales salen á representar» 
el papel de mendigos, entrando por la otra como 
magnates, comiendo, bebiendo y triunfando á costa 
del individuo caritativo cuanto candido, á quien se 
le ha timado poniendo por alcahueta á la religión. 
¡Cuánto carnaval, y cuánta máscaral 

Lo que no puedo callar, es, como consecuencia de 
todo lo expuesto; 

1.° Que debe darse la limosna con discreción, 
para que la verdadera necesidad quede socorrida, 
al par que no sea alimentado el vicio; 
2.° Que, como ha dicho tan acertada como elo- 
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cuentemente el viajero Ponz, «el dar limosna á men- 
digos de profesión y que pueden emplearse en algu- 
na cosa útil, vale tanto como tomar las armas contra 
3U patria, y, en cierto modo, declararse reo de pa- 
rricidio, de cuya nota sólo puede disculparnos la ig- 
norancia, que es por cierto una afrentosa disculpa.» 
¡Terrible sentencia, pero no menos verdadera! 

Y últimamente, que todos los autos acordados, 
bandos, y disposiciones de todo género encaminadas 
í. extirpar esa crecida falange de malhechores encu- 
biertos con el falso nombre de pobres, han sido, son 
y serán de todo punto ineficaces, si quien debe y 
puede poner remedio á tamaño mal no lo pone. Y 
^quién debe y puede poner ese remedio? .. Pero 
■esto dará margen á que en su día escriba un libro 
•extenso, si tengo tiempo para ello, porque, lo que es 
material, me sobra. 

(1887.) 






AL INMORTAL AUTOR 



DE 



LA VIDA ES SUEÑO 



,.>, . ,,- 



De tu alta inspiración el noble acento 
Que ledo canta, ó pesaroso gime, 
Vibra en el corazón eco sublime 
De tu grande y profundo pensamiento. 

A ese sueño engañoso, que violento, 
En su ansia de gozar, al hombre oprime, 
Da vida tu creación, y en ella imprime 
De su propia grandeza el movimiento. 

Eres del drama dueño sin segundo: 
¿Qué mucho, si, en la vida de la escena. 
La escena de la vida brilla tanto, 

Que, con sólo escuchar de Segismundo 
Aquella frase tan potente y llena. 
Soñar queremos por gozar tu canto! 



(1881.) 
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APUNTES 



HISTÓRICO-ANECDÓTICO-BIBLIOGRÁFICO- 
FILOLÓGICO-FELINOS. 



ESPIREMOS por un momento; que título tan lar- 
^P^ go, estrambótico y de no muy expedita pro- 
nunciación, que digamos, ya merece, ya, que se 
abra un palmo de boca fó, si vale, doscientos mili' 
metros de boca) para exhalar con diafanidad el aire 
comprimido en los pulmones ár causa de los esfuer- 
zos hechos para llevar á cabo semejante salva de es- 
drújulos^ demos luego por supuesto que todos nues- 
tros lectores saben, ó recuerdan inmediatamente, 
qué es lo que significa el adjetivo felino^ y si hay 
alguien que lo ignore, ó de ello no haga pronta re- 
membranza, búsqueío en el Diccionario de la Aca- 
demia, el cual lo dejará á oscuras, diciéndole, como 
en otras mil ocasiones análogas: «A otra puerta;» y 
pongamos enseguida manos á la obra, lo cual, bien 
considerado, es más hacedero que nó que la obra las 
ponga en nosotros. 

Quizás cause sorpresa á algunos de mis lectores 
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que la raza felina^ gatuna ó gatesca (¡ya pareció 
aquello!) sea digna de llamar la atención de un es- 
critor, y por lo tanto, de ocupar un puesto distin- 
guido en una Revista tan distinguida como la pre- 
sente, hombreándose, he dicho mal, gateáadose con 
los racionales-, pero semejante sorpresa no tardará 
en desvanecerse Cual el humo, luego que consideren 
los tales el papel tan importante que de tiempo in- 
memorial viene representando el gato en la Historia 
y en la Literatura, tanto clásica como popular, de 
todos los siglos y países, así antiguos cuanto moder- 
nos; amén de que (y esto no debe perderse de vista) 
habiendo sido traíados regularmente los asuntos 
más triviales por los ingenios más encumbrados, yo, 
que de serlo disto tanto como la luz de las tinieblas, 
no creo rebajarme absolutamente nada al ocuparme 
en esta materia. Hecha esta ligera indicación, que 
por algo se había de empezar, ramos por partes, si 
bien sintiendo que, como no es un libro lo que nos 
cumple escribir, sino un articulo revistero, tendremos 
por necesidad que tratar la materia como gato sobre 
ascuas. 



Remontándonos, ante todo, á los tiempos fabulo- 
sos, ya vemos que á este animal doméstico, del orden 
de los carnívoros digitigrudos, . como diría un natu- 
ralista, lo reverenciaban hasta tal punto los egip» 
cios, que si ocurría por caso raro haber entre ellos 
algún gaticida, era inmediatamente sentenciado á la 
última pena, vistiendo luto el pueblo, afeitándose las 
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cejas, y tributando al animal muerto todos los hono- 
res de la apoteosis después de haberlo embalsa- 
mado. 

En el Arte heráldica se considera al gati^ como 
símbolo de la libertad, porque no pudiendo estar en- 
cerrada esta bestezuela sin desesperarse, liac^e los 
mayores esfiierzoa por salir de su prisión. De aquí 
provino seguramente el que los alanos^ suevos, y 
otros pueblos, llevaran esculpida en sus insignias de 
guerra la ñgura de un gato, para denotar con este 
emblema el alarde que hicieran de su libertad é in- 
dependencia. 

£n el reino de Aragón habla antiguamente una 
ley que castigaba á los ladrones mandándolos azotar 
después de haberles amarrado un gato al cuello. 



Beñ^e el viajero inglés John Owington, que 
existe en Surate un hospital ricamente fundado por 
los banianos para albergar en él á los gatos heridos? 
enfermos, ó. de edad avanzada. — Asimismo copia el 
diario francés L'Eu^'ope publicado en Francfort, en 
su número del 5 de agosto de 1865 , un relato sobre- 
manera interesante hecho por otro viajero que ha 
visitado la casa de refugio establecida en Florencia 
á favor de los gatos, en la cual son cuidados con el 
mayor esmero posible hasta tanto que se presenta 
algún ca;t^o que los saca de allí para proporcionar- 
les situación más cómoda y regalada. 
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Entre los turcos tiene fuerza de artículo de fe e! 
suceso siguiente, y tanto, que sería asunto compro- 
metido el dejar entrever la más mínima sonrisa que 
pudiera ser interpretada como una falta de creduli- 
dad acerca <iel particular. 

Sostiene, en efecto, una tradición oriental, que 
cierto día que el morrongo del Profeta se había que- 
dado dormido sobre la manga del vestido dé su 
amo, entanto que se hallaba éste meditando profun- 
damente acerca de cierto pasaje de la ley, teniendo 
que acudir indispensablemente Mahoma á las prác> 
ticas religiosas que reclamaban su presencia, se de- 
cidió á cortarse aquella parte del vestido sobre que 
estaba descansando el bueno del animalito, por no 
interrumpirle el sueño. Vuelto el Profeta del cum- 
plimiento de sus funciones, y observando que el mí- 
nino^ al volver igualmente de su sopor, se levantaba 
para hacerle una cortesía, como en ademán de agra- 
decimiento por la merced recibida, esponjando el 
rabo y arqueando el lomo, prometió al justo del 
bicho un lugar preferente en el Paraíso, y pasándole 
tres Veces la mano por el espinazo le comunicó al 
propio tiempo la virtud de no caer nunca de seme- 
jante lado, sino de pies (1). ^ •' 



Habiéndose retirado el Petrarca, después de la 

' * • ^ • 

muerte de su querida Laura, á una quinta cerca de 



(1) Aquí es digno de hacerse observar al curioso lector como, en- 
tanto que se mencionan varias veces en la Sagrada Escritura los nom- 
bres de infinidad de animales, entre otras, 42 el del perro, y 8 el del 
ratón, no se nombra al gato ni en una solaocasión siquiera. 
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Paduá, todo el placer y encanto de su soledad ersi 
tna gata. Todavía se leen en las paredes de su en- 
cierro algunos versos, entre otros dos epigramas 
compuestos por Antonio Querengo, en memoria de 
semejante hecho, ^conservándose hoy el esqueleto dé 
dicho anlmalito en el Museo de aquella capital. 



No teniendo el Tasso en uno de aquellos momen- 
tos de extrema necesidad con qué poder proporcio- 
narse luz para escribir, rogó á su gata, en un lindo 
soneto, que le prestase por el pronto la de sus ojos^ 
con el fin de poder escribir en aquella noche. 



Los Sessa, impresores venecianos del siglo XVI, 
habían adoptado en su escudo la figura de un gato^ 
ora con un ratón en la boca, ya majestuosamente 
sentado, como en ademán de pasar la vista cautelosa 
á su alrededor. 



El cardenal Richelieu era tan amante de la raza 
felina^ que continuamente le hacían la corte en su 
gabinete quine»- ó veinte de estos animalitos. A cada 
uno le había adjudicado un nombre particular para 
poder distinguirlos entre sí, y de acuerdo con sus 
respectivas tíualidades características, tales como 
FÜimare^ Gazette, Ludovic le Cruel. Lucifer, etc. ^ 
etcétera, y, por último, Soumise, que era su gata 
predilecta. 



Apostó cierto día el célebre ministro inglés Fox 
con el Príncipe de Gales, más adelante Jorge IV, 
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que 8i se ponian á recorrer los dos la calle de Regent 
jen toda su extensión, lograría ver él más g<Uo8 que 
S. A. Aceptada la apuesta, é invitado el Principe á 
escoger el lado de la calle que más le acomodase, 
^ptó por el de la sombra, porque el calor era sofo- 
cante en aquel día. En efecto, sucedió lo que había 
previsto Fox; y fué, que el Príncipe no alcanzó á 
ver ninguno, entanto que rara fué la casa por donde 
pasó el Ministro, á cuya puerta no hubiera por lo 
tnenos un gato calentándose al sol. 



El 20 de marzo de 1815 por la tarde, apenas hubo 
entrado Napoleón I en lasTullerías, cuando se le pre- 
sentaron unos cuantos empleados adictos á la perso- 
na de Luis XVIII ofreciéndole sus servicios. «Qui- 
taos de mi vista,» les dijo luego el fugitivo de la Isla 
de Elba, pues no me convienen hombres que partici- 
pan de la naturaleza de los gatos: el perro fiel sigue 
á todas partes á su amo, mientras que vosotros tenéis 
más afición á las paredes del edificio, que nó al 
dueño que lo habita. > 



Adolfo Adam se recostaba en su canapé después 
de haber comido, tapándose hasta las narices con 
mantas de abrigo, aunque fuese en lo más riguroso 
del verano; luego hacia que colocasen los dos gata- 
zos que tenía, uno junto á su cabeza^ y el otro á los 
pies, y en semejante postura, molestísima para cual- 
quiera otra persona, es como se inspiraba en aque- 
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lias agradables composiciones que por tanto tiempo 
labraron los goces de los filarmónicos. 



Bajo el seudónimo de Tomé de Burguillos compu- 
so Lope de Vega en sonoros versos un poemita sobre 
la guerra de lo$ gatoSy intitulado La Gatomaquia* 
Dicha producción está calificada por naturales y ex- 
tranjeros como una de las joyas más preciosas de 
nuestro Parnaso, y en tal concepto será siempre leída 
con fruición por los amantes de la bella Literatura. 



El año de 1779 salió á luz en Madrid un folleto 
en 4.° con el título de Oración en defensa de los Ga-' 
tos, contra la que á favor de los Ratones publicó don 
Damián Marón y Mama, compuesta por don Ramón 
Amad y Ramani. Los nombres de los fingidos im- 
pugnado é impugnador, son anagramáticos ambos 
de don Mariano Madramany. 



No es posible pintar más al vivo la acción del 
ga^ que atisba á su víctima para hacer segura presa 
en ella, de lo que lo hizo nuestro poeta el maestro 
Fr. Diego González en su Murciélago alevoso^ cuan* 
do dijo: 

"Y luego sobrevenga 
El juguetón gatillo ballicioso, 

Y primero medroso 

Al verte, se retiré, y se contenga, 

Y bufe, y se espeluzne horrorizado, 
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T alee el rabo esponjado, 

Y el espinazo en arco suba al cielo, , 

Y con los pies apenas coque el suelo. 
Mas luego recobrado, . 

Y del primer horror convaleQidp, 
El pecbo al suelo unido, 

Traiga el rabo del uno al otro lado, 
Y, cosido en la tierra, observe atento; 

Y cad^ movimiento 

Que en ti llegue á notar su perspicacia, 
Le provoque al asalto, y le dé audacia. 

En fin, sobre ti venga; 
Te acometa y ultraje sin recelo; 
Te arrastre por el suelo, 

Y á costa de tu daño se entretenga; 

Y por caso las uñas afiladas 
En tus alas clavadas. 

Por echarte de si con sobresalto 
Te arroje muchas veces á lo alto.„ 



¿Y quién no recuerda que, allá en la alborada de 
su existencia al oir de boca de sus mayores, ó de su 
nodriza, aquellas consejas traídas á cuento para ale- 
jarle del sueño, ó acallarle del lloro, un gatazo negro 
era por lo regular el tema obligado de semejante en- 
tretenimiento? ¿Quién podrá echar jamás en olvido, 
así viviera más años que Matusalén, aquello de 

Erase una vez un gato 
que tenía los pies de trapo 
y los ojos (íeZ revés: 
¿quieres que te lo cuente otra vez? 
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como igualmente el juego con que le enireturieraa 
en aquella feliz edad^. juego tan oá-ndido como ella, 
consistente en sobar las mejillas primeo y golpear- 
las suavemente & lo último, diciendo: 

iVíso gatito 
qué has comidito? 
— Sopitas de la olla. 
— En qué me las guardaste? 
— En la cazolita, . 
— Con qué las tapante? 
— Con la tapaderUa. 
¡Zape, zape, zape^ zape! 

Ah! quién pudiera volverse de aquella edad, y lo 
pasado, pasado! edad en que tan lejos de ambicio- 
nar uno la suerte del gato para poder entrar 

por la gatera 
de tu portal, 

con sólo decirnos nuestras madres: ¡Mira que viene el 
gato y te llevarál no sabíamos dónde meternos, llenos 
de miedo! O témpora! O mores! y cuánto va de 
gato á gato! 



La significación del gato en el hogar doméstico 
tenía que ejercer forzosamente una activa influencia 
en la Imaginación del pueblo, sirviendo de base á 
más de cuatro de sus cantares: así vemos que, pi- 
diendo una vez celos un amartelado galán á su dama 
por tener indicios vehementes de que había entrado 
furtivamente á visitarla cierto manteista, y contes- 
tado por ella que eran visiones suyas, pues nadie 
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absolutamente había penetrado en su morada, como 
no fuese un gato que se coló por la yentana, expe- 
diente á que se suele recurrir por muchos, y aun por 
muchas, cuando pretenden eludir toda responsabili* 
dad en el terreno domes tieo,— le enderezó esta pi- 
cante redondilla, con honores de cohete á la Con* 
gréve: 

Me dijiste que se entró 
un gato por tu ventana; 
jamás habla visto yo 
gatos que usasen sotana. 

Y esta otra, por vía de amonestación al despe- 
dirse: 

No te fies de los gatos 
aunque los veas sin uñas, 
que, al que le viene de casta, 
hasta con el rabo aruña. 



Ni podía dejar de hacerse sentir dicha influencia 
al tratarse de la creación de modismos y refranes. 
Así vemos también que la especie gatesca ha dado 
margen á una multitud de ellos, de los cuales pro- 
baremos & formular aquí el catálogo más extenso en 
vista de lo que nos pueda favorecer la memoria, y 
sin responder, en su consecuencia, de alguno que 
otro que haya podido sustraerse á nuesí ros desvelos; 
trabajo que emprendemos con gusto en gracia de 
aquellos sujetos aficionados á este ramo de la Litera- 
tura, cuyo estudio se va despertando de algún tiem- 
po á esta parte en nuestro suelo. 
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A las veces tan buena suele ser una gata como uns^ 

rata. 
Con hijo de gato no se burlan los ratones, 
Al gato, por ser ladrón, no le eches de tu mansión. 
Cara de beato, y uñas de gato. 
Ser un ata-él-gato. 
Andar buscando tres pies al gato. 
Andar buscando cinco pies al gato. 
Limpio como la escudilla de un gato. 
Tener siete vidas como los gatos. 
Caer de pie como los gatos. 
No está la carne en el garabato por falta de gato. 
Sacar las brasas con la mano del gato. 
Lo que has de dar al mur, dalo al gato^ y sacarte ha 

de cuidado. 
Mucho sabe el rato, pero más el gato. \ 
Arisco cómo un gato. 
Me alegro de que el gatito sea negro. 
Sardina que lleva el gato, tarde ó nunca vuelve al 

plato. 
El graío de la tripera siempre harto, y no deja de 

miar. 
Lavarse con la mano del gato. 
Ha andado la mano del gato, 
A su amigo, el gato siempre le deja señalado. 
El gato no conoce amo. 
Buen amigo es él gato, sino que rascuña. 
Al ratón que no tiene más que un agujero, presto le 

pilla el gato. 
¿Quién ha de poner el cascabel al gato"^ 
¿Quién ha de llevar el gato al agua? 
Haber gran prisa á echar gatos. 

4 
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De casa de gato no sale harto el rato. 

Estar como perros y gatos. 

Tener cariüo á ana casa como los gatos. 

No «er capa^ de hacer daño á un gato. 

Dar, ó Vender gato por liebre. 

Muérense los gatos, regocíjanse los ratos. O 

Vanse los gatos , y extiéndense los ratos. O 

Cuando el gato está fuera, los ratones se divierten.- 

Hasta los gatos tienen tos, ó romadizo. 

Hasta los gatos quieren zapatos. 

Azotan á la gata si no hila nuestra ama. 

A gato viejo, ratón nuevo. 

Gato con guante no caza ratón. 

Gato maullador, nunca buen cazador. 

Siempre piensa en la sartén el gato. 

Aquí hay gato encerrado. 

De noche todos los gatos son pardos. 

El gato escaldado, del agua fría huye. 

El gato de Mari-Ramos, halaga con la cola y araña 

con las manos. 
La gata de Mari-Ramos baja los ojos por no ver los 

ratos. 
Wgato de Mari- Hamos cómese la asadura y va á 

miar por los tejados. 
Acechar á alguno como el gato al ratón. 
Hartóse el gato de carne, y luego iiízose carne. 
¿Ha parido la gata'^ 
Tarde vino el gato con la longaniza. 
Echar á alguno el gato á. las barbas. 
Parece que lo han arañado los gatos. 
Fi de gata mur mata. O 
El hijo de la gata ratones mata. 
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Parece que ha jugado con los gatos, 

«Mío,» dijo el gato, y se quedó frío. 

Por el cabo de la cuchara sube el gato á la olla. 

Un ojo á la sartén, y otro á la gata. 

Pasar como gato sobre ascuas. 

Parecer una gata parida. 

flacer la gata, ó la gata ensogada, ó la gata muerta, 
ó la gatamorta, ó la gata de Juan Hurtado. 

Haced fiestas á la gata, y saltaros ha á la cara. 

Andar como gatos por febrero. 

Febrero es el mes de los gatos, 
' Lo más encomendado lleva el gato. 

No eches la gata en tu cama, 6 no la acocees des- 
pués de echada. 

Sepan gatos qué es antruejo. 

Ssiliv ágatas. 

Defenderse como un gato panza arriba. 

Esa fué una, y se la llevó el gato. 

Tan contento como ratón en boca de gato . 

No hay perro ni gato que no lo sepa. 

Llenarse un local con cuatro gatos. O, No haber en 
alguna parte más que cuatro gatos. 

Et gato al rato, el rato á la cuerda, la cuerda al palo. 

No estar para dar migas á un gato. 

Pescado quiere el gato, mas no quiere mojar el pato. 

Ni mozo dormidor, ni gato maullador. 

Mete el gato en el garbanzal, que él dirá la verdad. 

El gato saca sus uñas cuando las ha menester. 

Ni mozo goloso, ni gato cenizoso. 

El amor de los gatos, á voces por tejados. O 

Los amores del gato riñendo entran. 

No poner la ropa donde la mee el gato. 
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Estáse la asadura en la espetera porque el gato no 
va á ella. 

Ella á hilar, y el gato al tortero. 

Entre Mata y Morata, fuésele la gata. 

El can y el gato comen lo mal guardado. 

Hacer como vaca, y cubrir. como gata. 

Lo que había menester un yidriero era un gato qu^ 
Je anduviese retozando en los vidrios. 

Estar encenizado como los gatos. 

Entre la mano y el plato entra el gato. 

Mandan al mozo, y el mozo al gato, y el gato manda 
á su rabo. 

Más vale al garzón ser cabeza de gato, que cola de 
león. 

Cuatro cosas deben siempre estar en casa: la chime- 
nea, el corral de pollos, el gato, la mujer. 



Al llegar aquí, y aun mucho antes, cualquiera de 
mis lectores se habrá figurado allá de su magín que 
soy yo alguno de tantos monomaniacos como deliran 
por los gatos. Nada menos que eso: estoy tan lacrada 
de ellos, que, por mi parte, así desaparezca de una 
vez su raza de la superficie de la tierra, como mal- 
dito el cuidado que me da. 
— ¡Hombre, y los ratones!— exclamará alguno. 

— ¡Mujer, y las ratoneras? y los demás medios de 
destrucción? — argüiré yo. 

— ¿Pero se puede saber qué mil demonios le ha 
hecho á V. la gente gatuna, y cómo ha tenido la hu- 
morada de tomar la pluma para tratar de este asun- 
to, cuando nos sale ahora con que, en lugar de ser 
defensor de los gatos, es su mayor adversario? 
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—Allá voy, que no soy escopeta. 
Pues habéis de saber, querido lector, que la ma- 
yor parte de mis libros, con especialidad los que 
descansan en la planta baja de mis estantes, se ha- 
llan señalados por las uñas de mi gato, á, causa de 
descuidarse frecuentemente la Maritornes en cerrar 
la puerta de mi estudio. ¡Mis libros, ¡oh dolor! que 
miro con más cariño que á las niñas de mis ojos! A 
lo mejor se me sube el maldito en el sofá , y ¡zas! 
aquí que no peco! deposita en él la parte sólida y 
liquida que, no contenta con morar por más tiempo* 
en su cuerpo, quiere mudar de albergue. Hay más: 
no hace muchos días que, habiendo verificado seme- 
jante operación dentro de mi sombrero, al ponér- 
melo precipitada é inadvertidamente por tener que 
3alir á asuntos que no daban espera, se vieron éstos 
-en Ixt precisión'de tenerla mal de su grado, en tanto 
que yo, de no muy buen idem, que digamos, me es- 
taba limpiando, y recurría al armario en busca del 
número 2, que desde aquel momento pasaba á ocu- 
par el puesto del número 1, dado que éste tenía que 
ir á parar por fuerza el día siguiente á manos de la 
trapera... 

Nos hallamos en el mes de febrero. La catna se 
ha hecho para acostarse, y la noche para dormir. 
Sin embargo, hace unos cuantos días que en mi po- 
bre persona se viene infringiendo dicha regla,. pues 
me veo precisado á abandonar frecuentemente aqué- 
lla y pasar en claro muchas de éstas, supuesto que 
no parece sino que mil legiones de demonios ó tras- 
gos vienen á celebrar en los tejados de mi albergue 
sus zambras y aquelarres... 
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Estoy escribiendo, y á lo mejor suena á mis t>íd!o» 
un grito estridente que áiiie:—¡ÁrreL8ttao,.. mardi- 
to! — ¿Qué es lo que pasa? — pregunto desconcertado 
á la f&mula de cuyos labios saliera aqu^l par ú% re- 
quiebros. — Náa^ señorito; que el gato ha vólcao la 
olla y sa comió la .cajne\—6 bien,— que el gato ha 
matao la coorniz\ — y, más resignado que Job en el 
muladar, abro mi libro verde, y apunto en él: «El 
comerBe un gato una libra de carne, después de de- 
jarle auno privado hasta de poder aprovechar el 
cocido; y, sobre todo, el matar ese mismo gato una 
magnifica codorniz de reclamo que valia dos onzaír 
de oro como dos peseta^, no supone nada,*,> 

¡Ah! mi casa presenta el aspecto de una verda- 
dera antesala del infierno , dado que unos indivi- 
duos de mi familia son partidarios acérrimos de los. 
gatosj y otros, como yo, enemigos capitales suyos;, 
ó, de otra manera: es un trasunto fiel de aquella na 
ción (y al decir aquella nación, no vale señalar) en 
que, divididos lÓs sujetos que la componen en otros- 
tantos pareceres, aspiraciones y deseos, cada cual 
pretende hacer prevalecer su opinión en beneficio- 
propio; yo, empero, creo que, una vez realizada la 
mía, redundaría en provecho común. Y si nó, ¿qué 
es el gato? ¿No es el prototipo del latrocinio y de la 
hipocresía?.,. Pues ¡guerra constante á la raza f di- 
na!.^, que vale tanto como declarar exterminio y 
destrucción á los hipócritas y ladrones juntamente^ 

El Doctor Mar anón y Uñate. 

(1882.) 




• "jS^BBM y i tSPrSrS^^ 



HURTOS \mm. 



Nadie puede ser juez en causa propia, 

FÁBULA. 

Caando Gil va á la plaza por lui pan, 
Falto de peso es como se lo dan; 
y al ir Menga por diez var|k.s de tela» 
Vara y tercia le sisan con cautela. 
Gil y Menga demandan de contado 
Justicia, por un hurto que ea probado; 
Pero... /quién se la har¿, si el panadero 
Es regidor, y alcalde aquel tendero? 

Cuando el lobo ea guardián de las ovejas^ 
En 8U8 garras su quedan las pellejas. 

(1882.) 






EL mu \ EL HUO. 



Con la esperanza todo se alcanza. 

FÁBULA. 

Si te muestras impaciente 
Forque á bulto y de repente 
Hío comprendes tu lección. 
Que te airoa de instrucción 
La fabtdilla siguiente. t 

En amor y compañia 
Padre é Hijo caminaban 
Por larga y penosa vía, 
Que conducirlos debía 
A la ciudad que buscaban. 

EX Muchacho, que veía 
Que un día tras otro pasaba, 

Y que, por más que corría, 
Ni las torres descubría, 

Ni nunca al pueblo llegaba, 

Cansado de tanto andar, 
Vino á perder la paciencia; 
Que, es propio del esperar, 
Llegar á desesperar, 

Y más no habiendo experiencia. 
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El PadrB, que proyectaba 
Sacar del lance instrucción 
Para el Chicuelo, aguardaba 
Se ofreciese la ocasión, 

Y asíf en silencio marchaba. 
Con efecto, no tardó; 

Y al divisar la ciudad 
El Chico, á sa Padre oyó 
Que, con afabilidad, 

De esta manera le habló: 

— En el mundo en que habitamos, 
Viajeros los hombres son\ 
Y, si nunca desmayamos^ 
Tarde, ó tetnprano, alcanzamos 
Lo qve anhela el corazón. 



(1882.) 
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UCHAS, muy diversas y asaz dignas de estudio 
eon las causas á que debe la generalidad de 
los hombres mecidos en humilde cuna la posición 
más ó menos desahogada , ó ya el puesto más ó me- 
nos encumbrado que ocuparan en la sociedad. 

Preciso, cuanto doloroso, nos es comenzar dicien- 
do, en honor á la justicia , que no siempre á la idem 
es deudora dicha porción de la humanidad de haber 
alcanzado semejante celsitud ó tan elevado encum- 
bramiento. 

En efecto: tal general, que empezó su carrera por 
ranchero, debió sus continuados ascensos á una serie 
de pronunciamientos no interrumpida; pronuncia- 
mientos de los cuales, como podía haber sacado unas 
cuantas almendras de plomo hirviendo incrustadas 
en el cráneo, sacó uno ó más entorchados en el uni- 
forme , lo cual que , como dijo el otro, varía de espe- 
cie con respecto á la joven de quien se cuenta que, 
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como podía haberle salido un novio , le salió iin go^ 
londrlno. 

Tal clerizonte , que ño'invelitó la pólvora , entró* 
con 6l cargo de ayo en ea?a de alguno de los mucho» 
grandes con que se honra nuestra España; j cátate d 
Periquito hecho... nó fraile , sino canónigo , ó aínda 
mais. 

Tal capitalista llegó á serlo mediante la virtud de 
la caridad empleada con el prójimo en beneñció de 
la usura , y la virtud de la moderación y templanza 
practicadas respectivamente &dl lo raído dé su vesti- 
dura, que compró en Una prendería, y en lo grosero 
y parco de su alimentación , reducida á tronchos y 
berzas ó á mondongos guisados en una taberna , no 
obstante contar por talegas el total de sú hacienda, 
cada una de las cuales, á poder ser exprimidas, cho^ 
rrearían sangre. 

En suma: unas veces , la osadía-, otras , la casua. 
lidad; no pocas, el favoritismo , el espíritu de parti- 
do, ó ya el de paisanaje; aquí, el puñal ó el veneno; 
allí, el compadrazgo; acullá, las faldas ; de esta par- 
te, la vil ingratitud , ó la traición , todavía más vil; 
de ese lado^ la hipocresía más reñnada; de esotro, el 
soborno; más allá... 

En cuanto á los medios justamente puestos en 
acción para adquirir esa holgura ó dicha elevada 
posición 30cial, son también diversos, pero muy can- 
tados en número , cual suóede regularmente con el 
de las virtudes al ser parangonadas con los vicios; 
así, puede asegurarse , en tesis general , que al tra- 
bajo, á la moralidad y á la carencia de ambiciones, 
puede reducirse el guarismo de los verdaderos fac- 
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tores de una vida tranquila, feliz y ejemplar , tanto 
más envidiable cuanto menos común. 

Bien es verdad que existe, además , en el mundo 
eso & que el vulgo llama tener estrella, hdber nacido 
de pies, ser él hijo de la dicha, por aquello de 

Fortuna te dé Dios, hijo, 
Qm el saber, poco te basta: 

modos de decir todos éstos que convienen con lo que 
los romanos decían , y dicen hoy , á ejemplo suyo, 
nuestros vecinos de allende los Pirineos: Ser el hijo 
de la gallina blanca (1); pero la realización de seme- 
jantes acontecimientos se funda , lo más comunmen- 
te, en aquel otro dicho vulgar, y exacto , si los hay, 
de que no hay hombre sin hombre ; dicho tanto más 
respetable, cuanto que halla su razón de ser, asi 
como su forma, nada menos que en las páginas sa- 
crosantas del Evangelio. 



(1) GalKncB albce filiut y le filt de la poule blanelte, respectiva- 
mente. 

lié aqui'el origen de semejante locación proverbial: 
Refiere Suetonio, al principio de la Vida de Galba^ como cierto día 
en que Livia, recién casada con Augusto, giró una visita á su casa de 
campo, sita en los alrededores de Veyos, recibió en el pecho el golpe 
de una j^o/Una 6fan¿a, todavía con señales de vida, que llevaba una 
rama de laurel en el pico, y la cual pudo desprenderse, desde bastante 
altura, de las garras de un águila que acababa de arrebatarla: suceso 
harto extraño de que hubieron de formar los augures presagio suma- 
mente favorable. Acaricióla la blmperatriz; devolvióle al afortunado 
¿mimal la serenidad perdida, y, ordenando que se reverenciara en 
Roma al par de los pollos sagrados, una vez puesta á buen recaudo, 
empolló sus huevos con toda tranquilidad y sosiego, de donde salieron 
infinidad de hijuelos que, criados en una quinta especial, dieron nom- 
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Con efecto: refiere el evangelista san Juan (capi- 
tulo V) como «está en Jerusalén la Piscina Probáticar 
denominada en hebreo Betsaida , la cual consta de 
cinco pórticos. En éstos yacía gran número de en- 
fermos, ciegos, cojos, paralíticos, que aguardaban & 
que se moviese el agua por impulso de* un ángel que 
á dicho efecto enviaba el Señor de vez en cuando; y 
el que tenía la suerte de ser el primero en aprove- 
char aquel movimiento, quedaba sano y salvo de 
cualquiera enfermedad que le aquejase. Hallábase 
entre los pacientes un tullido que contaba treinta y 
ocho años de experimentar semejante dolencia, y al 



bre á la propiedad conocida después, por tal motivo, con el título de 
Villa ad gaUinat, Aludiendo á semejante próspero acontecimiento, 
dijo Juvenal: 

Te nunc^ delicias! extra eommunia censes 
Ponendumf quia tu Gallince filius Alhce, 
Nos viles pulli nati infelicibus ovis. 

(¿Crees tú, ¡inocente! que, porque eres el hijo de la dicha^ vas á ser 
exceptuado de la ley común que nos alcanza á nosotros, como poUue- 
los nacidos de huevos desgraciados?) 

Y fundado en semejante supuesto, pudo decir igualmente Regnier 
(sátira 3.'): 

Du siécle les mignons^ fils de la poule blanehe, 
lis tiennent a leur gré la fortune en leur manche; 
En crédit élevésj ils disposent de tout^ 
Et n'entreprennent rien qu'ils n^en vieniieni á bout. 

(Gomo han nacido de pies los favoritos del siglo, á donde quiera 
que van llevan siempre consigo la fortuna en el bolsillo ; en alza su 
crédito, disponen de todo á su antojo, y no acometen empresa alguna 
en que no se salgan con la suya.) 
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yerlo postergado al cabo de tanto tiempo el divino 
Salvador, le dice:— ¿Quieres sanar? — Señor , le res- 
ponde el paralítico, no tengo hombre que me sumerja 
en la Piscina inmediatamente después de agitada el 
iigua , por cuya causa otro de miembros mÁs ex- 
peditos me toma la delantera. — Entonces repaso el 
Salvador: — Levántate, toma tu camilla y échate á 
Andar. — Y, en efecto, aquel hombre sanó , y cargó á 
cuestas con su lecho, y se puso acto continuo en mo- 
vimiento. Y era sábado aquel día.» 

He copiado del sagrado texto hasta la circunstan- 
cia inclusive de que era sábado aquel dia^ por hacer 
no poco á mi intento dicha circunstancia. Y á la 
verdad, millares de millares de ejemplos patentizan 
eñ el gran teatro social / no sólo el principio de que 
no hay hombre sin hombre, sino también el supuesto 
de que cuando surge un hombre para crear de la 
nada y levantar del polvo de la nada á otro hombre, 
llega á veces hasta á atropellar por principios de 
equidad, cuando nó de justicia; á tergiversar ciertas 
leyes, cuando nó á derogar otras en favor del protegi- 
do; á postergar á sujetos beneméritos por más de un 
concepto, ó á conculcar derechos legítima y notoria- 
mente adquiridos; en resolución, á obrar inicuamen- 
te en cualquiera día de la semana, lo cual está pro- 
hibido ipor derecho natural y divino , en contraposi- 
ción de lo que hacía el divino Salvador, que era obrar 
bien y caritativamente, lo cual puede y debe hacerse 
en cualquier tiempo, lugar y sazón , aun cuando sea 
día de fiesta, sin dar ocasión por ello á escándalo de 
ningún linaje, como no sea el farisaico, por desgra- 
cia harto renovado en la triste era que alcanzamos. 
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Na yamoB á señalar aquí ni uno siquiera de tanto 
infausto caso práctico de este últiino género como 
deplora la 30cied£^df quizás hoy más que en los tiem- 
pos pasados , por efecto, ya de los adeljantos hechos 
ei). nuestros días merced á las teorías materialistas, 
ya del mal ejemplo dado por las clases más influ- 
yentes y elevadas de la sociedad, ora del espíritu de 
partido ó pandillaje , y , en suma, del rebajamiento 
general de caracteres: recordando que nuestro divi- 
no Maestro escogió á doce humildes é ignotos pesca- 
dores para hacer de ellos otros tantos predicadores 
de su celestial doctrina, siendo El verdadero hombre 
de aquellos hombres , vamos á fijar ahora nuestra 
consideración en otro pescador que, como los Após- 
toles, no hubiera llegado á ser hombre si no le hu- 
biera salido al paso otro hombre. Trátase de un obis- 
po que ocupó la silla de mi patria, pastor dechado de 
virtudes, por lo cual, así como por lo providencial de 
su encumbramiento desde el punto de partida más 
humilde , me huelgo en consignar aquí semejante 
notable suceso. 

Corrían los últimos meses del año de 1663 , cuan- 
do, de padres pobres y modestos, como dedicados al 
oficio de la pesca , por nombre José Armengual y 
Josefa del Pino, nació en Málaga, á 5 de noviembre, 
un niño á quien impusieron en las aguas regenera- 
doras del Bautismo el de Lorenzo. Pocos abriles con- 
taba el rapaz, y ya ayudaba en lo posible á sus pa- 
dres, cuando una tarde hubo de pararse el canónigo 
magistral de aquella Catedral, D. Antonio Ibáñez df> 
la Riva Herrera, á orillas del mar, con objeto de ver 
sacar las redes á unos pescadores, parte de cuya ex- 
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tracción compró el prebendado , siéndole llevada á 
su casa por el chico Lorenzo. Repitió éste igual en- 
cargo en diferentes ocasiones, continuando su men- 
saje con alguna mayor molestia , á causa de haber 
pasado una larga temporada el Sr. Ibáñez en la ha- 
cienda de los clérigos reglares de San Felipe , alga 
distante de la ciudad, hasta que aficionándose al 
mancebo, y penetrando, sin duda con la previsión de 
un sabi9, el alma sublime que aquellos andrajos y 
aquel tostado cutis encubrían , lo llamó á su inme- 
diato servicio y le puso maestros que se encargasen 
de su educación y enseñanza. 

Grato nos sería el circunstanciar los adelantos que 
hizo en su brillante carrera; pero nos es forzoso el te- 
ner que limitarnos á narrar las escasas noticias que 
de la tradición hemos podido recoger. Según ésta, 
cursó ambos Derechos, si bien no falta quien asegure 
que á los principios de sus estudios s§ mostraba algo 
torpe y un tanto desaplicado, como quien, criado en 
el barrio del Perchel , no había conocido hasta en- 
tonces más cátedra que la del copo; pero, estimulada 
continua y eficazmente por su bienhechor, que nunca 
le hizo perder de vista lo humilde de su cuna, llegó 
por fin á vencer los hábitos de rudeza y desidia que 
le eran connaturales. Con el propósito que anterior- 
mente hemos indicado, esto es, para que jamás ni 
por motivo alguno pudiera llegar un día á engreírse 
de su elevación, asegúrase que su protector lo hizo 
retratar, conservando además en un arca especial la 
miserable ropilla que llevaba puesta al entrar en su 
servicio, como testimonio el más fehaciente que pu- 
diera deponer á favor de sus antecedentes sociales . 
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Llegó el caso de ser electo el Sr. Ibáftez obispo 
de Ceuta , y más adelante el de ser ascendido á la 
metropolitana de Zaragoza, donde ordenó de presbí- 
tero á su protegido , nombrándolo después visitador 
general y vicario; destinos que desempeñó con nota-' 
ble acierto por espacio de más de diez y ocho años. 
Obtuvo después éste una canongía en la metropoli- 
tana de Santiago de Compostela , de donde volvió á 
Zaragoza para ser consagrado obispo auxilia,r. Allí 
permaneció hasta el año de 1705, cumpliendo con las 
tareas que le imponía su sagrado ministerio, en me- 
dio de la aprobación general , época en que pasó á 
Madrid con el objeto de desempeñar la plaza de Go- 
bernador del Real Consejo de Hacienda con que lo 
agraciara el Rey, quien á poco lo nombró Consejero 
y camarista del Supremo de Castilla , con retención 
del primer destino , como igualmente Director gene- 
ral de toda su Real Hacienda, con intervención en 
todas las comisiones de gran importancia que esta- 
ban afectas á varios ministros por aquella época. 

En 1714, habiendo elegido Felipe V cuatro se- 
cretarios para el Despacho universal, que debían 
desempeñar el cargo á presencia de S. M. y en su 
propio gabinete , fué uno de ellos el Sr. Arm^ngual, 
á quien se mandó conservara la citada presidencia 
del Consejo de Hacienda, en prueba de lo satisfecho 
que el Rey se hallaba por el celo , probidad é inteli- 
gencia con que ejercía su destino, y en premio de su 
relevante mérito lo presentó para la mitra de Cádiz, 
que Su Santidad confirmó en mayo de 1715; agració- 
lo además con el título de Castilla de Marqués de 
Oampoalegre, sin abandonar por eso la corte, donde 
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continuó cumpliendo asiduamente en todos los car- 
aos susodichos , hasta que en 22 de febrero de 1717 
pasó á tomar posesión personal de su silla gaditana, 
siendo el 34.^ obispo de dicha ciudad , y nombrado 
además capellán de S. M. y vicario general de la 
Keal Armada del Océano. 

Enumerar , ni aun por encima , las limosnas , los 
beneficios y socorros que la humanidad debió . á la 
intensa caridad de este excelso prelado, así como las 
empresas de mayor cuantía que acometió , exigiría 
de suyo un Tolumen nada reducido: baste saber qu^e 
ningún desvalido imploró inútilmente su protección 
y amparo, asi en tiempo de salud como en los horro- 
rosos trances de la epidemia ; que puso la primera 
piedra de la Catedral Nueva de Cádiz en 3 de mayo 
de 1722 , y que durante su pontificado erigió á sus 
expensas la parroquia de San Lorenzo, que él mismo 
consagró en L^ de agosto de 1729 , y en cuyo pres- 
biterio se halla enterrado al lado de la Epístola, des- 
pués de haber fenecido sus días en la entonces villa, 
hoy ciudad de Chiclana, el día 15 de n^ayo de 1730, 
llorado de cuantos lo conocieron y trataron , y con 
más motivo de cuantos habían recibido mercedes de 
su ilimitado desprendimiento. 

Según apunta uno de sus biógi fifos , copiándolo 
de nn estado que tuvo á la vista, hubo afio que , en- 
tre otros beneficios dispensados á la humanidad in- 
digente por la espléndida caridad del Sr. Armengual, 
son dignos de enumerarse los que insertamos á con- 
tinuación: 
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48 doncellas dotadas' en dicho afio con 

2.200 rs. cada una ; 105.600 

1-293 vestidos para 656 viudas y 637 
hombres 98.622 



Total 204.222 



Así como ganaría mucho la sociedad en que cier- 
tos hombres no nacieran, de igual manera pierde no 
poco con la muerte de otros. El Sr. Armengual será 
siempre un modelo vivo y palpitante de lo que debe 
ser, no sólo un prelado de la Iglesia fundada por Je- 
sucristo, sino, con mucho más fundamento, de lo que 
debe ser un prelado que, habiendo nacido de humil- 
de prosapia , tiene muchos menos motivos para en- 
greírse y ensoberbecerse, una vez elevado á tan alta 
dignidad, de que, por desgracia, no faltan ejemplos. 

Sea como quiera , la sociedad demuestra , en el 
transcurso y desenvolvimiento de sus sucesos , que, 
ya justa, ya injustamente, el hombre nada puede por 
sí, si no cuenta con el apoyo y protección de otro 
hombre; apoyo y protección que vienen á ser, en últi- 
mo resultado, expresión de la Providencia sensibili- 
zada acá en la tierra: esto es , de bienandanza para 
la humanidad , si el protegido sale bueno ; de plaga 
para la misma, si el favorecido resulta malo. ¡No de 
otra suerte sucede con los ríos caudalosos: elemento 
de fecundidad para las tierras que riegan, son prin- 
cipio de devastación para los terrenos que inundan! 

(1889 ^ 
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iiil PRESTE IISTEDÜ! 



bécimas (1). 



Quien presta^ ya sea al amigOy 
ya al desconocido, entienda 
que, ó no recobra su hacienda, 
ó, cobrará un enemigo. 
Añádase, á lo que digo, 
como, vestido y calzado , 
más de un desventurado 
siendo deudor, se murió: 
y aquél que prestó, contó 
con loa muertos lo prestado. 

Muchos casos alegar 
con tal motivo podría; 



(1) Con motivo de haberse muerto un amigo mío (11 de abril 
de 1891) á los pocos días de haberle reclamado um libro que bací^ mks 
de doce años le había prestado y nó devuéltomelo, por asegurarme, 
en carta que conservo, como no lo bailaba, por más que lo andaba 
buscando, hice, después de baber llegado á mi noticia su fallecimiento 
repentino, la presente composición. £1 libro aludido lo encontraron por 
fm sus herederos, quienes no tardaron en restituírmelo. 



69 

baste sólo el (|ue estedia 
me hace la pluma tomar. 
¡Doce años disfrutar 
un extraño, porque si, 
libro que, con frenesi, 
para mi uso comprara, 
y, al querer verle- la cara... 
no me acuerdo,' site vi! 

Suceso tan singular 
al más zote le habla' claro; 
por eso, desde hoy declaro 
no volver más á prestar. 
Quien mis libros consultar 
deseare, es cosa cierta 
que la puerta tiene abierta; 
pero... de puertas adentro; 
que, para salir del centro, 
no se abre aquesta puerta J- 

Firme en mi resolución, 
no hay cosa que la revoque, 
y si hay que prestar, el toque 
está eu pre«>tar atención. 
Sólo á prestar á este son 
se inclina mi resistencia; 
pues me dicta la experiencia, 
que, á cualquier otro prestar, 
ya se puede preparar 
el hombre á prestar paciencia, 

MuQcr, reloj y escopeta . 
tío se presta \á.icí\ío bravo!... 
y un libro, ¿es moco de pavo, 
pues lo omite esa receta? 
Si no son niños de teta 
reló, escopeta y mujer, 
fuerza nos es conceder. 
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al tratar de esas alU.ijas, 
que el libro lleva ventajas 
á esas otras, por doquier. 
Dije alhajas, y bastante 
he dicho con tal vocablo; 
¡vayase para diablo 
el diablo, gran bergante! 
Mujer, no siempre es constaate; 
escopeta, á veces falla; 
reloj, con frecuencia calla 
la hora, si cuerda no tiene; 
mas^ lo que un libro contiene, 
CM2}n4p 9^ busca, te halla. 

• I- 

. Doy aquí punto, que largo 
y malo, dos males son; 
nadie dirá con razón 
que yo dep<uo, me alargo. 
Mas antes, hágase cargo 
el lector, de mis porfías: 
Son tantas las acédias 
que ya me causa el prestar, 
que tendré, nó que no dar.,. 
mí áim prestar, los bitenos días. 



(Inédito.) 






u$ mki 




O entro á considerar ahora las saetas comot 
«cada una de aquellas coplillas sentenciosas 
y morales que suelen decir los misioneros, y también 
se suelen decir durante la oración mental», como 
apuntó la Academia Española al dar cabida por vez 
primera & tal acepción de dicha voz en la 4/ edi- 
ción de su Diccionario, ó sea en el afto de 1803; voy, 
si, á considerar más especialmente dichas coplillas, 
cantadas por el pueblo andaluz, sentenciosas y mo- 
rales unas veces, cual debian serlo siempre, y otras, 
por desgracia, insípidas y chocarreras, cuando nó 
Impías y blasfemas, como improvisadas en medio de 
la calle por tal ó cual persona perteneciente á la hez 
de la sociedad, y estimulada, más bien que por los 
afectos divinos j por los efectos del vino. Sentado tal 
supuesto, entremos en materia; mas, para ello, em- 
pecemos por el abolengo de la palabra que nos 
ocupa. 

La voz saeta no puede ser más expresiva de lo 
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que es, para el caso presente, pues trae su origen 
del latín sagitta, con el cual se significa esta clase 
de armas arrojadizas; y á la verdad, que la senten- 
cia espiritual, breve y fervorosa, es capaz de causar 
en el ánimo análoga impresión á la que produce eu 
el cuerpo la herida de una flecha ó saeta. Por eso 
también se conoce en nuestra lengua con el nombre 
áQ jaculatoria^ del latín jací¿íwwi (sinónimo de sa- 
gittajj y éste de jaceo (echar ó arrojar); si bien la 
sentencia de la saeta se expresa siempre por medio 
del verso, en tanto que la de la jaculatoria suele 
serlo en prosa. La música con que canta las saetas 
el pueblo de Andalucía etí las calles, y aun en los 
templos, no puede ser más conmovedora: entoüf^- 
ción grave pausada, lúgubre, y casi monótona, /de- 
jando como en suspenso la cadencia final, á que se 
agrega el tiempo propio de meditación y recogi- 
miento, como lo es el de la Semana áanta, todo ello 
es capaz, no digo de asaetear el corazón del pecador 
más obstinado ó indiferente, sino de levantar de 
punta los pelos á un muerto. Antiguamente, cuando 
salían de noche por las calles los Hermanos del Pe- 
cado Mortal^ como los llamaba el vulgo, también las 
cantaban, ó las echaban, para acomodarme al len- 
guaje de mi país* 

Vengamos ahora á su estructura literaria. 

Las saetas constan de dos, tres, ó cuatrp versos 
octosílabos. 

Sirva de ejemplo de las de dos: 

Aunque estés bueno al presente., 
Puedes morir de repente. 
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De las de tres: 



Sij cuando puedeSj no quieres 
Volver á tu Dios, quizás 
Cuando quieras, no podrás. 

De las de cuatro: 

• 

Vivir mcd, y acabar bien, 
¿Cómo lo has de conseguir? 
Pues, f'uál la vida, es la muerte: 
Si mal vives ¡ay detU 

Estás y otras machan saetas son las que cantaban 
en sus misiones los Hermanos de la Real Congrega- 
ción de Cristo Coronado de Espinas y María Santi- 
sima de la Esperanza, y Santo Zelo por la salud d^ 
las Alma^s, pidiendo al propio tiempo para hacer 
bien y decir misas por la conversión de los que están, 
en pecado mortal, por amor de Dios; pero desde que 
semejante práctica ha cesado, de resultas de los 
tiempos borrascosos que sobrevinieron en nuestro 
suelo á fines del primer tercio del siglo actual, puede 
decirse; que el uso de las saetas ha quedado relega- 
do en Andalucía, dentro del templo (y nó en todas 
las poblaciones de aquella comarca), al ejercicio de 
las Tres Horas; y por las calles, á algunos hombres 
del pueblo que las cantan durante los días de Seipa- 
na Santa, con especialidad en la noche, ó en el acto 
de ir procesionalmente las cofradías de Pasión. 

Y ya que he tomado en boca, 6, mejor dicho, en . 
Ia4)luma, la Congregación de Cristo Coronado de 
Espinas, y la devoción de las Tres JToraSj permita- 
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seme que diga siquiera cuatro palabras acerca de 
aquella injBtilución y de esta práctica devota, ^nn 
cuando se me liáóteje de incurrir en la nota de digre- 
sivo. 

Corrían los últimos afios del siglo XVII. 

Movidas algunas personas piadosas, de las mu- 
chas que frecuentaban la iglesia de San Francisco 
de Sevilla, á congregarse en la capilla llamada del 
Anima, con el objeto de dar culto á Cristo Coronado 
de Espinas y á María Santísima de la Esperanza en 
provecho espiritual d^ ellas, obtuvieron en el afio de 
1691 del Umo. Sr. D. Jaime de Palafox y Cardona, 
arzobispo á la sazón de aquella metrópoli, el compe- 
tente permiso para llevar á cabo su religiosa inten- 
ción. Andando el tiempo, fué nombrado hermano 
mayor de dicha congregación un don Antonio de 
Vargas, natural de la villa de Marchena, quien, ani- 
mado del espíritu de hacer extensivo su zelo al bien 
espiritual del prójimo, propuso á sus compafteros, y 
llevó á efecto, el intento de hacer bien por los que 
están en pecado mortal. Los frutos espirítuales que 
allegó semejante institución fueron tantos y tales, 
que muy en breve trataron de imitar semejante con- 
ducta muchas ciudades y villas de Espafia, y aun de 
las Indias, entre otras: Alcalá de Guadaira, Barcelo- 
na, Baeza, Cádiz, Carmona, Campo de Oibraltar, 
Cafiete la Real, Cazalla, Ecija, Granada, Grazalema, 
Jerez de la Frontera, Loja, Madríd, Málaga, Morón, 
Osuna, Puerto de Santa María, Paradas, Puebla de 
los Angeles (América), Ronda, Setenil, Toledo, Te- 
cina, Utrera, Ubrique, y otras muchas de que no se 
conserva memoria. Don Antonio de Vargas falleció 
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«n 5 de junio de 1741 á los sesenta y siete afios de 
edad, y fué enterrado en el citado convento de San 
FrancisGo delante de la imagen de la Virgen dólar 
Esperanza, donde su Congregación le dedicó solem- 
nes honras con vigilia, misa y sermón. Destruido 
aquel templo, trasladóse dicha ÍBermandad á la pró- 
xima iglesia de San Buenaventura, en la que actual' 
mente continúa, no siendo ni leve sombra de \a 
que fué. 

Vengamos ahora á la devoción de las Tres Horas. 

En el siglo próximo pasado moraba en Lima, de 
donde era natural, el P. Alonso Mesia, varón apostó- 
lico de la Compafiia de Jesús, el cual dio lustre á 
dicho Instituto con los varios ministerios que inven- 
tó, promovió y ejerció en beneficio de la salud espi' 
ritual de los fieles, siendo uno de ellos la Devoción á 
Icís Tres Horas de agonía de nuestro Redentor JesU" 
cristo, consistente en contemplar puntual y riguro^ 
sámente desde las doce á las tres de la tarde del 
Viernes Santo las Siete Palabras que dijo en la Cru^ 
el^Salvador del género humano, Alternando dicho 
espació de tiempo con lectura, rezo, meditación con 
instrumentos solos, ó acompafiando al canto, y sae- 
tas. Semejante práctica devota que tan bien aoogidtv 
fué de los fieles limefios, no tardó en extenderse por 
la mayor parte de las iglesias de la Ciudad de los 
Reyes, asi como por todo el Perú, Chile, Quito, Car 
tagena, Panamá, Méjico, etc.; y, atravesando lo9 
dilatados mares, vino luego á Espafia, radicándose 
muy especialmente en Andalucía, y todavía más es^ 
pecialísimamente en Cádiz, donde ocurrió el hecho 
siguiente, de muy pocos conocido. 
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Acostumbraban celebrar los Hermanos de la Ye- 
nerable Orden Tercera de San Firanoisco de aquella 
eiudad, en su capilla conocida bajo la advocación de 
Nuestra Señora de Lóreto (hoy por tierra, merced á 
los desmalles de la. Revolución última), el ejercicio- 
de las Ttes Horas, ejecutando ál clave el organista 
de aquella capilla, durante los iñtertnedios dte Pala- 
bra á> Palabra, las improvisaciones que se le ocu- 
rrían. Si eran éstas inspiradas, ó nó, lo ignoro;:pero 
lo cierto es, que acertó un año á concurrir á dicho 
acto religioso el inmortal Haydn, y prometió á los 
Hermanos que, cuando regresara á su país natal, les 
compondría y dedicaría unas cuantas sonatas alusi- 
vas á aquellos piadosos ejercicios que tanto le ha- 
bían conmovido, conel ñn de que se ejecutaran al 
clave en acto tan solemne. Hízolo como lo ofreció, y 
en el año de 1785 remitió desde su patria el tan mag- 
nífico cuanto hoy generalmente conocido oratorio de 
Las Siete Palabras que lleva su nombre, consistente 
en una Introducción, las Siete Palabras propiamen- 
te dichas, y el Terremoto para la conclusión del 
ejercicio. Reunidos los Hermanos con el objcrto de 
tratar cómo corresponderían á tan preciado agasajo, 
acordaron enviar al autor un barril del vino jere- 
zano más exquisito que pudiera hallarse á la sazón. 
Salva el malhadado barril la entonces interminable 
distancia que media de España á Austria; y al llegar 
Á hacer la visita al gran maestro, exclama éste en 
Bón de ofendido: «Qué es esto? me han tomado por 
un borracho?)» y llevando adelante su resentimiento, 
alza luego el derecho de propiedad que en cierto 
modo hubiera vinculado á la Orden Tercera de San 
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Fríincisco de Cádiz, repartiendo copias con profusión 
por todos los ámbitos del mundo, y no sé si instru- 
mentando además y poniendo leti'a á aquellos sonido» 
lastimeros cuanto sublimes ^ué hubieran brotado de 
su mágica fantasía... 

Pues bien, en ese devocionario ^se leen al fin unas 
octavas, cuya primera redondilla sítele cantarse en 
tono de saeta respectivamente antes de dar comien- 
zo á la lectura de cada Palabra, y la segunda, des- 
pués de leída, si bien la introducción que á ellas 
precede consta sólo de cuatro - versos, la cual dice 
así: 

Al Calvario^ almas, llegad. 
Que nuestro dulce Jesús, 
Desde el ara de la Cruz 
Hoy á iodos quiere hablar. 

Pero aquí no puedo menos de levantar mi débil 
voz, al concretarme ya á mi asunto, con motivo de 
tanto escándalo como suelen promover algunos hom- 
bres impíos, ó, cuando menos, que pretenden echar-f 
la de graciosos contra la voluntad de Dios, al pro- 
rrumpir en eso que imipropiamente llaman saetas^ 
haciendo una mezcla monstruosa de lo sagrado con 
lo profano, hasta el extremo de rayar á veces en 
chabacanería é impudencia, cuando nó en blasfe- 
mia-, asunto en que deberían fijar su consideración 
algunas autoridades, ya que nó por otros más respe- 
tables motivos, siquiera para evitar ese atentado 
contra el buen sentido de la mayoría del pueblo^ 

Recuerdo haber oído referir á este propósito, que 
hace algunos años se cantaron en cierta población 
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iáe la provincia de Sevilla, á vuelta» de otras mal 
llamadas saetas de peor calidad todavía, las si^aien-- 
tes composiciones, rayanas de la chocarrería y de la 
irreverencia respectivamente: 

Lámpara que estás jardiendo 
Delantredel Sacramento; 
Si estuvieras aquí juera, 
No estarías jalla dentro. 



Vale má el Cristo e San Pedro, 
Y su divino jocico, 
Que toito el convento encero 
E los Pares Domenico. 

Esto, como se ve, no puede ser de peor gusto, de- 
jando á un lado lo irreverente (que no es poco dejar), 
y de mi opinión apialo al fallo sensato de la mayoría 
del pueblo andaluz, que es el primero en condenar 
necedades semejantes y tamaños extravíos:, prueba 
de ello, si nó, que sólo cuatro perdidos más ó menos 
embargados del licor báquico son los que prorrum- 
pen en tales chocarrerías, indignas del tiempo en 
que se pronuncian, y más indignas aún del objeto á 
que se enderezan. Por eso, no me cansaré de insistir 
en excitar el zelo de las autoridades á quienes com- 
peta, con el fin de que pongan coto inmediatamente 
á tamaños desmanes, ahora que nos encontramos ei^ 
la temporada en que se cantan popularmente dichas 
composiciones, buenas y eñcaces á toda ley, cuando 
cumplen con su objeto; impropias y reprobadas, 
cuando se apartan de él. Las cosas santas han de ser 
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tratadas santamente; y debiendo darse á cada cosa 
lo que de justicia le pertenece, la saeta no ha de ser 
sino una coplilla sentenciosa y ferviente, encamina- 
da á convertir al pecador extraviado; lo demás es 
incurrir en bufonadas á lo divino, cuyos términos 
jamás pueden fundirse en uno, por cuanto implican 
contradicción. * 

(1880.) 






•RAZÓN DE SER 

DEL 

PATROHiTO MÚSICO DE S&NTi CECILIA. 




O pretendo hacer aquí un cuadro acabado de 
Santa Cecilia ; gracias el que mi trabajo ac- 
tual pueda ser calificado de bosquejo. Porque , bien 
considerado, ni mi falta de habilidad para ello, ni lo 
reducido del marco á que necesito sujetar mi lienzo 
con semejante motivo, me permiten entrar en consi- 
deraciones de trascendencia tal, que exigirían de 
suyo , no ya un gran lienzo , sino una galería donde 
alternaran los retratos con cuadros de costumbres, 
paisajes, y no pocos sucesos históricos. 

En efecto, lo ilustre de su cuna, al tener por abo- 
lengo el patriciado romano de los Cecilios Mételos; 
lo privilegiado de su ulterior destino, al ser llamada 
por la divina gracia para teñir la azucena de su cas- 
tidad con las purpúreas señales del martirio ; lo 
arraigado de sus creencias, al arrancar del paganis- 
mo á su esposo y al hermano de éste para convertir 
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los én decididos campeones de la fe de Cristo ; lo 
sobrenatural del hallazgo de su sepulcro , muchos 
siglos después de inhumado su santo cadáver ; lo 
eüttendido de la invocaci^^n de su glorioso nombre 
desde los primeros años de su triunfante vuelo á la 
bienaventuranza eterna,^ otros cien y cien aspectos 
por que se presta á ser considerada, ya aisladamente, 
ya^ooíi relación á su época., esta gigante del cristia- 
nismo, no pueden ser tratados A la ligera, so pena de 
ttO'd^ir nada, queriendo decirlo todo ; por eso , en- 
tresacando de los muchos apuntes que sobre el par- 
ticular tengo recogidos en expectativa de ocasión 
oportuna para poder formar un libro, reduzco ahoía 
horizonte tan vasto á los límites del presente artícu- 
lo en el qué pretendo probar lá razan de ser del Pa- 
tronisíta músico por parte de santa Cecüia. 



* He 



Desde fines del siglo II de la era cristiana , en 
que floreció esta heroína, hasta la primera mitad del 
^lo XV , excusado es que se busque en cualquiera 
clase - de monumentos símbolo alguno, á falta de 
prueban fehacientes, por el que pueda rastrearse que 
Céctlüoí se' ocupó en el ejercicio de algún instrumen- 
to músico. Be sospechar es qué , perteneciendo á la 
más elevada aristocracia de la socieüad romana, no 
fuera ajena á ía práctica del divino Arte , imitando 
dk estoca una de sus más ilustres ascendientes , Cor- 
néfid^ hija de Q. Cecilio Mételo Pío Escipión, en cuyo 
elogio dice Plutarco las siguientes palabras:' «Esta 
dama poseía, muchos atractivos para hacerse querer 

6 
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de cuantas la trataban, fuera del de su belleza, por- 
que se ejercitaba honestamente en el cultivo de las 
Letras , en tocar la lira , en el estudio de la Geome- 
tría , complaciéndose en dar oídos á cuestiones filo- 
sóficas , con no poco aprovechamiento, Y lo que es 
más , prosigue el autor de los Varones Ilustres , no 
por esto era empalagosa ni presumida , como suele 
acontecer á las jóvenes en quienes resplandecen se- 
mejantes prendas.» Ya se ve que tal sospecha es 
harto fundada , pues sobre adecuarse perfectamente 
á los usos y costumbres de aquella sociedad , no se 
ajusta menos á la esmerada educación que recibiera 
Cecilia y al gran talento que la distinguiera, de que 
es no pequefia prueba, entre otras, la discusión sos- 
tenida con el infame juez Almaquio en el acto de su 
interrogatorio acerca de las creencias religiosas que 
profesaba. 

Pero , volviendo á nuestro objeto primordial , lo 
cierto es que las primitivas y genuínas actas de su 
vida nada dicen tocante á que tafiera instrumento 
músico alguno , si bien otras posteriores lo recono- 
cen asi ; ni en el antiguo rezo muzárabe de nuestra 
España se menciona pasaje alguno que tenga la me- 
nor conexión con este particular (y cuenta con que 
el himno de la Santa que se registra en el antiguo 
breviario isidoriano, consta nada menos que de ca- 
torce estrofas, de á seis versos cada una). 

Se me objetará, tal vez, que el oficio del brevia- 
rio romano comienza los laudes de nuestra Santa 
con las palabras: Cantantibus organis , Ccecilia Do- 
mino decantabat, dicens: oí Fiat cor meum immacüla'^ 
tum, ut non confundar',* mas antes de responder á 



83 

semejante argumento , ruego al lector que se sirva 
acompañarme á la excursión qué en espíritu vamos 
á hacer á la morada de Cecilia. 

Los autores de sus días, contra la voluntad de 
ella, acali)an de hacerla esposa de Valeriano, joven y 
apuesto patricio , en quien compite lo egregio de la 
cuna con lo pingüe de la hacienda. Amamantada 
Cecilia desde su niñez en la doctrina del Crucifica- 
do, había hecho á su divino Esposo voto perpetuo de 
castidad ; mas sabedora de que , si bien la propaga- 
ción de la especie humana es beneficio inherente al 
sacramento del Matrimonio , no es el único , pues lo 
son asimismo la fidelidad y la indisolubilidad (tres 
beneficios que se conocen en la Teología con los dic- 
tados de bonum prolis , honum fidei y bonum sacra- 
menti)f á fuer de hija obediente, y contando además 
con el predominio tan imperioso que tienen los he- 
chizos de la mujer sobre el corazón del hombre , y 
mucho más aún con el que ejerce la gracia de Dios, 
no vaciló en contraer semejante compromiso, aun 
cuando gentil su consorte , lisonjeándose de llegar á 
convertir en tal ocasión á su nuevo esposo á la reli- 
gión del Crucificado ; pero el éxito sobrepujó á sus 
esperanzas, pues no sólo convirtió á Valeriano , sino 
al hermano de éste , llamado Tiburcio. Mas como 
quiera que no hay nada oculto entre el cielo y la 
tierra, y la Roma pagana estuviera siempre, cual el 
astuto azor respecto de la candida paloma, en acecho 
de la Roma cristiana, no tardó en ser noticiosa de los 
triunfos religiosos alcanzados por Cecilia sobre su 
esposo y su cuñado, merced al numeroso y astuto es- 
pionaje con que contaba el desalmado pretor. Turcio 
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Almaquio (con lo cual se prueba, dicho sea de pasa- 
da , que la institución de la policía secreta no qs in- 
vención de nuestros días, ni cosa que se le parezca). 
Para abreviar: al celebrar sus desposorios , cantan- 
tilfus organis , esto es (y aquí de mi réplica), mien- 
tras los músicos tocaban sus instrumentos en la pieza 
contigua á la en que se celebraba el banquete nup- 
cial, Cecilia elevaba al Señor un canto especial , de 
ninguno de los circunstantes comprendido, por medio 
del cual le pedía,, valiéndose al efecto de ciertas pa- 
labras del Real Profeta, que no padeciera menoscabo 
alguno la pureza de su corazón; y cuando pocos me- 
ses después se negó á tributar culto á las fementidas 
deidades del gentilismo , padeciendo en consecuen- 
cia el doble martirio de ser expuesta á que la sofo- 
case el vapor de las termas y á ser decapitada por 
la segur del lictor ,. Cecilia exhortaba á los circuns- 
tante» al servicio del verdadero Dios, como inspira- 
da en la fe más enérgica , en la esperanza más ili- 
mitada y en el amor más sublime. 

Elsto es todo cuanto en la esfera musical sabemos 
de cierto, tocante á Cecilia : que cantaba frecuente- 
mente salmos é himnos en loor á la Divinidad; sien- 
do de presumir, como queda insinuado arriba , que, 
atento á lo distinguido de su clase y esmerado de su 
educación , se acompañara con algún instrumento. 






Comencé mi narración diciendo que «desdefines 
del siglo II de la era cristiana en que floreció esta 
heroína, hasta la primera mitad del siglo XV^ excu- 
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sado es que se busque' en cualquiera clase de monu- 
mentos símbolo alguno, á falta de pruebas fehacien- 
tes, por el que pueda rastrearse que Cecilia se ocupó 
en el ejercicio de algún instrumento músico;» y esto 
«s precisamente lo que me incumbe probar ¿thora. 

En efecto : ni las pinturas de esta Santa , descu- 
biertas en las catacumbas; ni los más ó menos gran- 
diosos frescos, mosaicos, tablas, lienzos y vitelas que 
de su imagen conservan , ya los más ricos templos, 
ya los museos más preciados, ninguna absolutamen- 
te de dichas obras ostenta atributo alguno alusivo á 
la Música en los catorce primeros siglos de nuestra 
•era , pero ni en los primeros aftos del siglo XV, hasta 
que , bien entrado éste , nos salen al encuénti*o una 
•escultura y una pintura adjudicándole á santa Ce- 
cilia el* magisterio de esa bella arte destinada á con- 
mover por medio de los sonidos; aquella preciosa 
escultura se encuentra en la catedral de Alby , mo- 
numento arquitectónico el más grandioso que se ha 
•erigido en honor de la Santa, al par que el máá bello 
que del estiló ojival conserva Francia ; esta pintura 
la constituyen las dos portezuelas que cubren el 
magnifico cuadro del Cordero, debido al fundador de 
la Escuela de Brujas, el nunca ponderado cuanto se 
debe , Juan Van Dyck. Desde entonces ha seguido 
siendo imitado el ejemplo de tan ilustres maestros 
por sus sucesores , á cuyo fi*ente campea Rafael, 
quien cpnsagró su paleta en más de una ocasión al 
eulto de la Hija délos Cecilios, No es del caso enu- 
merar aqui todos los trabajos de Urbino referentes 
al particular ; pero permítaseme que cite uno tan 
flolo, en gracia del interés histórico que comporta, á 



causa de haber dado lugar á dos sucesos harto rui- 
dosos en el terreno del Arte pictórico, si bien de dis- 
tinta especie. 

El año de 1512, una piadosa mujer llamada Elena 
Duglioli, cuyo aniversario celebra solemnemente la 
iglesia de Bolonia , tuvo la inspiración de dedicar & 
Santa Cecüifx una capilla en el templo de San Juan 
in Monte de dicha ciudad, encargando á Rafael San- 
zio de Urbino la pintura del cuadro de la Sania, en 
el que tenia que figurar forzosamente ademáfS san 
Pablo, la Magdalena, el evangelista san Juan, y san 
Agustín, en concepto , probablemente , de represen- 
tantes de patronos de los donadores. Antes de reali- 
zar Rafael de un modo definitivo el ideal que perse- 
guía , hubo , según su costumbre , de trazar varios 
bocetos; y, decidido por el que contempló ser prefe- 
rible, produjo esa obra maestra , en la cual , compi- 
tiendo la suavidad de las tintas con la noble apostura 
de personajes tan diversos , se echa de ver inmedia- 
tamente el paso tan agigantado con que corría su 
autor por el sendero del arte , cuando dejaba tan 
atrás á sus. anteriores producciones. Grande es la 
perfección con que están representados los cuatro 
santos susodichos; pero la figura y actitud de Cecilia 
no tarda en absorber al espectador y subyugarlo por 
completo á los pies de este personaje principa^ como 
protagonista que es del cuadro. La intención de Ra- 
fael ha sido expresar el noble pensamiento que ha 
presidido á la determinación de que se elija á santa 
Cecilia por patrona de la Música ; así es que á los 
pies de la imagen de la Santa^e hallan dispersos los 
atributos de la Música terrenal, y, á mayor abunda- 
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miento , deja caer Cecilia las manos , en las cuales 
tiene nn instrumento, como para prestar mayor aten- 
ción, fijando su ferviente mirada en el cielo, al con- 
cierto que acaba de entonar un coro de ángeles que 
se cierne sobre su airosa cabeza. Semejante obra 
magistral posee títulos más que suficientes para ser 
reputada por uno de los más grandiosos homenajes 
que el trascurso de los siglos ha tributado d la egre- 
gia descendiemie de los Cecilios. Pero ya es hora de 
que veamos qué dos acontecimientos son esos que he 
indicado anteriormente. 



* 



Francesco Raibolini, por cognomento il Francia ^ 
célebre pintor y grabador bolones, fué el encargado 
por Rafael para recoger el cuadro, desencajonarlo y 
retocar cualquier tlesperfecto que hubiera podido 
ocurrir en el camino. Pues bien ; se asegura que , al 
ver Francia, el lienzo, quedó tan sobrecogido , que 
bien fuera por envidia, bien por estupor, se apoderó 
de él tal melancolía, que de sus resultas murió pocos 
afioB después. 

El otro hecho es como sigue: 

Antonio Allegri , más comunmente conocido por 
el sobrenombre de ü CorreggiOy había nacido pintor, 
por cuanto las obras encantadoras que brotaran de 
su pincel fueron debidas antes á su ingenio que al 
estudio de los grandes modelos. Pues bien ; al con- 
templar el cuadro de que acabo de hacer mención, 
recibiendo súbitamente la revelación de sa talento, 
prorrumpió , al cabo de un gran rato de absorción. 
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6n aquella célebre frase que ba llegado á hacerse 
proverbial: Anch'io son pittore; <?También soy pin- 
tor yo.» 

El primero de dichos acontecimientos viene :á 
probar , en último resultado , que si bien son bien- 
aventurados los pobres dé espíritu , porque de ello^ 
es el reino de los cielps , son malaventurados los de 
espíritu pobre, porque jamás poseerán la t;ierra; y el 
segundo , que nunea llegarla á ílorecer facultad al- 
guna en el mundo, si de vez en cuando no írc levan- 
tasen algunas almas grandes que, dominadas por 
noble emulación, y estimándose en lo que son y va- 
len , exclamaran: ¡También soy capaz yo de hacer lo 
que cualquiera otro hombre! (¡AnchHo son pittore!) 

■•.♦'■ 
* * 

Resumamos. 

Es probable que Cecüia tafiera algún instrumen* 
to músico, siquiera no conste de las actas antiguas y 
auténticas de su vida, aunque sí de otraa posteriores, 
atendido á la costumbre de practicarlo así la aristo- 
cracia romana, á cuya clase pertenecía nuestra Me- 
roina; pero supuesto, y no concedido, que no hubiera 
tocado instrumento alguno , pregunto: De igual ma- 
nera que pasa el órgano por ser el rey de loa instru- 
mentos músicos debidos á la limitada mano d^ 
hombre , ¿no es la garganta humana el rey áp ios 
instrumentos formados por la omnipotente diestra 
del Excelso?... ¿No enmudecen los instrumentos 
todos en presencia de la voz modulada?... Pues «i 
Manta Cecilia se ejercitaba frecuentemente en can- 
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tar, y en cantar las alabanzas divinas , ¿qué mucho 
se le haya adjudicado el patronato de la Música, y, 
en tal concepto, asignádole el órgano como símbolo 
de semejante atribución , supuesto empuñar éste el 
cetro entre los instrumentos músicos manuf actos , y, 
por otra parte , no poderse trasladar al lienzo la re- 
presentación del sonido?... De cualquier modo, á 
nadie que posea un mediano criterio se le ocurrirá 
con este motivo ver inconveniencia alguna en una 
creencia poética , si no fundada en textos irrecuaa- 
bles de la Historia, nacida , cuando menos , al calor 
de una presunción piadosa cuanto noble, y apoyada 
por el consentimiento universal. Así se viene confe- 
sando y practicando constantemente desde bien en- 
trado el siglo XV, el cual no hizo otra cosa que tras- 
ladar allienzo, á la piedra y á la madera los deste- 
llos de. una tradición n;^s ó menos remota, digna de 
ú^o respeto ; asi lo ha sancionado, la Iglesia , coui^ 
djepositaria de la verd^^d^ por no hallar en semejan- 
te práctica cosa alguna incongruente ni que merezca 
ser reprobada. 



(1886.) 






HABIIIT m FlTl LIBELLI. 




(uiÉN no conoce á ésa deidad cuyo poderío es 
omnímodo; ciega y casi calva, pues s¿lo os- 
tenta un mechón en la frente; voltaria, como buena 
hembra; alados sus pies, uno de los cuales lo tiene 
fijo en una rueda que gira sin Cesar, llevando el 
otro al aire; y que responde (cuando le place,* pues 
rara vez contesta cuando la llaman), al nombre de 
Fortuna?... Pues también se extiende su tiránico 
imperio al porvenir de los libros: Hábent sua fata 
libelli. 

Y así es en realidad. Libros hay merecedores de 
servir de envoltorio en la tienda de un especiero, 
que se venden con profusión y á precios considera- 
bles, en tanto que otros, dignos por más de un con- 
cepto de ocupar lugar preferente en la biblioteca 
de toda persona estudiosa, han desaparecido de la 
república de las letras por cualquiera de tantos me- 
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dios como suelen atravesarse, incluso el de ser en-' 
t^egados al pasto de las llamas, aun cuando en su» 
páginas no se registre atentado alguna ^contra el res-* 
peto que demandan el altar y el trono, y, por conse- 
cuencia forzosa, la moral pública. Pero qué, ¿e» 
cierto que haya habido libro reducido, á cenizas a$i 
sin m&s ni más? Vamos por partes, que no todo pue*' 
de decirse de jina vez; y para que mejor nos enten- 
damos, y á fin de proporcionar juntamente tal cua) 
utilidad y recreo en estos Estudios, tomemos la^ 
cosas de más lejos. 

Sabido es de grandes y de pequeños que una de 
las lumbreras de Francia, el nunca cuanto se debe 
ponderado monseñor Fran90is de Salignac de la 
Mothe Fénélon, arzobispo de Cambray, escribía 
para instrucción del Delfín, su discípulo, un poema 
á que puso por titulo Les Aventares de TÜémaquei 
flls d' Ulysse. No es del caso averiguar ahora si en el 
fondo de esta obra existe 6 nó una tendencia políti- 
ca, ñi' tampoco hace á mi propósito el manifestar 
aquí como no tardó en salir al público una sangrien^ 
ta invectiva contra dicho libro, intitulada La Télé^ 
macomanie^ en que no se le deja hueso sano al tal 
poema (las mejores frutas siempre fueron picadas 
por los insectos más viles)-, baste decir á este último 
intento, como el juicio de lo que verdaderamente es 
el TeUmaco^ lo compendió el abate Terrasson en 
estas elocuentes y fidedignas palabras: «El presente 
más útil que hayan hecho las Musas á los mortales^ 
es el poema del Teléníaco'^ pues si pudiera nacer de 
un poema la felicidad del género humano, de é6te 
nacería sin duda alguna.» 
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Pues bien, ima obra como ésta, que debía estar 
j^rabada.coQ caracteres de oro en láminas de bronce, 
no ha merecido, que yo sepa, al c^bo de más de 
siglo y medió que cuenta de existencia, los honores 
de una buena traducción castellana, con ser infinitos 
los lectores que en nuestro suelo tiene, y con no ser 
pocos los intérpretes que tomaran sobre sus hombros 
^semejante tarea. 

Y no parece sino que el intentar hacer la traduc- 
jdión del Tdémaco^ es lo mismo que si se tratara dé 
jalguna obra de romanos. Si fuera el Quijote, ya ese 
es otro cantar; pues en esta obra predomina el len- 
guaje figurado sobre el natural en términos tales, 
^ue no pocas veces pasa á ser principal lo acceso • 
rio; quiero decir: que, en ocasiones, está subordina- 
da de tal manera la idea á la palabra, que no sólo 
no es dable el traducirla conservando todo su énfa- 
sis, propiedad, belleza y galanura en otro idioma, 
sino que es igualmente imposible decirlo de otra ma- 
nera que de la ya dicha en el nuestro, so pena de 
hacerle perder al concepto to^o lo relevante de su 
mérito especial. Pero en el Telémaco no sucede así: 
natural su lenguaje "fen lo sostenido de su estilo, cual 
conviene á la índole de la obra y al objeto á que se 
endereza, en vano se buscarían en ella las fiases 
burlescas, dichos festivos, voces graciosas, equívo- 
cos, idiotismos caballerescos y términos arcaicos, 
sentido intencionado y picaresco de algunas pala- 
bras, ó histórico y meramente local de otras, refra- 
nes, etc.: circunstancias todas, amén de algunas 
más, que, como pruebo extensamente en mi Intr a- 
ducibilidad del Quijote, son los polos en que gira di- 
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cha cualidad por mí atribuida á la obra maestra del 
Man co de Lepanto (1), 

M as vengamos á echar una ojeada, siquiera se» 
rápida, por la primera traducción que del Telémaco 
poseemos en castellano. Dióse á luz ésta en Madrid, 
el afto de 1723; en un tomo en octavo con láminas, 
*¿n la oficina de Francisco del Hierro, y á costa de 
Francisco Medel Justo del Castillo, mercader de li- 
bros. No aparece en la portada, ni en la dedicatoria 
hecha al Excelentísimo Sr. D. Manuel Centurión, 
Ursino, Arias, Fernández de Córdoba, Mendoza, Ca- 
rrillo y Albornoz (¡respiremos un poco!), el nombre 
del traductor, con cuya omisión, dicho sea de paso, 
creo que no ha perdido gran cosa la república de las 
letras; sospecho, etnpero, que el mismo, mismísimo 
Medel, á cuya costa se hizo la impresión (tal vez 
hubiera desempeñado mejor el cargo de bedel que el 
de traductor, dado caso de haberlo sido él), fué el 
que se lanzó á hacer hablar por vez primera francés 
en castellano á Telémaco y su comparsa. Veamos ya 
una prueba de mi aserto, siquiera sea breve, — del 
nial, el menos — en el siguiente pasaje del li^ro pri- 
mero, según la antigua división de esta obra in* 
mortal: 

«Mientras que de esta suerte gastaba lamentos 
sin fruto, descubrí como un bosque de árboles de 
naves. Iba el mar cubierto de las velas hinchadas 
con, el viento; espumeaban las ondas á los continuos 
golpes de innumerables remos, y escuchaba de todas 



(i) Comprende por sí sola el lomo VI de El Refranero general espa' 
üél^ cayo volumen di á lez en el año de i876.. 
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partes una confusión de clamores. Sobre la ribera 
notaba parte de los egipcios espantados, que corrían 
& armarse, y otros que parecía salir para recibir á 
la armada que ya arribaba. De ¿ poco percibí que 
aquellos extranjeroa bajeles eran parte fenicios y 
parte chipriotas, porque mis infortunios empezaban 
Á hacerme experimentado en lo que mira á la nave- 
gación. Parecíanme los egipcios divididos entre sí 
propios, y no me costó mucho el creer que el insen- 
3(|ito Bócoris, con sus violencias había ocasionado la 
rebelión y encendido entre sus vasallos el furor ci- 
vil. De lo alto de mi torre fui mirón de un sangrien- 
to combate. 

»Los egipcios que habían llamado á los extranje-^ 
ros para el socorro, después de hacerles lado en el 
desembarco, atacaron á los otros egipcios que con- 
ducía Bócoris. Yo veía á este rey, que con su propio 
ejemplo daba esfuerzo á los suyos y parecía un Mar- 
te. En su contorno segaba hombres la muerte; y las 
ruedas de su carroza iban tefiidas de negra, espesa 
y espumosa sangre, no pudiendo apenas pasar por 
los montes de los destrozados cadáveres. Este rey 
bien cortado, joven vigoroso, de un aire altivo y fe- 
roz, llevaba en los ojos el furor y la desesperación: 
era como un caballo desbocado. Dejábase llevar sin 
consideración de su esfuerzo, el cual no se reglaba 
con la prudencia.» 

Setenta y cuatro años habían transcurrido (1797) 
desde que salió á luz ésta, por mal nombre, traduc- 
ción, cuando se le ocurrió á un tal Don Joseph de 
Covarrúbias, del Consejo de 8. M, , fiscciL togado de 
las Chanciller las t y titular de la Policía de Madrid 
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y 8U rastro, hacer otra, si cabe, peor que aquélla. 
Pero sí cupo. En menguada hora para él intentó y 
llevó á efecto su obra; pues levantóse denodado con^ 
tra ella un paladín que, aun cuando con la visera 
/salada, manifestó muy en breve, por su hercúlea 
pujanza en achaque de Filología, y mediante las ini- 
ciales que puso al frente de su saladísima, contun- 
dente y bien fundada critica, no ser otro que don 
Antonio de Capmany y de Montpalau. Veamos parte 
del soberano varapalo que le endilgó el critico al 
pseudo-traductor, para escarmiento de todos aque- 
llos, y aun aquellas, que, en igualdad de circunstan- 
cias, se meten á lo que no entienden. T sea el pasa- 
je glosado el equivalente al que de la traducción de 
Medel queda copiado arriba. 



:XIL 



Mientras yo me consumía Pendant que je me consu* 

asi en inútiles esfaerzos, yo tnais ainai en regreta inútiles^ 

percibí como ana selva de fapergus comme une forét de 

árboles de navios. mata de vaiaeeaux. 

Glosa. 

No eran esfuerzos, sino sentimientos ó tristes 
pensamientos los que le consumían, ó mejor, le es- 
taban consumiendo. 

Descubriría, y nó percibiría; y no seria como una 
selva de..., sino una como selva de... Además, v/na 
selva de árboles de navios puede equivocarse con un 
monte de árboles marcados para arboladura de na- 



'i 
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vios. Si hubiese dicho de mástiles, pues el onginal 
dice de máis, quedaba la idea más clara y más ade- 
cuada. 

Para expresar un pensamiento igual se lee en 
nuestro Góngora esta imagen poética; 

El seno undoso al hdmedO'J^eptuno 
De selvas inquietas haij^óblaáo, 

XIII. 

£1 mar estaba cnbiei*to de La mer était couverte de 

t'elas que los vientos hen- voiles que les vcnts enflaient: 

chían: las ondas arrojaban l^onde était éeumante sous les 

espuma, batidas de innume- romes innombrables. 
bles remos. 

Glosa. 

El mar estaba cubierto de velas. Mejor diria Cu- 
hrian él mar las velas; y más poético seria, como lo 
dijo fray Luis de León pintando una numerosa ar- 
mada: Debajo de las velas desaparece la mar, 

Kenchir velas. Parece que es henchir albardas, ó 
costales, de paja. Nuestros poetas dicen constante- 
mente, que el viento hincha las velas, ó más bien las 
pintan hinchadas^ como se dice de las olas, mas nun- 
ca henchidas. Generalmente se dice que ü viento las 
hincha, y nó los vientos, porque siendo muchos, y 
por consiguiente diferentes ó contrarios sus soplos, 
el uno deshincharla lo que el otro hinchase, y la 
nave estaría al pairo; porque nadie navega con dos 
vientos, y mucho menos con tres. 

Las ondas no arrojaban espuma como can rabio- 



97 

80, si ya no se hubiesen emberrenchinado con los 
azotes de los remos. Estos si que levantarían espu- 
ma sacudiendo, nó las ondas, sino el mar, el agua, 
que esto significa poéticamente onde entre los fran- 
ceses, como unda entre los latinos. 

Esto de arrojar espuma se podría aplicar á las 
olasj que suponen braveza y fuerte alteración; y nó 
á las ondas, que representan movimiento plácido y 
manso. Pero tantas delicadezas ya parecen imperti- 
nencias, y es pedir muchas cotufas en el golfo. 

Cuando sus remos á la par tentaron 
Entrambas flotas en igual concierto, 
Con la violenta boga rechinaron 
Los bien trabados troncos; y cubierto 
Qtiedá de espuma el piélago extendido, 
De los continuos golpes sacudido. 

Esto escribía Jáuregui allá marras en semejante 
caso, sin mentar olas, ni ondas, ni espumarajos. 
Este y otros poetas hablan, si, de espumosas olas. 

XIV. 

Bócoris contaba por nada II comptait pour rien les 

á los hombres, creyendo que hommes, croyant qu' ils n^é- 

no habían nacido sino para taient faits que pour lui, et 

¿1, y que era de otra pasta qu*il était d^ une autre nature 

que los demás. qu*eux. 

Glosa. 

Contar por nada, es contar de balde. Bócoris no 
contarla con los hombres, pues no hacía cuenta ni 
caso de ellos, mirándoles comp nada. 

7 
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Decimos en el Catecismo: ¿Para qué fué criado 
el hombre? y nó para qué fué nacido. Vuelva á ver 
el original, y vuélvale el crédito. 

Si el cruel Bócoris creía que los demás hombres 
eran de otra pasta que él, digo que creía bien, y yo 
creo lo mismo. Lo que él no creía era que fuesen de 
la misma masa, ó formados de ^n mismo barro: y 
en esto estaba su insensata soberbia. 



XV. 



Este rey joven, bien he- Ce jeune roi bien fait, vi- 
cho, gallardo, de presencia gomeiix, d* une mine haute et 
alta y arrogante, tenia en fiére, avaip dans ees yeiix la 
los ojos el furor y la deses- furetir et le désespoir, 
peración. 

Glosa. 

No era un rey joven; era un joven rey, en lo cual 
hay alguna diferencia. Bien hecho sería, aunque no 
lo tengo por bien dicho en una pintura noble; mejor 
diría bien formado. 

No conocemos presencias altas ni bajas, sino bue- 
nas ó malas, porque el señor traductor no tuvo pre- 
sente que el original dice mine, que es semblante ó 
gesto, y, en estilo vulgar, catadura; y así, sería de 
altivo y arrogante gesto. 

Si tenía el furor y la desesperación en los ojos, 
tendría ojos de furioso y desesperado, que es lo mis- 
mo que tener pintados en ellos el furor y la desespe- 
ración. 
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XVI. 

Sra como un hermoso ca- II était comme un beau cJie- 

baila que no tiene boca: su val qui vCa paa de bouche: son 

coraje lo arrojaba á la ven- courage lepoussait auhaaardf 

tura, y el juicio no modera- et la aagesse ne modérait pos 

ba su valor. 'sa valeur* 

Glosa. 

¡Hermosísimo estaría el caballo sin boca! Sin len- 
gua ya le vendió una vez un gitano, engafiandó al 
comprador con la verdad, pues decíale por encare- 
cer más la maula: A ese animalito de Dios no le fal- 
ta sino la lengua para hablar. Sería, pues, como un 
caballo indócil^ que no obedece al freno^ el tal joven 
príncipe, que más adelante llegaría á ser desbocado. 

Sería su valor ^ y nó su coraje^ lo que le metia en 
los riesgos, ó le hacia obrar arrojadamente, faltán- 
dole la prudencia que templase su brío. Así podría 
traducirse; porque aquello de arrojar á la ventura, 
parece tirar chinas á los que pasan por la calle, ó 
exponer á los recién nacidos en la plaza, como suce- 
de en la China.» 

Esto se llama en mi tierra papa fina; y el que la 
quiera mejor, que se eche á buscaría. Al tanto se 
expuso quien, no sabiendo más que hacer zapatos se 
ingirió á censurar á todo un Apeles: Ne sutor ultra 
crepidam. 

Muchos Capmany hacían falta en nuestro suelo, 
especialmente hoy que tan prostituido y tan por los 
pies de los caballos se encuentra el arte de traducir. 
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Bien es verdad que todo tiene su explicación en este 
picaro mundo. Nivelada hoy por hoy en sus produc- 
tos materiales ó á,e lucro la profesión de escritor pú 
blico con el último de los oficios mecánicos; pagado, 
que uó recompensado ni satisfecho, el trabajo de la 
inteligencia á tanto por vara; descuidada, en lo ge- 
neral, la enseñanza superior; postergada la lectura 
de nuestros clásicos para que ocupe indebidamente 
su puesto la de producciones indecentes en el fondo 
y en la forma, se ve gran parte de la prensa coetá • 
nea usurpada por no pocos individuos de uno y otro 
sexo que debieran estar estudiando en las aulas, de- 
jando para más adelante y á su debido tiempo el 
poder rendir frutos sazonados: hé ahí algunas de la» 
muchas concausas que contribuyen á que, á vueltas 
de unas cuantas obras recomendables con que se 
honra en la actualidad nuestra Literatura, nos vea- 
mos envueltos en ese torbellino de producciones ba- 
ladíes y asquerosas, ñor de un día las más de ellas, 
cuyo paradero no podrá ser otro, á la corta ó á la 
larga, que el que tienen sobradamente merecido. 
Tiempo es ya, pues, de tocar el desengaño, y de vol- 
ver á la senda que nos trazaran nuestros antepasa- 
dos, en mal hora abandonada hoy por la generali- 
dad. Preguntaba un día cierto sujeto á Moratín, 
padre, cuál era la nación á que debía ir á buscar con 
preferencia los autores clásicos, para estudiarlos; á> 
lo que le contestó: Ortegas y españoles, italianos y 
españoles, franceses y españoles, ingleses y españo- 
les. Pues bien, léase cuanto se quiera en obras ex- 
tranjeras, pero léase alternando por mitad con la& 
áe nuestro país; cotejando de esta manera lo extra- 
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ño con lo propio, se eohafii de ver por una parte, y 
en mád de un^ t^cadMn, cómo teorías que aoü Citúé' 
ren vender actualmente en concepto de nuevas al- 
gunos escritores peregrinos, son ya aftejas en nues- 
tro suelo; y por otra, no padecerft menoscabo al^no 
la puresíi y casta de nuestra lengua con la intrusión 
de palabras y giros estíranos. 

Pero, A todo esto, exclamará aquí algún lector 
dotado de buena memoria y rigurosa atención, ¿qué 
tiene que ver lo hasta ahora parlado, con que haya 
existido algún libro que» sin ñiltar & las debidas con- 
veniencias morales y políticas, llegara á ser pasto de 
las devoradoras llamas? A lo que contesto, aunque 
algo tarde (nunca es tarde st la dicha es buena), que 
si tiene que ver, y mucho que tiene que ver. 

En efecto, el asendereado traductor del TeHína*- 
€0, Don Joseph de CovarrubiaSy del Conéejó de 8* 3f., 
flicál togado de las ChatíciUerias^ y titular de la Po- 
licía de Madrid y su rastro, debió de echarse estas, 
ó parecidas, cuentas allá para su capote: «Si yo dejo 
que corra por el público este Comentario, verdadero 
padrón de ignominia para mi traducción, no vendo, 
de seguro, ni diez ejemplares; y entonces... trabajo 
y dinero perdido, con más la utilidad que entreveo 
en lontananza al ser despachados los dos tomos eñ 
cuarto de mi obra. Pues nada; pecho al agua; ¿quién 
dijo miedo? á comprar la tirada entera del dichoso 
Comentario, y á hacer en seguida con toda ella un 
auto de fe; entre perder ciento, y perder mil, opto 
por lo primero.» Y lo hizo como lo pensó; por mane- 
ra, que no contento con haber degollado primera- 
mente á Telémaco en su traducción, quemó después- 
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á quien sacaba la cara por él: de ahí el ser tan su* 
mámente rara y tan poco conocida la obrita de Cap- 
many, pues sólo se salvaron de la hoguera fatal los 
pocos ejemplares que distribuyera el autor entre al- 
gunos de sus amigos, ó tal cual otro que hubiera po- 
dido venderse antes que arramblara Covarrubias 
con la existencia total. Por tanto, no es de extrañar 
que Brunet, que cita todas las obras impresas de 
Capmany, no mencione su Comentario; como tam- 
poco, que inútilmente se busque en las bibliotecas^ 
públicas de Madrid, y en la generalidad de las par- 
ticulares, por ricas y numerosas que sean. Con todo> 
en el catálogo de la librería de don Donato Guia 
(calle del Arenal, núm. 14), recién publicado, acabo 
de ver que se anuncia para su venta en 160 reales^ 
un ejemplar de esta verdadera joya de la Bibliogra- 
fía y de la Literatura de nuestra nación. 

Tiempo es ya de dar punto á este artículo, y sea 
con la descripción bibliográfica del libro-pesadilla, 
de Covarrubias. Reza así la portada: 

COMENTARIO 

CON 

GLOSAS CRÍTICAS Y JOCO SERIAS 

SOBRB 

LA NUEVA TRADUCCIÓN CASTELLANA 

DE LAS Aventuras de Tblémaco, 

PUBLICADAS EN LA GaCETA DE MADitiD DE 15 

DE Mayo 

DEL PRESENTE AÑO. 
Lo DEDICA Á LA NACIÓN ESPAÑOLA 

D. A. C. M. 

Í Escudete en madera del impresor, con un óvalo en 
io donde resaltan enlazadas sus iniciales G. y S.) 

Madrid: en la Imprenta dbí Sancha. 

1798. 
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Es un tomito en 4.^, de 2 hoj. prelim., 107 pági- 
nas de texto, una hoja para la portada del Apéndice, 
y XXXIV pág. que comprende éste. Salva, qué po- 
seía un ejemplar de este libro, contentándose con ca- 
lificarlo de escaso, hace en su Catálogo una descrip- 
ción equivocada del mismo, tanto en la portada 
cuanto en el número de pág:inas del Apéndice. Tam- 
bién al verdugo azotan (1). 

Capmaüy nació en Barcelona el día 24 de no- 
viembre de 1742, y murió en Cádiz el 14 de igual 
mes de 1813 (siendo diputado de las Cortes genera- 
les extraordinarias reunidas en aquella ciudad), á 
impulso de la fiebre amarilla, que tantos estragos 
causó en ella, y cuando se hallaba en la convalecen- 
cia. Su Arte de traducir, Teatro de la Elocuencia es- 
pañola, Filosofía de la Elocuencia, Diccionario fran- 
cés-español, etc., serán, además del Comentario aquí 
descrito, monumentos imperecederos de la lengua 



(1) No son éstos los únicos yerros que se le han deslizado á Sal- 
va en el Catálogo de su biblioteca (Valencia, Ferrer de Orga, 1872, 
2 vol. 4.°) Con efecto, en la misma hoja, y aludiendo á Capmany tam- 
bién, dice que la edición de su Filoso fia de la Elocuencia, hecha en Lon- 
dres el año 1812, es la primera. No hay tales carneros: la edición prin- 
cipe la hizo en Madrid D. Antonio de Sancha el año de 1777, en un 
tomo en 8.° marquilla; por más señas que el ejemplar que yo poseo 
de dicha fecha, debió de pertenecer á D. Bartolomé José Gallardo, pues 
en el revers« de la anteportada hay escrita de su puño y letra, y ade- 
más firmada y rubricada, la nota siguiente con lápiz, que, por lo que 
pueda interesar para la biografía de este erudito filólogo, copio literal- 
mente á continuación: «N. B. Busca la ediz. inglesa, o las emanadas 
de ella, correjida a medias por el autor i por tu lio 

Gallardo.» 
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castellana, y testimonio el más expresivo de sus pro- 
fundos conocimientos é indisputable competencia en 
materia de Filología ( 1 ) . 

(1877,) 



(1) Torres Amat da caenta, entre otras obras inéditas de Capmany, 
de una colección de Frates melafórieas y proverbialet de estilo común 
i/ familiar en número de 3.644; ignoro si la obra aludida será distinta 
ó 1» misiva que yo poseo con el título de Materiales preparatorios para 
un Viceionario fraseológico^ ms. en 4.*'| que presumo es autógrafo en 
parte. Debo advertir, sin embargo, que, por un cálculo aproximado, 
pasan de 10.000 las locuciones de que consta el ras. de mi propiedad . 
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nmm m el ejemplo. 



SILVA. 



No era de noche, nó ; era de día 
aquél en que Sileno salió al prado 
de Baco acompañado, 
su alumno de Retórica y Poesía. 
No era de noche, digo, ni llovía; 
antes bien, era un día despejado, 
su ambiente embalsamado 
por las suaves flores, 
y por los ruiseñores 
el oído igualmente regalado. 
Todo, pues, al estudio convidaba; 
y si algo faltaba 

para darle á este cuadro el complemento, 
la fuente susurraba 
si su cristal nzaba 
el zéfíro con blando movimiento. 

Con circunstancias tales , 
ile que no siempre gozan los mortales . 
al pié sentóse de vetusta encina 
el hijo, ni sé si de Proserpina, 
si de Semele, dado que la Historia, 
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ó frágil de memoria, 

ó basada en mitólogos sucesos, 

de Jove al referir tantos excesos 

en achaque de amores, 

cuélgale esos honores 

ora á esta, ora á aquella concubina. 

Cerca de dicha encina misteriosa, 
aula en que el tierno alumno, 
rodeado de Flora y de Vettumno, 
el habla sonorosa, 

aprende, que se habla en el Parnaso, 
(y tal vez el Pegaso), 
muéstrase un Fauno listo y chispeante, 
que, al ver que el estudiante 
tantas faltas comete en su tarea, 
con sonrisa burlona se recrea 
en hacerle patente su ignorancia, 
manantial de osadía y petulancia. 

Ofendido el dios Baco, 
dice al Fauno, después de echarle un taco: 
^¿Cómo reirte osas, maleante, 
de mi, hijo de Júpiter Tonante?" 
Bedargúyele el Ft»uno con presura: 
"¡Celebro la frescura! 
¿Por qué el hijo de Júpiter Olimpio 
osa hablar un lenguaje 
que ni es fíjo, ni espléndido, ni limpio?...... 

(1886.) 






U raí de U UTERAIURr ESPiLA 



PERTENECIENTE YA A LA HISTORIA. 




ODA la vida de Dios ha habido conciencias an- 
chas y conciencias estrechas; hombres pusilá- 
nimes y hombres enérgicos; genios burlones y genios 
formales; caracteres aduladores y bajos y caracteres 
dignos é independientes. 

Todas esas opuestas cualidades se han dejado ver 
en las múltiples fases que osténtala vida social; pero, 
por lo que atañe & las respectivas primeras de di- 
chas circunstancias, quizás nunca de un modo tan 
saliente, en nuestra Espafia, como en los antiguos 
parecer es y dictámenes ó aprobaciones que precedían 
á la lectura de cada libro, sin cuyo requisito no po- 
dían obtener éstos la licencia competente para poder 
salir á luz . 

Dicho se está que un noventa y cinco por ciento 
de los lectores (y tal vez me quede largo) pasaban 
por alto semejante lectura, á causa de creerla enojo- 
sa, en lo cual quizás no carecían de fundamento; 
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pero, como no hay regla sin e:xcepcióii, y como quie- 
ra que, considerado el asunto por otro aspecto, todo 
modelo es conducente & la enseñanza, el bueno, para 
ser imitado, y el malo, para evitado, de ahí que 
siempre me dediqué & semejante lectura, en mi afi- 
ción innata á leerlo todo; y hoy que ese género de li- 
teratura 3UÍ generis ha pasado de moda, probable- 
mente para siempre, y con más motivo desde que el 
capítulo de elogios previos ha sido sustituido por el 
prólogo del amigo, así como el de elogios mutuos por 
ciertas colectividades literario-artístico-políticas, no 
estará demás el escribir ahora algunas lineas con el 
objeto de echar una breve ojeada sobre la naturaleza 
de las antiguas aprobaciones de los libros en España . 



Indudablemente, los antiguos no tenían tantas 
cosas en que pensar como nosotros, por lo que se les 
hacía más larga la vida; por eso tenían que buscar 
medios para emplear en algo el tiempo, y uno de esos 
medios fué, sin linaje de duda, el apelar al recurfco 
de escribir las censuras ó aprobaciones de los libros . 
En efecto, es cosa que mete miedo al hombre de más 
agallas eso de ver que para una cosa que se puede, 
y debe, decir en diez ó doce líneas, como sujeta á 
una mera fórmula, se empleen diez ó doce páginas , 
y aun más: y todo ello, ¿para qué? Para hacer del 
autor y de su obra los encomios más ridículos é itt* 
fundados, por punto general, cuando nó para hacer- 
los de sí mismo el aprobante; que de todo hay en la 
viña del Señor. Ahí está, que no me dejará mentir, 
el final del siglo xri, todo el xvit y gran parte del si- 



\ 
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guíente, época en que cundió esa verdadera pla^a ó 
epidemia de nuestra Literatura, que constituye de 
por sj una rama especial, y cuyo estudio reqlama la 
atención más detenida y profunda por parte del hom- 
bre curioso y observador. Dejemos ahora á un lado 
todo ese fárrago de aprobantes y aprobados, y fije- 
mos nuestra consideración tan sólo en los siguientes 
breves pasajes, que tocaremos al vuelo, el primero 
de los cuales se refiere á la aprobación dada por 
elEmo. P* fray Tomás Moreno, lector jubilado, etc., 
á los sermones de Soto y Marne, cabalmente el blan- 
co principal contra el cual asestó sus certeros cuan- 
to desapiadados tiros el famoso y nunca bien ponde- 
rado autor del jPray Oerundiade^ Campaaio^, á media* 
dos del siglo decimoctavo. Dice así, en substancia: 
«.,... confieso que, oprimido de dps in- 
evitables riesgos, ignoro qué senda elegir para el 
acierto: si elijo la de censor, es el agravio notorio; 
pues además de iaer improporcionado instrumento 
mi pluma para publicar elogios merecidos á su fama, 
su fama en la oratoria, sobre remontarse á las esfe- 
ras y colocarse aún más allá de los astros, como dice 
el poeta »,.....« puede con razón titularse 
el Colón primero de este siglo, pues descubriendo 
con su erudición nuevas sendas á lo panegírico, deja 
en cada concepto ejemplos á la posteridad, y en cada 
linea suspensiones á la admiración.» « Mu- 
chos gozan la fama sin merecerla, y muchos la me- 
recen sin gozarla; pero nuestro autor la goza y la 
merece, porque con sus estudiosas tareas ha sabido 
merecerla, y con las frecuentes declamaciones en los 
principales pulpitos ha conseguido gozarla. Por lo 
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regular la fama excede al mérito, pero esta obra de- 
clama que excede su mérito á su fama, pues ningu- 
na fama puede llenar su mérito », etc. 

Eóto, y mucho más, dice el estupendo Fr. Tomás 
Moreno, hermano de religión de su aprobado, esto 
es, franciscano, á vueltas, por supuesto, de mil citas 
latinas y de un millón de extravagancias y falseda- 
des más. 

Y no vaya á creerse que le indujera á hacerlo así 
el espíritu de hermandad ó de familia, nó; ahí va, 
en prueba de ello , el principio del dictamen exten- 
dido por el Rmo. P. M. Fray Juan Ladrón de Gue- 
vara^ del gremio y claustro de la Universidad de Sa- 
lamanca, su catedrático de Regencia y opositor á las 
de Propriedad, maestro extranumeral^ elector gene- 
ral, difinidor mayor actual de esta provincia, regen- 
te de los Estudios, y prior que ha sido de este conven- 
to de San Andrés del Carmen Calzado de Salaman- 
ca, el cual principio del dictamen, dice así, literal y 
puntualmente transcrito (1): 

«... He leído con la mayor complacencia, y 
suavidad deliciosa este Florilogio Sacro, composición 
amenissima del ingenioso desvelo del Rmo. P. M.Fray 
Francisco de Soto y Marne, Predicador Apostólico, 
Lector de Theologia, y Chronista de la ínclita Pro- 
vincia de San Miguel del esclarecido Orden Seraplii- 
00. Y al reflectizar la pequefia luz de mi talento so- 



(1) He copiado todos los títulos que coastan en el libro á que me 
refiero, por cuanto tratándose de un autor de mucfiat eampanillaSf más 
grande tiene que ser el ruido que de su combinación resulte al mover- 
las caminando con la carga de tamaño peso. 
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bre la dicha de recrearse con tan noble embeleso 
entre las abundancias florígeras de este frondosissi- 
mo Soto, se me previno, como uno de los mas opor- 
tunos elogios de este volumen aromático, lo que de 
el gran Josias dice el Eclesiástico: Memoria Josi(BÍn 
compositione odoris: porque con esta deliciosa, y 
odorífera composición de aromas, que ofrece la im- 
ponderable cultura de su Author, sabio en este ra- 
millete vistoso de Oraciones Sagradas, se eternizará 
peremne su merecida alabanza, sabroseándose los 
venideros dulcissimamente con su famosa memoría: 
In omni ore quasi mél indulzahitur ejus memoria. 
Luego que me franqueó mi fortuna la felicidad de 
ser Censor de esta composición de fragrancias, pensé 
en quexarme de mi insuñciencia, distantissima, para 
ser igual Panegyrista de una inventiva tan pasmo- 
sa, que evapora ambares, con que llena del apeteci- 
do olor de la fama toda la redoqdezde la tierra. ...» 

Basta ya, porque tanto dulce empalaga, y tanto 
aroma marea. Por otra parte, vistas las dos anterio- 
res pruebas del cinismo literario que A la sazón 
reinaba en nuestro suelo acerca del asunto que nos 
ocupa, se puede asegurar que, con corta diferencia, 
se tiene una noticia exacta del fondo y forma que 
ostentaban este linaje de escritos. 

Sin embargo, como donde menos se piensa, salta 
' la liebre, ocurrió tal vez, siquiera muy contada, el 
hablarse en este terreno el lenguaje de la verdad, de 
la franqueza y de la ingenuidad, libre y exento del 
carácter de la servil lisonja y de una mal entendida 
modestia, al par que destituido de toda la hinchazón 
y nebulosidad en que por aquel entonces se hacia 
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consistir todo el mérito y la gala toda del lenguaje. 
Por lo regular, mucha hoja fué signo inequivoco de 
poco fruto. 

Uno de esos raros campeones fué el R^ P. M. fray 
Antonio Ventura de Prado, predicador de S. M., tri- 
nitario, y hombre que debía de tener bieia fino el ol- 
fato, á juzgar por la condenación (que aprobación na 
puede llamarse^ hecha al San Raphad cugtodio de 
Cordova. Eutrapelia poética, sobre la historia de 9U 
patronato, que en siete centurias he^^oycas escrivia 
elM, P, M, Fr. Buenaventura Terrin, del Orden de 
Za Santissima Trinidad, etc. Madrid, Imprenta 
Real, 173&. Comienza así su censura, estampada^ en 
los preliminares del libro, según costumbre á guisa 
de cabeza de proceso: 

«cY. A. me manda censurar esta obra; y aunqtie 
estimo á su autor como Dios manda (esto es, eomo 
á mí propio), no obstante, si el cariño (según pro- 
verbio divino) pone la vara en la mano, de esta vez 
puede ser se acuerde de mi cariño; y suponiendo que 
en toda esta sacra epopeya no he hallado cosa que 
desdiga de nuestra confesión cristiana, pasaré aten- 
der sobre la facultad mi vara censoria. 

»La primera centuria descubre el mejor blanco 
ala Poesía, porque es lienzo de pintura; pero, aun- 
que voces y frases son cultas, forrajea tanta erudi- 
ción, que empalaga, y la demasiada luz no alumbra, 
sino encandila; pensión á que se precisan los que en 
chico cuerpo quieren que rebose la alma. De aques- 
te vicio se acusó á sí mismo Horacio; pero se absol- 
vió diciendo: Que él jamás juzgará poeta á el que^ tu- 
viere los números más medidos y el estilo mus hermo^ 



113 

#0, sino á quien tuviere el ingenio más profundo y el 
espíritu más cdto. Perdónesele á el nuestro el descui- 
do. por el ejemplo, si acaso en no seguir el ejemplo 
no estuviere su descuido. 

»La segunda centuria se propone asunto medio 
moral y medio físico, con que le pide diversos colo- 
res ¿ el efecto; y aunque en esta parte se hizo cargo 
nuestro poeta cambiando su espíritu desde la octa- 
va 50, no obstante, en lo uno y en lo otro se dejan 
entender algunos desmedros. En la primera mitad se 
embolisma tanto en las metáforas del caballo y la 
victima, que, para lo uno, es menester quien entien- 
da dé freno, y para esotro, no largar de la mano las 
sagradas riendas del Levítico 

Esotra mitad de esta segunda centuria, 

me pidió cierto amigo médico que no la censurara, 
porque me dijo no estaba muy mal pintado el tabar- 
dillo. Allá se lo haya. Lo que digo es, que, si tiene 
algunas pintas, son negras. 

»La tercera » Pero ¿adonde vamos á 

parar? Merecía copiarse todo este documento, en el 
que respira gran suma de instrucción sólida exorna- 
da con el más ñno gracejo. Baste, pues , con trasla- 
dar aqui textualmente las palabras con que á su 
compromiso da fin tan entendido censor: 

« Otros descuidos de la prensa, ó de 

la pluma, discurro los notará la fe de erratas. Esta 
. es mi censura^ en cuanto á la Arte poética. En cuan- 
to á la Religión, vuelvo á decir no encuentro cosa 
contra la cristiana piedad; por lo cual soy de pare- 
cer, el que V. A. le conceda la licencia que pide, 

8 



114 

para que cumpla siquiera (ya que nó Con la Poesía) 
con su santo Arcángel. Este es mi sentir, aunque 
otro sea mejor. Madrid, 4 de Diciembre de 1735. — 
Fr. Antonio Ventura de Prado.» 

Eso, y matar moralmente á un autor y á su libro, 
viene á ser todo uno. 

No mejor, pero sí diametralmente opuesto, fué el 

sentir de los ocho escritores que en sendos sonetos 

aparecen en pos de tan amarga cuanto merecida 

censura, dado que ponen por las nubes la obra y al 

padre que la engendró. Contentémonos (que, de lo 

malo, con poco basta, y aun sobra) con trasladar 

aquí la tercera de dichas composiciones encomtd«¿tco- 

hiperbólicas, la cual, debida á la pluma de ganso del 

licenciado D. Antonio Josef Neri y Villarroel, aboga. 

do de los Reales Consejos, y sujeto muy conocido en 

su casa, es como sigue: 

• 

Númanes raros, genios peregrinos 
Emularon del Bétis las vertientes; 
Hijos del Bétis fueron, que en corrientes 
Vencieron sus raudales cristalinos. 

Los dos Sénecas varios en destinos, 
El Góngora, y Marcial venas potentes, 
El Lucano, y el Mena que eminentes 
Excedieron á Griegos y Latinos; 

Pero aunque tanto numen ha.Ueuado 
De aplausos las edades anteriores, 
En lo fértil, lo ameno y lo fecundo: 

Hoy á presencia de este nuevo prado 
Ajadas quedarán aquellas flores, 
Pues de flores contiene un nuevo mundo. 

, ; .:No es posible faltar á la verdad de manera más 
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descarada; lo cual se hace tanto más punible cuanto 
se trata de todo un señor abogado ¡ sin que le valga 
lo de poetay porque no merece tal apelativo quien 
oree que la Poesía consiste en tomar la vara, ó el 
metro, y ponerse á medir. 

Y que esto sea faltar, á la verdad, y nó otra cosa, 
lo evidenciarán sobradamente las dos primeras y las 
dos últimas estrofas de este, por mal nombre poema 
heroico. Leo y copio: 

Yo , aquél qué al son de la grosera avena 
Desataba tal vez travieso aliento^ 
Cuando del Bétis la tetaplada arena 
Con rauda voz me murmuró el acento; 
Aquél que divulgó en cumbre Morena 
El rechazo de cóncavo cimiento, . 
Silvo de desgreñadas lozanías 
Que aduló Faunos, y asustó á sus Drías; 

Ahora que á mi espirita aprisiona 
En la Hercúlea región la Cotinusa 
Con el grillo opulento, que eslabona 
Digno presidio á delincuente Musa, 
Arrebata mi sien á su corona 
Caliope, que el ocio antiguo acusa. 
Demonstrando en lo heroico, á que me ordena, • 
Que el influjo tal vez lo da la arena. > 



Y tu. Arcángel patrón, numen glorioso. 
Tutelar de mi alma, á cuyo oficio 
Debe mi bajo albogue no h armonioso 
Sea (más que su acento) el beneficio: 
Kecibe aqueste ritmo religioso, 
Que por ti ha profesado lo novicio, 
Y respirara en ti todo su aliento, 
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Si ci^a bocas tuviera, y lenguas ciento . 

Perdóuametotro Jerjea) Ángel mío, 
Aqueste helado brindis de Helicona; 
Este destello de mi Numen Irlo 
También tú. (Patria mía) me perdona; 
Perdóname (oh lector) el desvario. 
Si de canoros yerros se eslabona, 
Pedernal desgalgado del Parnaso, 
Y raA^no bozal de mi Pegaso. 

El más inteligente lector pronunciará ahora su 
fallo; yo, por nü parte, me limito tan sólo á decir: 
No me gustan más barbaridades que leu mias. 

Aunque cortos en número, los ejemplos citados 
prueban suficientemente que , por punto general, se 
hallaba en aquella época esta rama^ de nuestra Lite* 
ratura, asi en la esencia como en los accidentes, ado- 
leciendo, ya de falta de conocimiento en la materia 
juzgada; ya de sobra de pasión á favor del interesa- 
do; ora de exceso de miedo ó temor de incurrir en el 
desagrado de éste; ora de no tomarse el trabajo de 
siquiera pasar la vista por el escrito, juzgando por 
lo tanto á bulto; bien, aprovechando la ocasión de 
intentar lucirse por su parte el aprobante, etc.; en 
suma, la conducta noble, franca y digna que, según 
hemos visto arriba, desplegó el R. P, M, Pr. Anto- 
nio Ventura de Prado, había tenido pocos ejemplares 
antes, asi como contadisimos imitadores alcanzó 
después. 

Concluyamos. Si bien hace años que desapareció 
en la forma esta rama de nuestra Literatura, nó asi 
en el fondo, dado que existen los prólogos y los dic- 
támenes de algunos particulares, de igual manera 
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que los informes de ciertos cuerpos científicos 6 lite- 
rarios, los cuales matan ó sanan sin responsabilidad 
alguna legal, como acontece con los médicos, res- 
pectivamente al pobre, ó al venturoso, paciente que 
cae por su banda. Inútil es decir que, cuando media 
algún certamen, suele salir entonces la diosa Témis 
lesionada mfa que nunca en sus derechos, efecto, 
unas veces, de la falta de ton-citnciaj y otras, de la 
sobra de sin-ciencia por parte de jueces en uno 
y otro caso incompetentes; bien es verdad que, si 
una tierra cubre los yerros de los médicos, otra tie- 
rra descubre, tarde que temprano, las inmoralidades 
de jueces más ó menos venales y apasionados, ó 
ineptos de todo punto. 

(1888.) 
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LAS CUSTODIAS DE ESPARA 

EN LA PROCESIÓN DEL CORPUS. 




'osTUMBBE privativa de sólo España es llevar el 
Santísimo Sacramento procesionalmente el día 
de Corpus, y otros análogos, en andas, bien en hom- 
bros de sacerdotes, bien sostenidas 6 empujadas por 
palanquines que se ocultan debajo de ellas con el fin 
de arrastrarlas á guisa de carro triunfal. 

Instituida para la Iglesia Católica la festividad 
del Santísimo Corpus Christi por el papa Urbano IV 
en 1264, en cuya determinación influyó no poco, en- 
tre otras concausas, el misterio de los Santos Corpo- 
rales de Daroca veriñcado en nuestro suelo veinti- 
cinco afios antes; confirmada de un modo solemne 
por Clemente V en 1311 , en el Concilio de Viena; 
decretada terminantemente por Juan XXII cinco 
años después la procesión general que había de veri- 
ficarse con toda pompa y solemnidad en el jueves 
posterior inmediato á la semana de Pentecostés, á 
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honra y gloria de tan sublime misterio, y arreciando 
cada día más el oleaje de la herejía contra él, dicho 
se está que no tardó Espafia en llevar la primacía en 
lo tocante á lujo y ostentación respecto de las demás 
naciones católicas. A dicha, vislumbrábanse ya los 
primeros albores del astro esplendente que había de 
iluminar á las Bellas Artes; y llegado que hubo tan 
fausto día, no podía permanecer impasible nuestra 
suelo en orden á consagrar sus mejores hechuras en 
aras de Aquel de quien dimana todo don perfecto y 
sobresaliente. 

T así sucedió, con efecto: apresuráronse los ca- 
bildos catedrales y las corporaciones religiosas de 
nuestro suelo á ékicargar á los más hábiles plateros 
de los siglos XIV, xy, xvi y xvii, no ya solamente ri- 
cas custodias portátiles ó de mano, sino estables ó de 
asiento. Hasta el siglo xiii, fué costumbre guardar 
la Sagrada Forma en una cajita, de una ú otra he- 
chura, y más comúnmente de la de paloma, á que se 
daba el nombre de cíborium (del latín cibus^ comida^ 
con alusión al manjar divino que contenía), la cual 
arquita solía pender de en medio del altar cuando se 
manifestaba á la pública adoración. Procedióse des- 
pués á labrar custodias pequeñas ó manuales en for- 
ma de copón ó cáliz de grandes dimensiones, imitan- 
do como que descansa en la circunferencia déla copa 
la Hostia santa, encerrada dentro de un viril y ro-^ 
deada de unas ráfagas, por cuya razón.le adjudican 
los franceses él nombre de sol ^soleü) al objeto que 
nos ocupa. Danle asimismo la denominación de osttn-^ 
soir (ostensorio^ que muchos dicen entre nosotros de 
algún tiempo á está parte, por no. perder la costumT 
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bre de afrancesarlo todo), atento á que en dicho arte- 
facto se ostenta ó pone de manifiesto á la Divina Ma- 
jestad para ser adorada públicamente. 

Pero, volviendo á nuestro objeto primordial, esto 
es, al de las custodias estables ó de asiento, faeraa 
es confesar que España se ha distinguido en este 
ramo de la orfebrería hasta el punto de excitar la 
Admiración del orbe entero. En forma de templetes 
más ó menos elegantes y esbeltos; construidas de ri- 
cos metales, y exornadas de mayor ó menor número 
de piedras preciosas, como destinadas á servir de 
albergue á Aquel á quien no pueden abarcar los cie- 
los, la tierra ni los mares, son, al propio tiempo, ob- 
jeto de estudio para el inteligente, f testimonio de la 
religiosidad de nuestros antepasados. Díganlo, sino, 
esos portentos del arte con que se enorgullecen Avi- 
la, Barcelona, Cádiz, Cuenca, Gerona, Jaén, Segó* 
Tia, Sevilla, Toledo, Vich, Zaragoza, é innumerables 
localidades más de nuestro suelo. Pero ¡oh dolor! 
]que también han sido en más de una ocasión algu- 
nas de ellas víctimas del pillaje y vandalismo ex- 
tranjero! Díganlo, igualmente, las pieaas de esta cla- 
se que, á mano airada y sembrando por doquiera 
éi desconsuelo y el terror, nos arrebataran á princi- 
pios de este siglo las huestes napoleónicas en El Es- 
corial, en el monasterio de la Encarnación de Madrid, 
en la parroquia de San Martín de esta villa y cor- 
te, etc., etc., etc. 

Ya en el afio 1596, las garras británicas nos arran- 
caron, con motivo del Infausto saqueo de Cádiz, la 
inestimable custodia de oro que, con el nombre de 
cogollOj donara á la Perla del Océano, Alonso el Sa- 
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bio, puesto que la que hoy se muestra a1 público con 
tal dictado, depone desde luego en contra de seme- 
jante antigliedad. En cuanto á la suerte que corrió 
la custodia grande de dicha ciudad en los tiempos 
borrascosos que siguieron al destronamiento de Isa- 
bel II, asi como ia que ei^perimentaron muchas alha- 
jas de más ó menos valía en distintos puntos de nues- 
tra malhadada patria, echemos un velo, limit&ndonos 
á decir en nuestra honda pena, por tratarse, no ya 
de extraños, sino de domésticos : Filios enutrivi et 
exaltavif ipsi autem spreverunt me. 

Terminaremos ya manifestando que, si se nos 
pidiera nuestra humilde opinión respecto al mérito 
que entrañan las principales custodias , en medio de 
tantas como ostenta nuestra patria, no vacilaríamos 
en contestar que, en punto de antigüedad, la de 
Vich, puesto que consta fué dádiva del sacrista don 
Bernardo Despujol en el año de 1413, asi como se 
sabe de ciencia cierta que su Cabildo celebró por vez 
primera la procesión del Corpus en el de 1330; como 
rica en detalles, pues parece una ñligrana toda ella^ 
la de Toledo; en lo tocante á suntuosidad, la de la 
Seo de Zaragoza; por lo gallarda y esbelta, la de Cá- 
diz, toda vez que mide más de cuatro metros de ele- 
vación, circunstancia á que no llega ninguna otra, 
que sepamos; y, en suma, como joyas más ó menos 
preciadas y sorprendentes, la inmensa mayoría de 
la muchedumbre con que de ellas se ufana nuestra 
católica, artística y digna de mejor suerte España. 

¡Loor, pues, á los pechos generosos que no titu- 
bearon en desprenderse de parte de su hacienda 
para dedicarla á ñnes tan elevados, así como á los 
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hábiles artistas que supieron inspirarse en ellos con 
el fin de poder interpretarlos dignamente! ¡Y men- 
gua, oprobio y baldón eterno á los ánimos egoístas, 
rastreros y descreídos que, nuevos Antíocos, no tem- 
blaron ante la idea de usurpar violenta y villana^ 
mente multitud de preseas destinadas al servicio del 
Sancta sanctorum, hiriendo así el corazón español 
en su fibra más delicada, cual es la fe y religiosidad 
de sus antepasados! 

(1894.) 






DEL SyBUIBi D ESTILO ¡¡yeuMlsii. 



CAPÍTULO ÚNICO. 




►DOS los retóricos convienen en que el género 
sublime es un estilo elevado, lleno de grande- 
za, de vehemencia, de calor y de energía, y el que 
forma la verdadera elocuencia, aquella que domina 
los ánimos, que arranca las lágrimas, que roba la 
admiración y los aplausos; pero ninguno ha hablado 
hasta ahora, que yo sepa, del SvMimüismo ó estilo 
sttblimisimo. Nada tiene de extraño, porque los pre- 
ceptistas son más ó menos antiguos, y por lo tanto 
se van haciendo ya anticuados; y si alguno que otro 
se ha dedicado en estos últimos tiempos á publicar 
algún arte de Retórica, ha sido copiando, v. gr., á 
Cicerón, Quintiliano, Fr. Luis de Granada, ó Capr 
many, gente que, después de todo, eran unos pobres 
hombres. A nuestro siglo tocaba, pues, en medio de 
sus particulares adelantos en la región de las letras 
(de toda clase), crear ese estilo sui géneris, que yo 
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llamaré subiimisimoy y siMimüismo á su escuela, & 
falta de epíteto más expresivo, del cual voy á pre- 
sentar algunos ejemplos para que sirvan de modelo 
á los escolares, y de asombro y aplauso á las gene- 
raciones pretéritas, presentes y futuras (1). 
Aquello de 

desde él ardibktb hasta el hdado FOLp, 
que dyo el uno; lo de 

es d mundo f á mi ver, ona cadena 

DO, RODANDO LA BOLA, 

el mal que hacemos en cabeza ajena 
refluye en nuestro mal por carambola, 

que dijo el otro; lo de 

haber una casa que la baña el sol por todos cuatro costados, 

que dijo el de marras; lo de 

el ESPÍRITU cÓNOAvo dd imeno^ 

que d^*o el de acullá, etc., etc., etc., son ejemplos 
que bastarían por si solos á labrar la reputación de 
sus autores, y á hacerlos dignos de eternizar sus 



(1) Esta áltima proposición, qae á los no versados en «sle Mwnie ú» 
estilo les parecerá una barbarídad, es un templo latiente del género 
svhlimmmo\ porque así como hay cosas que, por su naturaleza es- 
pecial, 

farán fablar lat piedras, 
así también hay conceptos que, atento á su sublimidad tubUmisimat 

dM'án vida á toi musrtSM, 
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nombres esculpidos en letras de bronce sobre lámi- 
nas de oro (1). 

Pero el documentó que recientemente ha venido 
á eclipsar los ejemplos anteriores, tanto por su pro- 
fundidad cuanto por su extensión, es el siguiente. 
Pongamos en autos al lector que no haya tenido la 
inexplicable dicha de saborearlo todavía. Leo en El 
Demócrata del jueves 21 de abril actual, y copio á 
la letra: 

«Loa periódicos de Barcelona dan ya pormenores, 
por el correo de hoy, del banquete con que la bri- 
llante juventud de aquel Ateneo obsequió en el res- 
taurant Justin & los Sres. Echegaray y Saavedra. 

»Pronunciáronse brindis entusiastas y muy elo- 
cuentes; y llegado el turno al doctísimo Sr. Saave- 
dra, manifestó que sería muy breve, porque com- 
prendía la impaciencia general por oír la palabra 
elocuente de su compañero el Sr. Echegaray, y des- 
pués de dar las gracias á todos, dijo que él los acom- 
paftaria hasta el pie de la montaña, dejando al señor 
Eehegaray la tarea de llevarlos á las alturas. 

»Declinaba, pues, el Sr. Saavedra, con su habi- 
tual modestia, en honor de su colega, todo el brillo 
y lustre, como asimismo la significación capital de 
aquella fiesta. Hé aquí ahora el discurso del señor 
Echegaray ) muestra brillante de su peregrino talento: 

^Señores: Mal comienzo ya, tal es la emooión que me 
embarga.., en vez de sefiores debiera y aun me atreveré á 



(i) Aquí \3, tublimisimidad (perdóneseme el vocablÜlo, 6 páseteme 
la palabra, como diría quien yo me sé) estriba en la inversión de los 
términos de la proposición. 



126 

decir, ¡amigos míos! Hablaré poco, porque tengo mucho 
que decir. Tal tempestad de ideas, que pugnaa por des- 
bordarse, ha estallado en mi cerebro, que sólo el conven- 
cimiento de que yo he comprendido la maguifíca tempes- 
tad que todo lo troncha y arrasa, tan brillantemente des- 
crita en un idioma que no comprendo, pero que siento, 
me da alientos para creer que vosotros sorprenderéis lo 
que yo pienso y siento, á pesar de mi insuficiente pa- 
labra. 

„ Juventud barcelonesa, yo te saludo con toda la efu- 
sión de mi alma; yo que soy y seré eternamente estudian* 
te, y si me lo permitís, eternamente joven. 

„Uno de los que con tanta elocuencia me han precedi- 
do en la palabra, ha dicho que se sentía pequeño delante 
del genio; nó, el peque&o es el hombre delante de la ju- 
ventud, que es el porvenir. El genio es la cima de la mon- 
taña; pero hay algo más grande todavía que la montaña 
más alta: el horizonte infinito que desde ella se descubre; 
allí, allí, está la juventud, ante la cual todo es inmensa- 
mente pequeño. 

^Estoy verdaderamente asombrado delante de tantas 
esperanzas para el porvenir; habéis dicho que el arte y la 
ciencia se confunden; tenéis razón: la luz y el calor son 
una misma cosa. Os suplico que continuéis trabajando, 
pues todo en el mundo trabaja, hasta los infusorios den- 
tro de la gota de agua; nada se pierde, nada es inútil, 
pues de gotas de agua se componen los mares, y de ato - 
mos el universo. 

„Pero, señores, es ya muy tarde, tenemos un deber 
que cumplir, nos esperan en otra parte, y por lo tanto voy 
á terminar. Brindo por la Juventud barcelonesa, esperan r 
za del porvenir; por Barcelona, cuyas glorias inmortales 
tenéis grabadas en vuestro corazón, como lo tengo yo en 
el mío en este instante, y por España, nuestra patria co- 
mún, con la cual se confunde Cataluña. „ 
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«Atronadores aplausos coronaron este discurso, 
interrumpido á cada paso por^gritos de entusiasmo* 

•Saliendo del resiaurant los ilustres huéspedes, 
aoompafiados de los comensales, se dirigieron al 
Ateneo, donde se celebró una velada literaria en su 
obsequio.» 

En verdad que s61o á los grandes talentos, á los 
profundos ingenios, á los gigantescos númenes del 
siglo XIX, en cuya comparación son niños de teta 
los Cervantes y Calderones áQ antaño (¿qué digo 
Cervantes y CaZderones? hasta la Biblia misma!) les 
es dado remontar su vuelo tan alto, que no es empre- 
sa fácil el poderlos seguir á esa región á que se lan- 
zan en alas del saber, de la imaginación, y, sobre 
todo, del espíritu di-vino. Porque ¿quién, que no sea 
un astro de primera magnitud en la región del sa- 
ber, podrá mirar, sin ofuscarse, esa luz{6 ese calor ^ 
que son una misma cosa? quién, á no ser un talento 
deshecho será capaz de comprender, por más que 
martirice sus sentidos y potencias, que el arte y la 
ciencia se confunden, esto es, que práctica y teoría, 
ejercicio y conocimiento, son respectivamente sinó- 
nimos, y nó como quiera, sino sinónimos rigurosos, 
así como lo son luz y calor? ¡Oh preciosos descubri- 
mientos, que jamás vieron los ojos, ni oyeron los 
oídos, ni palparon las manos! Ah! cuan feliz me creo 
- al contemplar que, con sólo saber especulativamen- 
te, V. gr., la Música, ya sé tocar cualquier instru- 
mento que se me antoje; y que cuando en medio de 
una noche de la abrasadora canícula me despierte 
bañado en sudor, halagados mis oídos por la trompa 
bélica del cínife, y acariciadas mis carnes por las 
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suaves insinuaciones de la chinohe, con s61o lievar 
un cigarro á mi boca y aspirar en U calurosa atmós- 
fera que me rodea, sin necesidad de luz alguna, 
puedo ya fumarlo, dado que ccdor es lu&^ y que luz 
es color/ Ah! oh! uf!!! descubrimiento encantador! 
yo te saludo, nó tres veces, sino tres mil millones de 
veces! Y si así como tu inventor habló poco, porque 
tenía mucho que decir, yo también escribiré ah€»ra 
poco, par^é tengo mucho que contar: nó de otro 
modo come poco la bestia, porque tiene mucha ham- 
bre!!! Descubrimientos de tanta importancia, sulí^i- 
midad de tanto alcance, ya merecen, ya, nó que su 
autor sea eternamente eetvdianté (porque quien tan- 
to sabe, no tiene nada que aprender), sino que eea 
eternamente joven, con permiso de la Juventud bar- 
celonesa. Y la Juventud barcelonesa seria innata y 
rahez si no condescendiera con tal pretensión, á la 
manera que sucedió con aquel deudor insolvente 
que, hallándose próximo á la agonía, y pidiendo á 
su acreedor que lo dejara morir en paz, oyó de boca 
de éste las siguientes consoladoras palabras: /Fi^e 
Dios, que no morirás hasta que no me pagues/... 
Pero, rendido ya al impulso de emociones tantas y 
tan fuertes, enviemos nuestros plácemes á España, 
á esa España con la cual se confunde Cataluña^ se-» 
gún propia declaración del Sr. ESchegaray, confu- 
siónj ó sinfusión, que sólo el estüo suMimisimo acier- 
ta á desembrollar. 

De algún tiempo á esta parte viene trabajándose 
sordam^ite una revolución en todos sentidos; y di- 
cho se está que las letras no pueden menos de expe- 
rimentar semejante influencia. Sabido es que toda 



129 

gran revolixeióii empieza en la deificación d« la 
razto, y se tsisvams, en «I reinado del vientre. Ita 
jvLYe^nú de nuesMira centuria nace sabiendx), y por 
eso m^ ha meneater de libros ni de maestros; bástale 
tan sólo la leotnra de nnos cuantos papeles perlódi- 
Go-politico&; asi es que se la ve figurar en los ateneos 
y ^i las acadjsmias^ hablando en to^o magistral de 
todo, discutiéndolo todo, aun lo indiscutibíe, y ha- 
ciéndose efectívamente suyo el povvco^» ora merced 
á parte que le dan €ievto9 hombres vocingleros, cuya 
reputaeite es^ usurpada^ ya gracias á parte que en 
meéki de su osadía se toma ella. Pero donde más 
luce sm talento, es en los banquetes; inspirada allí 
por los elementos suculentos del pavo trufado y del 
foie grae^ y por los vapores aromáticos del Burdeos 
y del Champagne (que es el reinado del vientre que 
indiqué arriba), prorrumpe en esas inspiraciones 
que le dicen al clasicismo: «Eres un inseotillo en 
comparación mía,» y que le hallan á Dios de tú, si 
es quie se acuerdan de Dios. 

Becuerdo á este propósito, que en cierta ocasiói^i 
se lleg^ una beata ilusa á un confesor, refiriéndole 
que todas las noches veía en sueños al Niño Dios, en 
cuya atención se vio obligado* el sacerdote á pre- 
guntarle qué es lo que acostumbraba cenar; y ha- 
biéndole respondido ella que una taza de sopas con 
jamón y un par de huevos, un guiso de carne, otro 
de pesc-ado, ensalada, postres, y media botellita de 
vino, le dijoí «Pues, hija mía, dobla mañana la 
ración, y verás, no digo yo al Niño Dios, sino hasta 
el trono de la Santísima Trinidad.» 

El gongorismo llegó á decir grandes cosas, va- 

9 



130 

lién^lose de términos insólitos y retumbantes, y de 
giros forzados; el sutUimisismo consigue decir cosas 
grandes^ empleando la palabrería, y desquiciando 
el reino de las ideas. El gongorismo, considerado 
en la esfera de las palabras, tendía á trastornar el 
común sentido; el svMimisismOj considerado en la 
órbita jáe las ideas^ tiende á perturbar el sentido 
común: ^^¡l medio de la hojarasca que á ambos ca- 
racteriza, aquélí daba frutos que se circunscribían á 
la región de las letrasí; ltt&»que ^.ste produce, tras- 
cienden 'á toda la economía social. '~^' '^ • 

No se me esconde el cúmulo tan decantadcf' de 
libertades , exenciones y preeminencias de que 
goza la república de los poetas y oradores; mas 
nunca he podido llegar á comprender que, para 
hablar el lenguaje de la Oratoria y de la Poesía, sea 
preciso divorciarse de la sana razón. Pero he dicho 
mal; sí lo he comprendido, y es únicamente en el 
caso que resalta de la conclusión siguiente: 

Pintando Bossuet en cierta ocasión la decadencia 
del imperio romano, dice: «Roma ríe, y muere.» 
Orande es , á no dudarlo , esta frase , como de 
Bossuet; sin embargo, quizás hubiera hecho mejor en 
decir: «Roma come, y muere,» dado que la risa no es 
más que el accidente de las caídas humanas, y tal 
vez no expresa suficientemente el materialismo ab- 
yecto á que se lanza el hombre separado de su Dios. 
Con la palabra comió, termina la Biblia el relato de la 
primera revolución moral déla humanidad, en perso- 
na de nuestra primera madre; comió , palabra fastuosa 
en medio de su bajeza, y que se encuentra en el fon- 
do de todo cuanto fenece. Comiendo estaba Baltasar 
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cuando cayó bajo la espada de Ciro el imperio de los 
caldeos, llevándose á los labios la copa arrebatada á 
los sacrificios del verdadero Dios (copa sacrilega 
que coi^tenia á la vez la, negación y el deleite), 
cuando el dedo profetice trazó en la pared ante sus 
ojos la fatal sentencia que pronunciaba la hora y 
causa de su condenación. Así se hizo el hombre, de 
sefiór, esclavo; asi acabó Babilonia; asi pasó Roma; 
así fenecen todos los imperios, incluso el de las 
letras: en medio de ciertos banquetes, renegando de 
su historia, con la copa en la mano, y la blasfemia 
en los labios; así, por último, se convierte el oro de 
los Calderones, en la escoria de la calderilla] y la 
paz del individuo, déla familia y de la sociedad, en 
la anarquía de las naciones. 

(1881.) 
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;a pasado un año desde que nuestro apreciftbée 
suscritor (de El Averiguador Universal) el 
Sr. D. E. L. D. R. hizo esta pregunta tocante á si el 
soneto tan conocido que empieza con dicho verso es 
obra de san Francisco Javier, ó nó, y, caso de serlo, 
si se conocen más composiciones poéticas castellanas 
de aquel ilustre Santo; como quiera que hasta ahora 
nadie ha contestado satisfactoriamente á dicha pre- 
gunta, pues la única respuesta que hemos recibido 
sobre el asunto cuestionado (T. II, pág. 195) se limita 
á decir que Ochoa en su Antología Española impre- 
sa en París, adjudica esta composición á santa Te- 
resa, voy á transcribir aquí en su casi totalidad la 
Carta que sobre el particular dirigí á mi querido 
amigo el Sr. Hartzenbusch (q. s. g. h.), la cual salió 
á luz (con más erratas, por cierto, de las que fueran 
de desear) en La Ilustración Española y America- 
na del 1.® de agosto de 1872, y en la que me propo- 



nía demostrar que el tal soneto es c^bra áe santa Te- 
resa ée Je«i». Vamos al asimto. 

«Recuerdo haber laido, aunqulB no sé didod^, ni 4 
qOé propósito, que el amor es poeta, ^fi^ejaute ver- 
dad lio llegó á verse jamás tsm patenteioeoite reali- 
zada como en la inspiración que encarna ^ £l0neio 
á Cristo cruoiftcado, objeto de esta mi epistolar y 
digo que jam&s llegó á verse tan patenteoiente reali- 
zada semejante verdad como en el soneto aludido, 
porque nunca existió alma de serañn más abrasada 
en el amor divino, ni más dignamente correspondi- 
da, que santa Teresa de Jesús, como ni tampoco vate 
qi^e «n idénticas circunstancias sobrepujara, si es 
que alguna vez igualó^ en inspiración á los tiernas 
sublimes acentos que exhala corazón tan desintere- 
sadamente prendado de su Dios. Pero si en los efec- 
tos puede asegurarse que están conformes los críti- 
cos todos, no sucede asi en la causa creadora, quiero 
decir, tocante al autor de dicha producción, pues . 
mieBtras la oitribuyen unos á nuestra Santa, otros la 
refieren á san Francisco Javier, cuando nó á san 
Ignacio de Loyola; n<í faltando, por último, en nues- 
tros tiempos quien la adjudique á fray Pedro de los 
Reyes, poeta del siglo xvii. Unas cuantas reflexiones, 
y un poco de análisis sobre este particular, creo que 
serán agentei> eficaces para colocar en legitima, y, 
tal vez de hoy más, incuestionable posesión de dicho 
soneto, á nuestra compatrlcia y compatrona, la hija 
de los Cepedas y Ahumadas, la insigne y nunca ala- 
bada cuanto se debe, santa Teresa de Jesús. 

»No son solos dos los críticos, Gil de Zarate y 
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M. Latour — únicos que recuerda el Sr. Fernández- 
Espino en su Curso de Literatura Española, — los que 
atribuyen á santa Teresa dicha inspiración; sálennos 
igualmente al encuentro D. Juan María Maury en su 
Espagne poétique, y el compilador anónimo de las 
obras de nuestra Santa publicadas en Barcelona en 
la Biblioteca católica (Oliveres, 1844) (1). Este argu- 
mento, como se ve, no basta por si solo á inclinar la 
balanza por completo á favor de nuestra aserción, 
pero si al menos para comunicarle algún más peso; 
que en cuestiones de este linaje, toda razón, por dé- 
bil que en sí pueda ser, agregada á las demás, siem- 
pre contribuye por su parte á certificar de la verdad 
de aquel principio que sostiene en tesis general que 
la unión constituye la fuerza. 

»Otra prueba más á mi favor, aunque negativa, 
pero digna de tomarse en consideración por cierta 
circunstancia que la acompaña, voy á aducir en este 
momento. El Sr. D. Vicente de la Fuente, escritor 
bastante conocido y reputado, á cuyo cargo se come- 
tió, por la Biblioteca de Autores Españoles de Eiva-- 
deneyra, la redacción de la Vida de Santa Teresa de 



(1) Algunos meses después de impresa esta carta, ojeando un día 
las Invetligaciones filosóficas' sobre la belleza ideal ^ de Arteaga, tuve 
ocasión de leer (pág. 148) que ya era este «soneto atribuido por algu- 
nos á santa Teresa, y por otros á san Francisco Javier;» y sabido es 
que el autor á quien acabo de citar publicó dicha obra en el año de 1789. 
Sería curioso el poder averiguar quién fué el primero que emitió la opi- 
nión de que dicho soneto era parto de santa Teresa, y si adujo algunas 
razones en comprobación de su aserto; por mi parte, lo ignoro. Tam- 
bién han tenido ya ocasión nuestros lectores de ver que tal era igual* 
nente el parecer de D. Carbs Ochoa. 
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Jesús, y la compilación y juicio crítico de sus obras, 
cargo que desempeñara con bastante acierto y eru- 
dición, es verdad que ha hecho caso omiso de este 
soneto entre las infinitas poesías de la Santa Madre, 
que, ora como ciertas, ora como probables ó dudo- 
sas, recogiera en su colección; pero también es cier- 
to que tampoco se registra allí una sencilla poesía 
comunmente atribuida á nuestra Santa, y que según 
jaública voz y fama la llevaba de continuo en su bre- 
viario á modo de señal ó registro. Fácilmente se com- 
prenderá que aludo á aquella letrilla: 

Nada te turbe, 
Nada te espante. 
Todo se pasa, 
Dios no se muda. 
La paciencia 
Todo la alcanza; 
Quien á Dios tiene 
Nada le falta; 
Sólo Dios basta. 

« 

»Ocúrreme enseguida la circunstancia de no ser 
explícitos los devocionarios todos tocante á la forma 
de referir este soneto á san Francisco Javier, pues si 
en los más, es cierto, se expresa que lo compuso, 
también en alguno que otro se consigna que lo decía 
diariamente. Yo también recito todos los días el Pa- 
dre nuestro, y sin embargo no soy el autor de la ora- 
ción dominical. 

♦Cúmplenos ahora echar una ojeada, siquiera sea 
rápida, por la vida del Apóstol de las Indias bajo su 
aspecto literario, con el objeto de sacar en claro 



* 
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cuántas y cuáles fueron sfis producciones en este te- 
rreno. Ahora biett, sólo se tiene noticia de qfüe escri- 
biera muchas y muy Yenerabies 'Cartas, las cuales 
han sido posteriormente coleccionadas é imx)re8a8, 
pero enmudeciendo constantemente sus diversos bió- 
grafos de todos tiempos y naciones tocante ai parti- 
cular de que fuera poetn, ni mucho menos que 4e su 
pluma brotara producción alguna en verso castella- 
no. Todo lo que se registra en una colección anónima 
de sus cartas en latín (Bolonia, sin nombre de impre- 
sor ni especificación de aflú), es una composición 
poética en la propia lengua, sublime en' cuanto al 
fondo, porque á excepción de una cláusula muy in- 
teresante y déla mayor decisión á favor nuestro .que 
en aquélla falta y que descuella en primer, término 
en el soneto castellano, está toda ella vaciada en el 
mismo troquel, pero menos aquilatada en cuanto á 
la forma. Para que usted pueda apreciarla, si es que 
no la conoce, y á fin de auxiliarle en el análisis com- 
parativo que entre ésta y el soneto cuestionado debe 
establecerse, voy á transcribirla aquí al pie de la 
letra. Dice así: 

»Ejusdem (san Francisco Javier) amoris erga 
Deum affectus, 

O Detis! Ego amo te, 
Nec amo te ut salves me, 
Aut quia non amantes te 
JE temo punis igne. 
Tu, tu, mi Jesu, tottan me, • 
ÁmphsiHs es ^ eruee: 
TuUsU clavos, lanceam. 
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MuUamque ignomimamj 

Innumerúa doloi-esj 

Sudores, et angoreSy 

Ae mortem; et hcec propter me, 

Ac pro me peccatore, 

Cur igitur non amem te? 

O Jem amantissimc! 

Ñon ut in^ CcbIo salves me, 

Aut ne in astemum damnes me, 

Necprosmii tUHus spe; 

Sed sic ut amasti me, 

Sie amo et amaba te: 

Solum guia Bex meus es 

Et solum quia Deus es» Amen.,^ 

»£l compilador anónimo de dichas EpUtolaé pasa 
enseguida á manifestar lo disputado que hasta en- 
tonces estaba el autor de dicho soneto, pues unos lo 
atribuían á san Ignacio de Loyola, y otros á san 
Francisco Javier-, y adhiriendo el colector 4 la per- 
tenencia de este último, confiesa que de todos modos 
el verso latino ha sido engendrado por el soneto cas- 
tellano (1). Y no basta el que para salir adelante 



ii) I«06 BolaDdos, eo el día de san Ignacio, dende tratan coo 4oda 
extenáóo de los hechos (Acta) de so saato fundador, nada dicetn del 
particular. Tocante á san Francisco Javier, como quiera que la referi- 
da o1)ra aún se halla á la altura del mes de octubre, y la festividad del 
Jl|iótM4etoifh(íias9e Celebra en diciemhre, ignoramos cuál pueda 
ser en su día elsentéf de los labonosos y cnteudidos arquitectos 4e 
esta obra verdaderamente monumental. Por de^pronto, loque sabemos 
es que dichos Padres no están conformes con la opinión que atribuye 
este. soneto á la Reformadora del Carmelo, según lo consignan en la 
vifla de dicha Santa, publtcada no há muchos años. 



138 

con su aserto el compilador suBodicho evoque en su 
auxilio la carta 11.* del libro segundo de su colec- 
ción, pues allí lo que dice eí Santo, dirigiéndose á 
las áLmas deseosas de la eterna salvación^ es, fiel- 
mente traducido, que «desearía que los que empie- 
zan á gustar de las dulzijras del Señor, retuvieran 
en la memoria las fórmulas de los salmos y de los 
himnos sagrados, y los recitaran después oralmente, 
en lo que recibirían no poco provecho; pudiendo 
expresarlos en lenguaje vulgar (esto es, nó en latín 
como el Santo procede á consignarlo enseguida, sino 
cada cual en el idioma de su país, dado que con 
todas las naciones habla indistintamente) y cantar 
los que tengan destinados al efecto, pues se estimu- 
larian más y más con el verso á la práctica del amor 
de Dios, y quedarían destituidas de toda considera- 
ción terrena.» Acto continuo expone el Santo Após- 
tol, como ejemplo de lo que acaba de manifestar, 
una poesía que empieza: 

" TJt Te colam^ Deua mem. 
Non me movet terror tuce 
ManuSj etc. 

y que no copio aquí, porque con corta diferencia es 
la misma que ya he transcrito arriba, limitándome 
sólo á insistir con este motivo en que el Santo aduce 
semejante composición como muestra ó dechado de 
los fines que se propusiera al redactar dicha su 
carta, sin especificar allí, como tampoco antes ni 
después, que él fuera el autor de esta producción 
poética, ni en latín, ni en castellano, ni en idioma 
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otro alguno, A esto. hay que añadir que la citada 
carta la escribió san Francisco el año de 1545, esto 
es, cuando santa Teresa contaba ya treinta de edad: 
y si bien tardó ella todavía otros diez en comunicar 
formalmente con los PP. de la Compañía, esto no 
impide el que hubiera tratado antes accidentalmen- 
te á alguno ó algunos de sus individuos, toda vez 
que, como confiesa lá Santa misma, tan afecta fué 
siempre á semejante instituto; ó bien que en vista de 
la ya extendida celebridad de nuestra compatricia, 
la buscaran éstos á ella, y que, ora por este medio, 
ó por cualquier otro análogo, llegara el soneto en 
cuestión á manos de Javier y aprovechádose de 
su contenido, supuesto qu« tan en consonancia se 
hallaba, por otra parte, con su espíritu. Otra prue- 
ba, bastante elocuente á mi ver, de no ser san Fran- 
cisco el autor del soneto, e^ que en la Vida de dicho 
Santo escrita por el P. Francisco García, también 
jesuíta, al final de dicha obra (que carece de año de 
impresión, pero cuyas licencias expedidas por la 
Religión y por el Ordinario están fechadas en 1672) 
se consigna con el encabezamiento castellano de 

'^Afectos amorosos de san Francisco Xavier, que le 
dezia á Dios machas veces, para que los digan de cora9on 
sus deuotos.^ 

la misma poesía latina que íntegra he copiado 
arriba. Ahora bien, ¿no era lo procedente que si el 
Santo Apóstol fuese el autor del soneto, se hubiera 
copiado éste, y nó aquélla, en el libro de su Vida 
originariamente escrito en castellano, nó traducido 
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del iatin ni de idioma otro alguno? Parece lo más 
probable, si ya no es que qneramos reputarlo per 
cierto. 

»Pero demos de mano á estas y otras reflexiones 
qae en el particular se me ocurren, y estrechemos 
más y más el argumento, descendiendo á un análisis 
comparativo de la producción que da margan á estos 
mal trazados renglones. 

»Una de las circunstancias que más alto hablan 
á mi favor, es el contemplar que toda la estructura 
del soneto en cuestión no es más ni menos que im 
reflejo de la Índole peculiar de nuestra Santa: es , 
digámoslo asi, su fotografía. En efecto , desde el 
principio se vislumbra una como satisfacción de ia 
Autora á aquellas palabras con que en mxo de sus 
múltiples arrobamientos la regalara su Divino Es- 
poso^ y que no sabemos ^ hayan dirigido á criatura 
moül^al alguna, cuando la dijera: Tereea^ te amo 
taTtia, que si no hubiera críado él cielo ^ sólo por ti lo 
criara^ Por esta razón no me causa ya ninguna sor- 
presa el ver que semejante proposición se haya omi- 
tido en la poesía que apunta san Francisco Javier. 
Allégase á esto que, cómo se registra en diversos pa- 
rajes de la vida de la Mística Doctora, ia Pasión de 
Jesucristo fué el objeto constante de sus contempla- 
ciones; y, por último, que, según especifica en su 
Carta XIX (edición de Doblado, tomo 1.°), el amor 
que Dios nos tiene le hacia mucha «ui« gana de ser" 
mrle\ que por el temor nunca fué y ni le hacia al 
ceno. Pues hé aquí los tre^ pimtos dúminantes del 
soneto: L^r omisión explícita de la patria celestial^ 
meditación asidua de la Pasión del Hombre-^Dioy; y, 
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últimamente, az&of destitTtído de todo temor é inte' 
résf amor excitado por otro amor anterior, del cual 
08 justa y condigna recompensa. 

»Pero si el espíriki de este soneto que, como he 
indicado, es la quinta esencia del espíritu de santa 
Teresa, no parece motivo suficiente para acreditarlo 
todavía parto legítimo de la Reformadora Caimelita- 
na, analicemos su forma, y en ella veremos pronta (á^ 
diferencia de lo que el Sr. Fernández-Espino preten- 
de hallar con este motivo), que no puede estar más 
en consonancia con el estilo de nuestra Santa. Por- 
que no debemos contentarnos con admitir por legíti- 
mo el primer texto que nos salte á la vista, nó. Pre- 
ci&ftjBieii^te se puede asegurar sin temor de incurrir 
en equivoisación, que con dificultad existirá en nues- 
tra lengua poesía alguna que presente más variantes 
que ésta, debiendo por lo tanto. ser preferida, en mi 
concepto, aquella lección que, si no más correcta al 
tenariiBl pulimento que alcanza hoy por hoy á nues- 
tro idioma, sea la única al parecer genuina, eon cuya, 
circunstancia pueda quedar completamente desvane- 
cida esfi dificultad que al Sr. Fernández-Espino le 
asalta con motivo de lo acabado y pulido en las for- 
mas de semejante composición. En su consecuencia, 
veamos el soneto tal cual, en mi juicio, debió de salir 
de mano de la Heroína abulense^ y que procedo á 
copiar como síntesis de las infinitas lecciones que á 
mi conocimiento han llegado, con el deseo de resti- 
tuirlo á su prístina pureza. A mi modo de ver, hecha 
abstracción de tal ó cual leve variante, es así: 

No me mue>re, mi Dios, para quererte, 
El cielo que me tienes prometí dby • 
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Ki me maev6 el infierno tan temido 
; Para dejar por esto de ofenderte. :'- ' 
Tú me mueves, mi Dios, me mueve el verte 
. ' Clavado en una cruz, y escarnecido; 
Muéveme el ver tu cuerpo tan herido; 
Muéveme tus afrentas y tu mxaerte. 

Muéveme, enfín, tu amor, de tal manera, 
Que aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
Y aunque no hubiera infierno, te temiera. 
No tienes que me dar por que te quiera, 
Porque aunque lo que espero no esperara. 
Lo mismo que te quiero te quisiera. 

«Ahora bien, sobre ser característico este soneto 
en su espíritu del de nuestra Santa, como he dicho 
arriba, ¿no lo es igualmente en su forma? 

» Aquello de 

Muéveme tus afrentas y tu muerte, 

por muévenme, ¿no es muy propio de quien, como la-».. 
Mística Doctora, concertaba á cada paso en sus es- 8 
critos dos sustantivos con un verbo en terminación n 
singular? tí 

»Eso de tus afrentas enderezado á la l)ondad de í* 
todo un Dios humanado, ¿no es altamente carací<a':»o' 
Tístico de una época en que dicha palabra no signi- 
ficaba solamente lo que hoy, sino además trabajo, .^y 
congoja^ fatiga ó sufrimiento? > 

»E1 me dar y que en la actualidad parecería gali- 
cismo, ¿no lo vemos frecuentemente usado por la 
propia escritora, como igualmente por los clásicos de 
aquella centuria? 



:7^> 
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»Pues todo esto y algo más que no podrá ocultar- 
se á la mayor capaoldad de usted, ha desaparecido 
en la forma con que se suele transcribir actualmente 
esta sublimé composición, puliéndola, si se quiere, á ' 
impulsos de una retórica afiligranada, ó de las exi- 
gencias de nuestra actual habla; pero, no tengo em- 
pacho en decirlo, á mi juicio, desnaturalizándola, 
como se desnaturaliza, y esto no es cuento, un pre- 
cioso arabesco colorándolo de cal, ocre, ó almaza- 
rrón; ó vistiendo con guardainfante á una encanta- 
dora imagen de la Dolor osa, producida por el atre- 
vido cincel de Montañés. 

»Si á pesar de todo lo expuesto quisiéramos toda- 
vía poner en parangón esta poesía con otras de nues- 
tra Santa, veremos muy luego que en nada desdice 
ésta de aquéllas. Norabuena se halle dicha composi- 
ción en armonía con las del P. Reyes, como siente 
el Sr. Fernández-Espino, después de los Sres. Fer- 
nández-Guerra y La Barrera; pero, perdónenme 
estos eruditos y laboriosos escritores, si les hago ob- 
servar: 1.°, que reconocida la autoridad del biógrafo 
de san Francisco Javier, arriba citado, donde mani- 
fiesta que el soneto español sirvió de base á la letri- 
lla latina, cae por su peso dicha opinión, por haber 
florecido el Santo en el siglo xvi, y el religioso poeta 
en el xvii; y 2.®, que conferido este soneto con otros 
versos de la Santa Madre, parecen igualmente dig- 
nos de la misma pluma. Díganlo, si nó, á vueltas de 
infinitos otros testimonios, sus seráficas exclamacio- 
nes con motivo de la transverberación de su aman- 
tísimo corazón: 
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En las inieiiias entrañas* 
Senti UH golpe rep^xbine : 
El bÜASÓj» era divina 
Porque^ obró grandes hazañas. 
Con el golpe fui heridAf 

Y aunque la herida es mortal 

Y es un dolor sin igual, 
Es muerte que causa vida. 

Si mata, ¿cómo da vida? 

Y si vida, ¿cómo muere? 
¿Odtoo sana cuando hiere 

Y se re con él unida? 
Tiene tan divinas, m^afl, 
Quie en un tan acerbo trance 
Sale triunfando del lance 
Obrando grandes hazañas ; 

dígalo también la tradición que le atribuye aquella 
sentida redondilla antes de que Lope de Vega la pro- 
hijara, y de que Cervantes le diera cabida en su Hé- 
roe manchego: 

Ven, muerte, tan escondida, 
Que no te sienta venir, 
Por que el placer del morir 
No me torne á dar la vida (1); 

¡dignos acentos de la poetisa que, deseando tan sélo 
j^oáecer, ó morir , y con preferencia tomar el raudo 
vuelo del águila para subir á la mansión celeste y 



(1) Está tan dividida la opinión de los críticos acerca del autor de 
esta cuarteta, que no falta quien se la adjudique también á la venera- 
ble sor Catalina de Jesús. 



reposar eternamente en el seno de su Amado, excla- 
mara glosando aquellos sublimes conceptos: 

Vivo sin vivir en mí; 
Y tan alta vida espero, 
Que muero porque no muero! 

«Resumamos, porque va picando ya en enojoso 
tan largo relato. Los antecedentes expuestos nos ha- 
cen ver que las probabilidades todas se hallan de 
parte de santa Teresa de Jesús, para instalarla en 
legítima y exclusiva posesión del Soneto á Cristo 
crucificado, mientras demostraciones más palmarias 
no vengan á patentizar lo contrario; pues si bien no 
podemos aducir hoy por hoy una plena probanza en 
este asunto, sabido es que en el terreno jurídico, á 
falta de aquélla, pasan á ocupar su puesto los indi- 
cios vehementes; y éstos son hartos en el particular. 

»Choca, ciertamente, á primera vista que no haya 
llegado á nuestro conocimiento con toda fijeza y 
exactitud la noticia del autor de este soneto, así como 
la de otras muchas composiciones de igual ó pareci- 
da índole; pero esto no debemos extrañarlo si con- 
templamos enseguida la incuria qne asistía á nues- 
tros antepasados, ó la poca estima en que tenían el 
consignar en los fastos de nuestra Historia literaria 
los nombres de los creadores de tantas y tan bellas 
producciones como han brotado de nuestro Parnaso 
espiritual. ¿Podrá atribuirse semejante falta tal vez 
al diente incisivo y maléfico de la envidia? No lo sé. 
¿Quizás al espíritu de humildad de sus autores? No 
deja de ser probable. Pero en este caso, dispénsenme 

10 
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sus coetáneos les diga que, si bien es cierto que ia 
humildad, base de las virtudes todas, podría servir 
de aguijón al poeta místico para sepultar su nombre 
entre las sombras vacilantes y misteriosas del claus- 
tro, con el heroico intento de hacer referir cualquier 
alabanza única y exclusivamente al Dispensador de 
todo don perfecto, la caridad, reina de todas ellas, 
debía también por su parte estimular á sus herma- 
nos á que descorrieran éstos el velo que ocultara ese 
nombre, para transmitirlo á la posteridad, á fin de 
que ésta alabara al Criador en sus hechuras de un 
modo subjetivo y concreto. Pero... ¿adonde voy á 
parar con tales reflexiones? 

»Como quiera que sea, diré para acabar, que 
aquella omisión por parte de nuestros antepasados 
ha sido causa de que nuestro Parnaso ascético, el 
más rico, á semejanza de nuestra Escuela mística, 
entre los de igual clase de todas las naciones, regis- 
tre en el considerable número de sus poesías, mu- 
chas que carecen de padre conocido, capaces por sí 
solas de asegurar á sus autores fama imperecedera 
en los anales de la república de las letras.» 



(1881.) 







EN EL SIGLO XIX. 




üERiDo Arte musical de mi patria! estás de 
enhorabuena!» 
Tal fué la exclamación en que no pude por me- 
nos de prorrumpir al leer el dictamen acabado de 
presentar al Ministerio de la Guerra por el Tribunal 
examinador del concurso convocado por el Gobierno 
de S. A. en 4 de septiembre del actual, con motivo 
de pretender sustituir una Marcha nacional á la an- 
tigua granadera; y en Dios y en mi ánima, que al 
dejar de la mano la Gaceta de Madrid correspon- 
diente al lunes 19 del que rige, al propio tiempo que 
lanzara aquella exclamación, no sabia á quién atri. 
bnir la causa del amargo sarcasmo con que brotaran 
de mis labios semejantes palabras: si á los artistas 
de mi nación, por no haber sabido llenar dignamente 
su cometido, ó si al jurado que, á la vez de consig- 
nar explícitamente que «su primer sentimiento fué 
de satisfacción al considerar el gran número de com- 
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positores que han concurrido á este certamen, lo cual 
prueba el cresciente (sic) desarrollo que en nuestro 
país van tomando los estudios del bello y civilizador 
arte de la Música,» no encontraba entre 447 autores 
y 476 marchas una siquiera que fuera digna del pre- 
mio ofrecido. 

«Nó», continué en medio de mi exaltación por el 
amor al Arte patrio; «no existe tal creciente desarro- 
»llo; lo qixe existe, sí, dada la negativa del premio, 
»es su fase menguante; lo que existe es un retroceso 
»á ojos vistas en la facultad musical de mi país, toda 
»vez que al cabo de tantísimos años como se viene 
«ejecutando la Marcha real ó granadera, compues- 
»ta sin haber mediado el aliciente de un concurso , 
»no hay una entre más de 400 que merezca sustituir 
»á la primitiva. ¡Estás, pues, de enhorabuena, que- 
»rido Arte musical de mi patria; estás de. enhora- 
»buena! » 

Pero, ¿cuáles son los motivos aducidos por el ju- 
rado para estimar á tañías obras como más ó menos 
indignas de alcanzar el premio ofrecido? Yeámoslo; 
y veamos á la luz de la sana crítica, si es que tales 
motivos tienen razón de ser; y si ayudados de la ló- 
gica natural, ó séase del sentido común, logramos 
probar lo contrario, como asimismo la existencia de 
argumentos contraproducentes por parte del informe 
en cuestión, nos quedará al menos el consuelo de 
borrar la nota de infamia que alcanza hoy por hoy 
al Arte musical en España; supuesto que acaba de 
ser pintado como careciendo de un individuo, entre 
más de 400 presentados, que haya sabido componer 
una Marcha nacional á paso regular, en compás de 
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compasillo, de estilo brillante y majestuoso, y de dos 
ó tres partes de á ooho compases cada una, superior 
en mérito á la antigua Marcha real para reempla- 
zarla en los fines á que aquélla estuviera destinada. 
Entremos en materia. 

«Desgraciadamente el asunto del certamen es de 
los más difíciles.» Hé aquí lo que tiene el no enten- 
der las cosas, exclamé para mi capote cuando leí el 
preinserto juicio, ó llamémosle concepto. No pensaba 
yo que el componer una marcha bajo las condicio- 
nes susodichas, valiera tanto, vaya el decir, como 
emprender la obra del Escorial; ó, desentendiéndo- 
nos de la ArquiteoturA y no saliendo de los límites 
de la Música, como practicar las rígidas pruebas que 
aún se verifican en algunas de nuestras catedrales 
con motivo de los concursos á las prebendas de ór- 
gano, magisterio de capilla y canto. El escalofrío 
que en esta ocasión me acometió fué tal, tan inespe- 
rado y tan indefinible, que la camisa no me llega- 
ba... á los talones. Pero, gracias á Dios, fui repuesto 
del susto cuando leí á continuación la causa de se- 
mejante dificultad, y es: «que en los cantos naciona- 
»les, aparte de su mayor ó menor bondad artística, 
»entra por mucho la significación que les presta la 
»costumbre ó el capricho de los pueblos.» 

(Ojo al margen. = 
Pregunta. Qué cosa es costumbre'^ 
Respuesta. La repetición de actos, 
P. Qué cosa es capricho? 

R. Aquel acto extravagante que sale por tanto 
de los límites de lo justo. 
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Corolario 1.° — Las marchas que se han presenta - 
tado al certamen no se han oído nunca; mal puede 
ejercer la costumbre sobre ellas su autoridad. 

Corolario 2.**— El arte^ y nó el pueblo, ha sido el 
llamado á componer y á juzgar dichos trabajos; lAal 
puede por tanto el pueblo lucir su capricho.) 

Sigue el texto: «Y cuando, como en Espafia su- 
»cede, todos estábamos acostumbrados á considerar 
»como símbolo de las majestades divina y humana 
>los nobles y sencillos acordes de nuestra antigua 
»Marcha real (que, dicho sea de paso, es artística- 
•mente de lo mejor y más apropiado que puede in- 
» ventar se), no hay que extrañar que tales conside- 
» raciones hayan podido contribuirá que el genio de 
» nuestros compositores no levante su vuelo á la al- 
»tura conveniente, sintiéndose cohibido por el re- 
»cuerdo de la referida Marcha real^ especie de espa- 
lda de Damocles pendiente sobre tfu cabeza.» 

Ahora bien, si la antigua Marcha real es artísti- 
camente de lo mejor y más apropiado que puede in- 
ventarse, ¿por qué se consigna así de paso^y no se ha 
tenido en consideración como asunto principal á su 
debido tiempo, esto es, antes de convocarse un cer- 
tamen en el que por fuerza tenía que quedar deslu- 
cido el Arte musical, máxime, ;ay qué miedo! cuan- 
do se veía agobiado bajo la presión de una nueva 
espada de Damocles, y nada menos que (esto es más 
serio) cuando eran considerados por toda Espafia los 
nobles y sencillos acordes que la constituyen coma 
un SÍMBOLO de las majestades divina y humana, y en 
tal supuesto, irreemplazable? — Ahí verá V. , contes- 
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taba un chusco á los circunstantes que le pedían ex 
plicación de las contradicciones y anomalías que 
envolvía su relato: Ahí verá usted, 

Pero, volviendo á la proposición de ser artística- 
mente de lo mejor y más apropiado que pilede in- 
ventarse , dispénseme el tribunal examinador le 
diga que es ésta una pildora muy abultada para que 
pueda pasar por el esófago del animal bípedo é im- 
plume de Platón. Artísticamente considerada la an- 
tigua Marcha real, nada tiene que le comunique el 
más mínimo realce: su canto, su fraseo y su modu- 
lación no pueden ser más vulgares, pobres ni desti- 
tuidos de arte; si se me dijera que la sencillez de su 
canto, lo repetido de sus frases y su monotonía la 
constituyen apta para ser inmediatamente cogida 
por el pueblo, ya eso sería otra cosa. Empero, agóK 
panse á mi mente con tal motivo varias ideas que no 
juzgo oportuno dejarlas pasar por alto. El pueblo es- 
pañol ¿es esencialmente filarmónico, ó nó? Respondan 
por mí los cantos especiales y como característicos 
de sus diversas provincias, Andalucía, Vizcaya, Ai'a- 
gón, etc., y de su contestación afirmativa se seguirá 
que no le será difícil el hacer propia suya una melo- 
día que no sea tan amanerada como la de la antigua 
Marcha real, ó, dicho en otros términos, que sea 
más artística, toda vez que su oído está acostumbra- 
do á retener pasajes de gran dificultad bajo todos 
supuestos, y dado que la costumbre es quien propor- 
ciona el que lleguen á familiarizarse con el nuevo 
canto, y tal vez á constituirlo objeto de su capricho. 
Por otra parte, en pleno siglo XIX ¿sentaría bien en 
el Arte musical presentar una marcha fraguada á 
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imitación de El Mambrú ó de Las Habas verdes? 
Esto me parece que equivaldría á chocar de frente 
con los adelantos adquiridos en nuestros días por el 
pueblo español, cuando de pocos años á la fecha 
apenas hay villa en nuestro suelo, por insignificante 
que sea, que no haga ostentación de tener su banda 
de música, ó charanga, ó cuando menos uno ó más 
maestros que le instruyan en tan sublime facultad. 

Dicen, por último, los examinadores antes de aca- 
bar de pronunciar el fallo fatal, que no obstante todo 
lo expuesto, hállanse trabajos muy apreciables y que 
revelan el talento de sus autores; pero, en resumidas 
cuentas y traducido en castellano neto, que ninguno 
sirve para descalzar las sandalias á la antigua Mar- 
cha real. 

;0h tú, divina Euterpe! Revélanos el nombre del 
•compositor que ha merecido escribir aquella Marcha 
granadera^ si es desconocido, ó recuérdanoslo, si ol- 
vidado; de aquella Marcha, digo, símbolo de las ma- 
jestades divina y humana, á la manera que la oliva 
lo es de la paz, y el perro del hortelano, del que no 
•comiendo no deja á otros comer; de aquella Marcha, 
repito (y al hacerlo así lo digo de paso), que es ar- 
tísticamente de lo mejor y más apropiado que puede 
inventarse; de aquella, reitero, nueva espada de Da- 

mocles ^para que le erijamos una estatua digna de 

tal coloso. 

Entre tanto se nos concede por el numen á quien 
tocai'eglr los destinos del Arte musical la petición que 
le acabamos de enderezar, hagamos el resumen de 
€Ste nuestro escrito, que, por lo difuso, ya empieza á 
picar en molesto. 
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El Gobierno de S. A. el Regente de España, digno 
de los mayores elogios en este particular, por querer 
fomentar el sublime arte de la Música en nuestro sue- 
lo, promovió un certamen con fecha 4 de septiembre 
ele 1870, en el que invitó á los profesores españoles 
ü que presentaran una Marcha nacional con los re- 
quisitos de estar escrita para banda militar ó piano, 
A paso regular, en compás de compasillo, de estilo 
brillante y majestuoso, y que constase de dos ó tres 
partes de á ocho compases cada una. Es así que ha- 
biendo acudido á tal llamamiento 447 profesores 
con 476 obras, ninguna ha merecido los honores del 
premio en dictamen del jurado, luego ó la profesión 
artístico-musical española de nuestros dias es tan li- 
mitada en sus conocimientos y se halla tan destitui- 
da de inspiración que no ha sabido escribir una Mar- 
cha que, sujeta á las precitadas condiciones, exceda 
en mérito á la antigua real para ocupar su puesto, 
lo que se resiste á ser creído por el sentido común, 
ó el jurado ha exigido en su examen más de lo pro- 
puesto en el programa del Gobierno de S . A.. ¿Habrá 
bastado, por otra parte, mes y medio, quiero decir, 
las horas prudencialmente disponibles en mes y me- 
dio para analizar, comparar, volver á analizar y á 
comparar repetidas veces 476 obras, hasta el punto de 
poder emitir un fallo tan terminante? ¿Se puede pro- 
nunciar siempre un juicio absoluto en el terreno musi- 
cal, mediando tan sólo una, dos ó tres audiciones? 
Cuando la Marsellesa se ejecutó por vez primera en 
Francia, y cuando el inmortal Meyerbeer presentó á 
la prueba en el piano su grandiosa ópera «Los Hugo- 
notes», ¿no fueron una y otra oídas en un principio 
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con disgusto, frialdad y desdén? Y sin embargo, ¿no 
son hoy, cada cual en su género y ocupando su lugar 
respectivo, dos obras que entusiasman? Por último, 
si la antigua Marcha real de nuestro país no hubiera 
existido, sino que bubiera sido compuesta ex-profesa 
para el certamen en que nos ocupamos, ¿hubiera lo- 
grado el premio sobre las 476 restantes que se han 
lanzado á la palestra? Cuestiones son éstas que no ha- 
cemos más que indicar, porque, de pretender entrar 
de lleno en su resol ución , sería necesario llenar no po- 
cas páginas. Concluiré diciendo que, en mi humilde 
concepto, debe presentarse en respetuosa queja el 
Arte músico-hispano ante el Gobierno de S. A., lla- 
mándose lastimado en el dictamen emitido por el tri- 
bunal examinador, á fin de que, ó se nombre en su 
consecuencia un nuevo jurado, ó se proceda á un se- 
gundo concurso en el que se acredite á la culta Eu- 
ropa, que el Arte musical de España en el siglo XIX 
sabe y puede componer una Marcha que, sujeta á las 
condiciones prescritas en el programa, valga de pre- 
sente, artisticamente oonsiáeraáfij cienvecesmás que 
la antigua realj y en lo sucesivo, mediante la costum- 
bre de oiría, mil veces más que aquélla. 

(Toledo, 1871.) 






ANAS. 




O voy á tratar aquí de la profetisa Ana de que 
habla el Antiguo Testamento, ni de santa 
Ana, madre de la Virgen María, ni menos de la tris- 
temente célebre Ana Bolena; en suma, de ninguna 
mujer habida ni por haber que lleve semejante nom- 
bre: voy, sí, á ocuparme en ese ramo de las Bellas 
Letras, conocido con la denominación de los anas, 
muy especialmente entre los franceses, y que, á fuer 
de desinencia latina añadida al final de ciertos nom- 
bres, expresa la circunstancia de <^colección ó cosas 
de, anécdotas rdativas d, según puede notarse en 
Scaligeri-ana (colección de las conversaciones de 
Elscaligero con sus amigos), Menagi-ana^ Bonaparti- 
una^ y otras varias voces de igual formación», como 
dice Monlau. 

Varias son, en efecto, las o bras que con dicho ti- 
tulo registra la Bibliograña de allende los Pirineos^ 
tales, además de las susodichas, como Encyclopedia- 
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na, Poggiana, Plagiaitiana^ Farrhasiand^ Longue- 
ruana, PoUssoniana , Árlequiniana , Freroniana, 
Fureteriana , Matanasiana , Saint'Evremoniana, 
Valesiana, etc., como igualmente la Bibliografía la- 
tina, de que certifican las Naudmana et Patiniana, 
Sorberiana, la misma Scaligeriana, y algunas otras 
más. 

No carece tampoco nuestra Bibliografía de tal 
clase de obras, si bien en escaso número, y conoci- 
das comúnmente con el título de Dichos y hechos 
de... el sujeto ó sujetos á quien se refieren, que, por 
lo regular, son personajes de regia estirpe, ó ya de 
fama universal. Incuria es esta muy propia del ca- 
rácter español, mezcla híbrida de presunción y de 
modestia , cualidades ambas de perversas conse- 
cuencias prácticas cuando se llevan á un extremo 
exagerado, por aquello de que tanto se peca por 
carta de más como por carta de menos. 

Y, hablando en puridad de verdad, no es el genio 
de la nación española el que menos se presta á la 
factura de semejante clase de libros, aquí donde, 
quizá más que en otro país alguno, «los montes crían 
letrados, y las cabanas de los pastores encierran 
filósofos», según frase del inmortal Cervantes. Pu- 
blicaciones de este linaje suelen ser más útiles de lo 
que comúnm^ente se cree; pues, sobre dar á conocer 
el carácter peculiar de un individuo, ó servir cuan- 
do menos á trazar las huellas por donde poderse 
ra-strear dicho genial característico, son, en ocasio- 
nes, un poderoso auxiliar para conseguir ilustrar la 
Historia, considerada por los múltiples aspectos con 
que á nuestra meditación se presenta. Después de 
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todo, aun cuando no sirviera más que de mero re- 
creo ó pasatiempo, lícito por lo honesto; aun cuando 
sólo sirviera de quita-pesares; aun cuando sirviera 
únicamente de pantalla al libro ó al folleto inmundo, 
grosero, cínico y soez que en dorada copa vierte 
letal veneno en el corazón de incautos é imberbes 
lectores, ya se iba ganando algo, y aun algos. Por 
eso, toda mi vida he renegado de esos eruditos á la 
violeta ó pseudosabios de salón y de cafó, que, sin 
previo conocimiento de causa, ni más autoridad lite- 
raria que la que proporcionan los retumbantes y es- 
truendosos instrumentos conocidos respectivamente 
con las denominaciones de bombo y platillos, despre- 
cian todo lo que huela á Literatura popular, consi- 
derada por cualquiera de sus muchos é interesantes 
aspectos. Pero basta ya de exordio, algo más largo 
de lo que me propusiera, y pasemos á dar cuenta de 
algunos sucesos que, al probar mi tesis, puedan ser- 
vir de estímulo, aliciente ó despertador para que al- 
gunos individuos dediquen sus ocios al cultivo de 
semejante rama de nuestra Bella Literatura, no sin 
hacer antes al lector la prevención de que, merced 
á un capricho, todos los sucesos que vamos á referir 
aquí; huelen á incienso; quiero decir, que pertenecen 
á la gente de sotana. 



* 



El nombre de Bejíjar, villa de la provincia de 
Jaén, distante cinco leguas de su capital, apenas es 
conocido, y lo sería aún menos si no existiera el 
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proverbio que dice: Aplicarle (á uno) la estola del 
cura de Bejijar, 

Es el caso, que, habiendo dado en endiablarse 
las mozuelas de este pueblo, comenzó á exorcizarlas 
de buena fe el cura; mas advirtiendo después que 
iba en notable progresión el número de las posesas, 
dio en el ingenioso arbitrio de descoser la estola por 
ambos extremos, y meter entre forro y tela un peda- 
zo de suela desechada por gruesa. (Otros aseguran 
que no había tales suelas, sino unos perdigones ó 
balines de más de la marca.) Así preparada la esto- 
la, volvió á six piadosa operación, sosteniendo el 
ritual en la mano izquierda y empuñando con la 
diestra la parte más cercana á los extremos de la es- 
tola, que era puntualmente el sitio donde había co- 
locado la nueva, y hasta allí nunca vista en su clase, 
prodigiosa reliquia. ¡Milagro patente! pues á los 
cuatro ó cinco exorcismos de nuevo cuño que siguió 
haciendo, no volvió á aparecer endiablada alguna 
que se prestara á someterse á tal procedimiento . 



* * 



El cura de N..., en el estado de Jorquera, obis- 
pado de Murcia, hombre probo y sencillo, tenía por 
toda distracción la caza, cuyo agradable ejercicio 
viene á hacerse poco menos que una necesidad en 
los pueblos pequeños. Reducidos todos los sermones 
de dicho párroco á pláticas doctrinales ó morales en 
los días festivos, no necesitaba hacer otro estudio 
que el de las costumbres de sus feligreses, y así, su 
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única lectura era la del Breviario, y tal cual catecis- 
mo que andaba de acá para allá, lo mismo en su 
dormitorio que en la cocina de su casa. Los estantes 
de la biblioteca de su antecesor se veían, pues, 
adornados con famosos perdigones encerrados en 
sendas jaulas, buenas escopetas, frascos de pólvora, 
morrales y demás pertrechos propios de un cazador 
en regla. El cuidado de los perros y del caballo ser- 
vían de remate y contera á las delicias del bueno 
del cura. 

Sabidas por los demás eclesiásticos de la comarca 
todas estas circunstancias, y habiendo siempre de 
sobra gente que no tiene más ocupación (¡ocupación 
maldita!) que la de traer y llevar, no faltó quien se 
apresurase á ponerlas en conocimiento del prelado, 
con ocasión de pasar éste al pueblo á hacer la santa 
visita, y hospedarse, á mayor abundamiento, en 
casa del cura cuestionado. El obispo, á fuer de va- 
rón ilustrado y prudente, y de trato expansivo y ca- 
rácter jovial, esperaba no tardaría en presentársele 
ocasión oportuna para echar en cara suavemente al 
párroco su falta de cultivo de las letras, como así 
sucedió. Una tarde, pues, en que el cura invitó al 
prelado para que viese el huerto, graneros y demás 
dependencias de la casa rectoral, á lo cual accedió 
gustoso el obispo, después de haberlo recorrido y 
visto todo minuciosamente, le dijo al párroco: «Aho- 
ra falta que me enseñe V. su librería». Mas éste, sin 
inmutarse, le contestó con el salero del mundo: «¿r 
quién le ha dicho d usía ilustrisima que soy yo libi'e- 
ro?.,,»\ con lo que dejó al obispo hecho una pieza, y 
quedó en proverbio semejante respuesta, que aún 
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subsiste con carácter de tal en aquella población y 
sus alrededores. 






A principios del presente siglo desempeñaba en 
Cádiz la canongía lectoral de aquella santa Iglesia 
el Sr. D. Antonio Manuel Trianes, con quien pasó el 
siguiente suceso, que, por haberlo puesto en rima un 
discípulo mío (D. Pedro Ibáñez Pacheco, en sus 
Cuentos gaditanos), me ahorro el trabajo de referir- 
lo aquí en prosa. Dice así: 

^^ Afirman varias personas 
De muy luengas navidades, 
Qué conocieron de trato 
A Don Antonio Trianes, 
Canónigo lectoral, 
Muchísimos años hace, 
Del Cabildo gaditano, 
Lo que yo pienso contarle 
Al entendido lector. 
Con tosca y sencilla frase, 
Si me honra con su atención « 

En el presente romance. 
Era el señor Lectoral 
Persona muy docta y grave, 
Modesto, de buen consejo. 
Orador recomendable. 
Hombre de mucha lectura, 
De virtudes relevantes, 
Y poseía además 
Dotes muy excepcionales 
Que me abstengo de citar 
Porque á mi cuento no atañen. 
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Visitaba, por costumbre, 
Sin faltar, todas las tardes, 
Después de acabado el coro, 
La librería de Pajares, 
Que, se^^n teogo entendido, 
Andaba poco discante 
De la iglesia de San Pablo, 
Donde varios comerciantes 

Y algunas otras personas 
Aficionadas y amantes 
A las letras, se entregaban 
A pláticas agradables. 
Tratóse allí, cierto día, 
De unas prebendas vacantes 
Que, con fecha muy reciente, 
Acababan de llenarse, 
Discutiéndose los méritos, 
Circunstancias y quilates 
De todos los agraciados. 
Sin que el señor de Trianes, 
Que estaba leyendo im libro, 
£n ello tomara parte. 
— "Que lo diga el Lectoral 
(Diy> UBO interpelándole): 

. ¿No es cierto que, por desgracia. 
No está el Cabildo como antes, 

Y que hay mucho churriburri? „ 
—"Diré á usted (dijo Trianes): 
Lo que es éhurri, yo no sé; 
Poro burria, hay bastantes. ;, 

* 
* *• 

Y ja que de mi eimdad natal acabo de hacer 
mención, detengámonos un poco en ella. 

11 
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Por la época á que arriba he aludido, pocos años 
antes ó después, vivía también en la Perla del Océa- 
no un eclesiástico, zumbón si los hay, y uno de esos 
caracteres raros y singulares, Aun dentro de la órbi- 
ta andaluza, con no escasear ésta en individuos de 
tal naturaleza. De sus dichos y hechos se podría 
formar un ana bastante abultado, al que se le adju- 
dicaría el nombre de Fabarana, por cuanto Fabara 
era el apellido que llevaba el sujeto que, como queda 
indicado, podría dar margen suficiente á la redac- 
ción de semejante libro. El jpadre Fabara^ que así 
se le conocía comúnmente, aunque no era fraile, por 
ser práctica corriente el llamar padre en Andalucía 
átodo eclesiástico, siquiera sea secular, el padre 
Fabara, repito, según ha llegado á nuestro conoci- 
miento, mediante la tradición de nuestros abuelos y 
padres, era todo un ¿ipo, según la fraseología gali- 
cana moderna, hoy tan en auge. 

Pues bien; amigo intimo del teniente cura de la 
parroquia auxiliar de San Antonio, cuyo apellido 
era Valderrama (otro que tal, y del cual diré algo 
luego), lamentábase éste con aquél un día sobre ha- 
berse ausentado de Cádiz cierto sujeto que le adeu- 
daba una respetable cantidad hacía bastante tiempo, 
y fijado su residencia en el Puerto de Santa María, 
con lo que se imposibilitaba más y más el cobro de 
su crédito. 

— ¿Y por eso te apuras, hombre? (le dijo Fabara.) 
Otórgame poder en regla para que me encargue yo 
del cobro, y, ó pierdo el nombre que tengo, ó dentro 
de poco eres poseedor de lo que por ese concepto te 
pertenece. .. 
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Dicho y hecho. A la mañana siguiente, y muy 
temprano, fleta mi hombre un bote en dirección al 
Puerto, donde en su vida habla estado; salta en tie« 
rra, inquiere las señas de la calle de tal, número 
tantos; sube á la casa, pregunta por el señor de N¿, 
y le es contestado por la dueña como su marido aca- 
ba de salir á la oficina, y que tardará unas cuatro ó 
cinco horas en volver. 

— No importa (replica Fabara); pues yo no traigo 
prisa. Acabo de llegar precisamente de Cádiz con el 
objeto de tratar de cierto negocio que le interesa, y 
como yo no conozco á nadie en esta población, ni me 
trae aquí otro objeto que el indicado, me permiti- 
rá V. que le aguarde hasta su vuelta. Por mí no 
haga V. cumplido alguno; V. se va A hacer sus fae- 
nas, que yo aquí, en un rincón cualquiera, y donde 
no estorbe, pasaré el rato, ya rezando en el brevia- 
rio, ya paseando, etc. Nada, nada; lo dicho: V. se va 
-é. sus faenas; que á mi no me gusta molestar. 

Gomo comprenderá el lector, ¿quién iba á plantar 
en medio de la calle á tal sujeto, ni, hallándose den- 
tro de la casa, á dejarlo solo sin darle conversación? 
Por otra parte (diría entre sí la señora) ¿qué sé yo si 
vendrá á proponerle á mi marido alguna convenien- 
cia?... Esperemos, y tengamos calma. 

No era chica conveniencia, que digamos, la que 
se le acababa de entrar por las puertas de su casa. 

Pasaron las horas de oficina, y, llegada la de co- 
mer, el oficinista y deudor, en una pieza, tocó con 
gana el aldabón de la puerta, como pei*sona en quien 
la gana le daba >aldabonadaa en el estómago. Enté- 
rase de la comisión que lleva á su casa ai visitante,' 
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y, no negándose en manera alguna al eamplimiento 
de su compromiso, pero si difiriéBdolo para dentro 
de unos cuantos dias^ por ao tener disponible á la 
sazón la suma adeudada, implica al padre Fabara se 
sirva volver con el in consabido después de pasado 
dicho plazo. 

—¡Ya lo creo, sí, sefior; nada más ju8tt>, porqu«, 
al fin y al cabo, á V. le coge desprevenido en esta 
ocasión^ y, después ée todo, el píquillb es algo con- 
siderable; y no digo yo unos euantos días, uBfas 
cua&tas semanas, unos cuantos meses, si es necesa- 
rio, estoy dispuesto á aguardar aquí en su casa, con 
tal de no violentarlo á Y. ni hacerle ninguna mala 
obra en su buen propósito» Yo no soy nada exiges* 
te^ con UQa cama regular que me pongan Yds*, aun^ 
que sea en el camaranchón, estoy á las mil maravi^- 
Has. ¿Comida? ¡No puedo ser más ftngal de lo que 
soy] Nada; por mí no hay que hacer extraordinañío 
alguno; viviremos cam»^ en familia, uno^ doe, tres 
meses, lo que Y. necesite para allegar la cantidad 
consabida; porque, lo dicho, dicho, no es justo ni ra- 
zonable que vaya Y. á sufrir notorio daño para 
llevar á efecto el cumx>limieti^o de su comtpromiM. 
Quien ha aguardada lo más, que aguarde lo menoer; 
si mi amigo lo quiere asi, que lo tome, y si nó, que 
so fastidie. 

El ademán de naturalidad y sencillez eoa quie 
acompañaba estas palabras ^ bueno del padre Fa- 
bara podríaa hacer dudar ea aquella o^iasión al mes 
liMo, sobre si^caliñcar semcjíante oondfucta die inavh 
dita candidez ó do marruüerfa consumada* Sea 
como quiera, ^ las prim«^aá Moras do la noe&e 
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traba en oasa de su amigo Valderrama el P. Faba- 
ra, portador de ana cantidad incobrable durante 
muchos afios, y cobrada en pocos minutos, por obra 
y gracia de una de las muchas trastadas propias del 
protagonista de este yerdadero suceso. 






Vengamos á decir ya' cuatro palabras acerca de 
su intimo amigo Valderrama. 

Cuéntase de éste, que, en atención á ser suma- 
m^üte prolijo, pesado y machaca en su conversa- 
•ción, así como en sus sermones, era comúnmente co- 
nocido con el apodo de M Padre Porra, lo cual, ha- 
biendo llegado á su noticia, fué causa de que dijera 
en cierta ocasión á su auditorio desde el pulpito: 
«Todos andan con El Padre Porra arriba y JSl Pa- 
dre Porra abajo; pues yo os aseguro que el día en 
que el padre Porra saque la porra, os habéis de 
acordar para siempre». 

Tenia por costumbre el mencionado teniente cura 
rezar todos los domingos y días festivos del año el 
santo Rosario, dar lectura de un punto de medita- 
•ción, y pronunciar después una pl&tica sobre dicho 
punto, sentado en un sillón delante de la mesa en 
que había rezado y leído, en la capilla del Patroci* 
nio, sita en el patio de la referida parroquia de San 
Antonio, á las tres de la tarde, hora en que sólo con- 
currían cuatro ó seis beatas que, sin levantarles falso 
testimonio alguno ni cosa parecida , asistían allí 
para echar bonica y disimuladamente su siesta. 
Hete, pues^ aquí que un día festivo, en el cual, con 
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motivo de haberse mandado hacer unos pantalones 
el bonachón del padre Valderrama, va á saber el 
sastre que se los hizo si le estaban, ó nó, bien, dado 
que cuando se los había llevado & su casa, en la ma- 
ñana de aquel día, se hallaba el cura ausente; y, es- 
perando en un rincón de la capilla á que terminara, 
sus prácticas ó ejercicios de religión el parroquiano^ 
se situó á tal altura, que no pudo sustraerse á las- 
miradas de éste. Entonces, dando de mano á su plá- 
tica, se encaró con él, dicióndole: 

— Maestro, ¿qué demontres de fondillos me ha 
puesto V. en los pantalones, que cabe en ellos una li- 
bra de per así 

Acercóse el sastre, y, lleno de prudencia, le ma- 
nifestó que no era aquél sitio, ni ocasión aquélla, de 
ventilarse semejante cuestión; y volviéndose el cura 
repentinamente á la beata que más cerca de sí tenía ^ 
le preguntó: 

— ¿En qué íbamos, hermana? 

A lo que ella repuso con voz gangosa y algo in- 
decisa, como propia de quien salía de un ligera 
sopi)r: 

— En lo de las peras, en lo de las peras. 

Desde entonces quedó como proverbio en Cádiz^ 
cuando una persona, por haber interrumpido el hilo 
de la narración, pregunta á otra: ¿En qué estába- 
mos?, el que ésta le conteste: En lo de las peras. 






Conclusión. 

El ramo de Literatura á que pertenece el presen- 
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te artículo, y á cuyo cultivo tiende, es un elemento 
indispensable y un auxiliar eñcacísimo para el es- 
clarecimiento de la Historia patria, considerada por 
el aspecto de sus distintas fases. Ahora bien; el de- 
clararse hostil á semejante verdad, siquiera sea de 
un modo franco, siquiera encubierto, arguye una de 
dos cosas: 6 ser muy corto de vista, ó ser muy largo 
de presunción. 

• 

Quien haga aplicaciones, 
Con sn pan se lo coma; 

que, en este particular, me las echo yo por las palo- 
millas. 

(1889.) 






EL RESPETO HIJMMO 

CONDENADO POR EL TRIBUNAL DEL MUNDO MISMO- 




|8 un hecho garantido por una dolorosa expe- 
Irienoia, que, por difíciles que parezcan á prime- 
ra Tista los santos caminos del Evangelio, muchos 
estarían dispuestos á marchar por ellos, superando 
cualquier obstáculo que pudiera presentarles el mal, 
á no haberse apoderado de su corazón la vergüenza 
de obrar bien. Que tal es el carácter del Respeto hu- 
mano: se ama la piedad, y se procede á respetarla; 
se está persuadido de la necesidad de la penitencia, 
y se propone uno emprenderla; se conoce la verdad, 
y no se quiere abandonarla. Empero hay quien no 
se atreve á parecer devoto, á alistarse bajo las ban- 
deras de los que lloran públicamente sus pecados, á 

hacer estallar su zelo contra el error por qué? 

Porque teme los juicios del Mundo. Ah! proyectos de 
conversión, movimientos particulares del espíritu de 
Dios, designios necesarios de reforma, luz, atracti- 
vos, inspiraciones, todo, todo viene á fracasar enton- 
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ees ante al^n miserable Respeto humano; y la Ter- 
^füABza de mostrarse en presencia de los hombres 
tal como se querría ser á los ojos de Dios, es caa$a 
de que permanezca uno constantemente el mismoy á 
saber: desarreglado, mundano, cobarde en su deber, 
infiel ¿ la gracia, violador de la ley, perjuro á su re- 
ligión, traidor & su eoacieiieia pecador oomo 

antes, 

C!omo quiera no falten ocasiones en la vida del 
hombre en que se pueda poner & dura prueba su 
constancia en la fe, de ahí que no parecerá intem- 
pe^vo, nó ya el enseñarle, que la incompetencia 
del que suscribe este modesto artículo no aspira va- 
namente á tan elevada investidura, sí tan solo el re- 
cordarle con hechos elocuentes que El Respeto ku- 
Tnano tio solamente es condenado en el tribunal de 
Dios^ sino lo que es' mdSy en el tribunal del Mundo 
thísmo. 

En efecto; aunque lleno el Mundo de traidores, 
no puede sufrir la traición; aunque vicioso por prin- 
cipios, no le es dado el dejar de rendir homenajes 
«ecretos y públicos á la virtud y á sus verdaderos 
amantes. Nó; el Mundo, aunque mundo, jamás des- 
t»'eeia una devoción sincera, el candor, la buena fe; 
el Mundo, aunque mundo, se burla de los adulado- 
res que lo canonizan, detesta la murmuración que lo 
divierte, y la infidelidad que se presta á secundar 
sus planes; reprueba las bajezas de los viles escla- 
vos que se obstinaii en seguirlo; desprecia á sus más 
constantes, sus más antiguos adoradores, y es el pri- 
mero en vengar á Dios de la injusta preferencia á él 
concedida con detrimento de la que de justicia re- 
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clamia la Divinidad; el Mundo no admite mezcla en 
las virtudes cristianas, y á veces es más indulgente 
con Jos vicios que con las semi- virtudes, porque 
quiere sacerdotes zelosos, pastores intrépidos, ma- 
gistrados íntegros, mujeres honestas, hombres arre- 
glados, personas moderadas, devotos irreprensibles; 
en una palabra^ un resto de equidad le hace estimar 
interiormente mil cosas que su corrupción no le per- 
mite practicar. ¡Hecho admirable por cierto! dice el 
máximo entre los Doctores san Jerónimo: para obte- 
ner la aprobación del Mundo, el secreto está en no so- 
licitarla; pues no pudiendo negar él su estimación á 
los que se jactan de despi^eciarlo, las más veces se 
burla de los que cifran su prurito en seguirlo. Unos 
cuantos ejemplos prácticos acabarán de difundir 
cuanta luz es necesaria acerca del particular. 

Saúl, irritado y enfurecido contra David, le per- 
sigue por doquiera á sangre y fuego; pero en medio 
de las persecuciones que le suscita, se sonroja de sus 
debilidades; llora, suspira, reconoce la inocencia de 
David, y no puede por menos de tributarle este ilus- 
tre testimonio: Sois más justo que yo: merecéis las 
bendiciones del cielo , y yo no soy digno de vivir, Jo- 
rán, rey de Israel^ es un impío que obra mal ante el 
Señor; con todo, respeta la virtud de Elíseo, le llama 
públicamente su padre, y se complace en conversar 
con sus cortesanos acerca de las maravillas del hom- 
bre de Dios. Antíoco, sujeto malvado seducido por 
la lisonja y sobornado por el vil interés del dinero, 
no deja de hacer justicia á la probidad de Onías en 
medio de las murmuraciones con que tratan de 
amancillar su conducta; y, aunque sacrilego, vierte 
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lágrimas al ser noticioso de la muerte de aquel san- 
to sacerdote, dice la Sagrada Escritura, porque se 
acuerda de la moderación que resaltaba en todas sus 
acciones 

Ni se muestran menos pródigas en ejemplares de 
esta naturaleza las historias eclesiástica y profana. 

Porfirio, después de haber combatido cerca de 
cincuenta afios al Cristianismo, da testimonio de las 
virtudes de J. O. llamándole santo^ inmortal, y no 
quiere se hable de Él sino con mucho respeto. Julia- 
no, á pesar de ser enemigo no menos acérrimo de 
nuestra sacrosanta Religión, conociendo bien cuánto 
excedían los cristianos á los gentiles por la pureza 
de sus costumbres y el lustre de sus virtudes, quiere 
imitarlos y aprovecharse de su ejemplo para refor- 
mar el Paganismo que hacia pocos progresos. Vol- 
taire^ el patriarca de la escuela impia, el porta-es-^ 
tandarte de la maldad que abortara el Infierno allá 
en el día de la maldición, cuenta en el número de 
sus prosélitos á la Marquesa de Clatelat. Atacada 
ésta de una enfermedad aguda, y perdidas las espe- 
ranzas de recuperar la salud, se llega á la cabecera^ 
de su lecho el impío Maestro, y le dice: Señora, no 
estaría demás confesarse; porque, quién sabe cómo 
andarán los asuntos del otro mundo? 

Ah! De este modo y otros no menos explícitos es 
como ha sido reprobado y condenado el Respeto hu- 
mano por el tribunal del Mundo mismo, pues según 
llevo dicho, aunque lleno el Mundo de traidores, no 
puede sufrir la traición; y aunque es vicioso por prin- 
cipios, no le es dable el dejar de rendir homenajes 
secretos y públicos á la virtud y á sus verdaderos 
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amantes. Pero entremos en más pormenores, y ven- 
llamos á echar ana ojeada, siquiera sea rápida, por 
las costumbres del siglo. 

¿Qué piensa el Mundo del magistrado débil, tími- 
do ó venal que hace prevalezca la iniquidad sobre la 
justicia? Cierto que la solicitación obtendrá el resul- 
tado que se apetece, y qi;ie el amigo recomendado 
triunfará; pero también le condenará al punto en lo 
más hondo de su corazón, siendo por este medio más 
equitativo que aquél cuya misión es hacer que se 
cumplan las ley e» que le fueran entregadas como en 
depósito; y como quiera que las leyes verdadera- 
mente dignas de tan venerando nombre, no pueden 
consentir cosa alguna que se oponga á los deberes 
para con Dios y á lo que á sus criaturas cumple de 
derecho, al ser tan vilmente conculcadas, vienen á 
demostrar muy elocuentemente en el fallo del Mun-^ 
do mismo que la traición bien podrá agradar á los 
malvados que de tan reprobado medio se valieran 
para llevar á cabo sus siniestros planes, pero al mis* 
mo tiempo entregarán al traidor á la execración pú- 
blica, según aquel adagio popular: Lm traición pUzce, 
"mas nó el que la hace. ¿Y qué diremos ahora de esos 
hombres mercenarios, degradados, aduladores, que 
llevados de un acatamiento ruin hacia un sujeto 
constituido en alta dignidad, se pliegan fácilmente á 

ejecutar acciones prohibidas por la ley de Dios? 

¿Cuál será el premio de tan indignas condescenden* 
cias? ¡Ah! hé aquí un hombre, se dirá, hé aquí un 
hombre sin conciencia, al cual es necesario mirar 
con prevención, porque, después de haber vendido 
á su Dios, ¿á quién no venderá? Así es como un hom^ 
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bre injusto desconfía de su cómplice; un falaz de otra 
falaz; un impío de otro impío; se conocen, y por lo 
tantea lao pueden menos de hacei^se justicia. Pero in- 
sisto en preguntar: ¿qué se piensa de ellos? Ahí La 
Keligién los condena. Y el Mundo?..., También, - 

Ni se me replique que el dejar de prestar asentí» 
miento al qué dirán sea causa de peijudicarse uno en 
sos intereses temporales. Ya sé vef si yo hubiera ci- 
ta(k> en esta ocasión á mis lectores ante el tribunal 
de Dios, ya les recordaría aquella máxima tan ter- 
issinanle y universal de su Unigénito: ¿Qué aprovt- 
ckm «il hofí^é ganar d Tnundo entero si llega á pet' 
der su a^mat Pero nada de esto; no salgamos de 
nuestro terreno, ni vayanios & regiones distantes en 
busca de lo que nos sobra en la nuestra. 

Los judíos, como observa oportunamente san 
Agustín, hacen morir al Hijo de Dios, temiendo, se- 
gún decían, que los romanos vinieran & destruir su 
templo y su nación. ¡Oh ceguedad! Por eso mismo' 
¡insensatos! fueron arrasados el uno y la otra. De 
igual suerte creyó Pilatos hacer la corte á Tiberio 
abandonando el partido del Salvador, y cabalmente 
esto fué lo que le hizo incurrir en el desagrado de 
César, porque siendo esclavo de una maldita política, 
Uegó á ser al propio tiempo víctima suya recibiendo 
el castigo de donde mismo había pecado; en una pa- 
labra: el Respeto humano había sido causa de su cri- 
men, y luego lo fué de su desgracia, 

Nó; no hay que hacerse ilusiones: todo miramien- 
to, toda neutralidad en materia de religión y de jus- 
ticia, de nada sirven para el otro mundo ni aun para 
éste, pues atraen, tarde que temprano, tantas desdi- 
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chas de parte de los hombres cuantas son las preva- 
ricaciones cometidas contra Dios. 

¡Feliz, por lo tanto, el hombre que se encuentre 
en disposición de acostarse todas las noches con su 
conciencia tranquila, y que, aun cuando pecador, en 
atención á lo flaco de su naturaleza, pueda decir al 
justo Juez cuando le llame á ser residenciado: Se- 
fior, pequé contra Vos, mas nunca os negué! ¡Feliz 
también el hombre que, pudiendo presentarse á la 
mañana entre sus semejantes sin el rubor que natu- 
ralmente asoma á las mejillas de aquel cuyo corazón 
se halla vulnerado por el estigma de la inñdelidad, 
está seguro de que nadie le señale con el dedo al pa- 
sar, diciendo: Hé ahi un perjuro!!! 



(Toledo, 1870.) 
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U VERDADERA LiRERTAD 



EL VERDADERO PROGRESO, 

POR EL AUTOR DE «EL RESPETO HUMANO CONDENADO 
POR EL TRIBUNAL DEL MUNDO MISMO.» 




^UBo un tiempo en que escuchando dócilmente 
el pueblo fiel las altas verdades de la Religión, 
cuyas creencias heredadas de sus antepasados profe- 
sara unánimemente, sólo necesitaba el orador ó el 
escritor sagrado evocar la autoridad teológica para 
tocar directamente al corazón, aquél, de sus oyen- 
tes, éste, de sus lectores. Ese tiempo ya pasó. Hoy, 
qáe para muchos cristianos se ha hecho indispensa- 
ble la razón como conducto para llegar á la fe, la 
discusión como vehículo para ingresar en el terreno 
de las creencias, necesita recurrir el ministro del 
Dios de las alturas á la autoridad filosófica, conven- 
ciendo primero al entendimiento humano para poder' 
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penetrar después en el laberinto de su corazón. (Jomo 
la verdad religiosa no es más que una, y su índole 
en el orden intelectual es semejante á la del sol en el 
terreno material, que, allí donde se encuentra, allí 
resplandece, siquiera envíe sus rayos sobre nosotros 
directamente, siquiera mediante un objeto en que se 
refleje, tiene que abrirse paso de cualquier modo al 
través de las tinieblas, mal que les pese & los enemi- 
gos de la luz, ejerciendo poderosa influencia sobre 
todo aquel que quiera recibirla, despojado del estí- 
mulo de la pasión, el peor de los consejeros, sin opo- 
nerle obstáculo alguno, y que no cierre de propósi- 
to sus ojos al brillo de los resplandores que proyecta 
naturalmente, toda vez que ella no se niega jamás á. 
ser examinada mediante el telescopio de la docili- 
dad, de la imparcialidad y de la buena fe, hasta los 
límites , por supuesto , que pluguiera al soberano 
Criador señalar á la capacidad del entendimiento 
humano. 

£n este concepto, faro luminoso, astro esplendes- 
te emanado de la Divinidad, derrama la Beligión 
SQ8 benéficos rayos sobre la mente y el ooraz<^ del 
ciego y miserable mortal que quiere ser iluminade 
en aa tenebr<»a peregrinación por la tierra; abre 
ante él dos camiaos para que no se extravíe en su 
viige: el examea y la aatoridad; é iluminando estas 
dos sendas <^on la doble aator^uide larasón y de la 
£e, eoloea al hombre en posesián de la verdad, á fia 
de que experimente por este medio una felicidad, ü- 
mitoda y iMuidíeioiiial, es eierto, acá em la tierra, pero 
reserváadele otra eterna y absokita allá-ea lia patria 
eeieste. Ma^enaade eftwasade per sos paáones 
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re recorrer el hombre tan sólo el camino del examen 
con la simple antorcha de la flaca y limitada razón; 
cuando se desentiende de la autoridad y de la fe; 
tunando, nuevo Faraón, exclama lleno de procacidad 
y soberbia: «Yo me he hecho á mí mismo», la antor- 
cha se consume luego; y palpando entonces el hom- 
bre tinieblas las más densas y horrorosas, tropieza, 
vacila, cae, muere eternamente, pagando de este 
modo un tributo condigno á su presunción y á su des- 
varío; más claro: perdió por este hecho su dignidad 
de hombre á cuya merced por parte del Altísimo no 
quiso corresponder, aumentando así el número de 
aquellos infelices de quienes dijera el apóstol san 
Judas en su Epístola Católica: Blasfeman de lo qiie 
no entienden, y se pervierten como bestias irraciona- 
les en aquellas cosa^ que saben naturalmente (1). 

Ya se deja entrever por la fecha que cuentan 
estas palabras del sagrado Texto, cuan antigua es la 
pu^na del error contra la verdad; pero también se 
comprende, luego que se tiende una ojeada por la 
historia de la Iglesia y se ve realizada la promesa 
de su divino Fundador al asegurarle de su continua 
adstencia y de que las puertas del inñerno no preva- 
leoeriaa contra ella, ouán visibles y repetidos han 
sido de todo tiempo los triunfos positivos y reales de 
la verdad, sobre las victorias especiosas y aparentes 
del error. 

EIn medio de semejante lucha grita la herejía que 
U Iglesia Católica es remora al progreso humano y 
á 9U libertad. La Iglesia Católica le replica que, añ- 
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tes al contrario, la verdadera libertad y el verdade- 
ro progreso existen tan sólo dentro de su seno. Entre 
tanto, la verdad no es más que una: ¿quién de las dos 
tiene razón? Esto es lo que me propongo desenvolver 
en el presente escrito sin dejar de la mano la histo- 
ria, y de su relato obtendremos en lógica conclusión 
que Sólo en él seno de la Iglesia Católica halla el 
hombre su felicidad temporal y eterna, porque sólo 
Ella es la Madre del verdadero progreso y de la ver- 
dadera libertad. 

Si yo me dirigiera ahora á un pueblo incrédulo é 
impío , necesitaría demostrarle palmariamente el 
principio verdadero ó la razón de ser en que se 
apoya la existencia de la Iglesia Católica, probando 
mi aserto mediante lo sobrenatural de su fundación, 
propagación y conservación, y así quedarían des- 
truidas en su consecuencia las argucias del filosofis- 
mo; pero como me cabe la satisfacción de hablar á 
un pueblo creyente, sería hacer manifiesta injuria á 
sus creencias y prácticas religiosas el pretender en- 
señarle unas verdades que, heredadas de sus ante- 
pasados, profesa públicamente. 

Pues entonces, me dirán tal vez algunos de mis 
lectores, ¿cómo es que venís á explicarnos semejante 
proposición cuando de su existencia no hemos duda- 
do jamás?— Vamos por partes, contestaré yo, amigos 
míos; gastemos un poco de paciencia, ya que én los 
delicados tiempos que alcanzamos no se pueda gas- 
tar otra cosa. Si vosotros no dudáis, tal vez podría 
llegar un día en que os encontraseis con algunos que 
duden, ó, lo que es peor, que quisieran haceros du- 
dar; y á fin de que entonces no os dejéis seducir por 
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sus palabras huecas y pomposas (1), bueno es que es- 
téis preveiiidos itnticipadameiite de argumentos oon- 
cluyentes é incontestables para echar por tierra todo 
el deleznable edificio de su falsa ñlosofía. En este 
supuesto, entremos en materia. 

Desde aquel día funesto para la sociedad, en que 
la última herejía, hija legitima, como todas, del or- 
gullo, levantó su estandarte de rebelión contra la 
£sposa legítima de J. C, la Iglesia Católica, se vie- 
ne intentando al través de largos años el minar á esa 
tnísma sociedad- por sus cimientos, puesto que minar 
por sus cimientos á la sociedad, y nó otra cosa, es el 
sustituir el individuo á la autoridad, el examen libre 
á la obediencia, y el instinto al deber: cualidades 
características del Protestantismo. ^ 

¿Queréis saber qué cosa es la sociedad sin reco- 
nocer una autoridad legítimamente constituida? Pues 
no es sino una gran casa de familia que carece de 
jefe ó cabeza que la gobierne. ¡Qué lindo aspecto 
presentaría por cierto el hogar doméstico donde to- 
dos quisieran mandar, por no prestarse ninguno á re- 
conocer dócilmente una autoridad superior á quien 
obedecer! Abundando cada individuo en deseos con- 
trarios á los de los demás, el desorden y el despilfa- 
rro usurparían en breve el puesto del orden y d« la 
economía; no interesándose ninguno en la conserva- 
ción del solar que hubiera heredado de sus padres, 
sí tan sólo de satisfacer sus ilimitadas ambicione^ 
y bastardos caprichos, quedarían desatendidas las 
obligaciones más sagradas y perentorias; y el asilo 
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de ia paz y de los goces sencillos, afectuosos y comu^ 
nicativos, no tardaría en convertirse en foco de ani- 
mosidades, disensiones y turbulencias. 

¿Queréis saber qué es el examen libre en materia 
de religión? Pues representaos un paralítico que, ten- 
dido en su lecho, ve como acaba de prender el fuego 
á su habitación. Veinte hombres le gritan: corre^ 
huye si no quieres ser abrasado luego por las llamas^ 
pero el infeliz tullido no puede poner en movimiento 
sus miembros inertes. Aparece repentinamente otro 
hombre que le dice: «Déjalo á mi cargo, no te apu- 
re».* Y diciendo y haciendo, lo toma acuestas, lo 
arranca al furor de las llamas devoradoras, y lo tras- 
lada á puerto de seguridad. Pregunto: ¿á quien reco- 
nocerá este infeliz como verdaderamente interesado 
en salvarle del peligro corporal que le amenaza: á. 
lOB que le gritan quo huya del peligro dejándolo al 
propio tiempo entregado á su debilidad é impoten- 
cia; 6 al que de hecho huye con él? Pues hé aquí que 
un papel semejante al del paralítico intentan hacer 
representar las sectas disidentes cuando dicen á 
todos los hombres sin distinción alguna: «Tomad la 
Biblia, leed, raciocinad, decidid & vuestro capricho 
y según vuestras apreciaciones. ¡Causaría risa, sin6 
lástima, el ver á un aldeano Ó á una verdulera, aje- 
nos á todo estudio, discutiendo acerca de profundas 
cuestiones religiosas qu« los doctores y padres de la 
Iglesia, puestos por Dios para apacentar su grey, ne- 
cesitan ventilar con gran copia de estudio y & vuel- 
ta» de infinitas vigilias, en el terreno dogmático, his- 
tórico, lingüístico, literario, etc., etc.! — «Pero yo no 
entiendo una palabra de todo eso», ekclamarían, y 
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con aobrada razáu^ Qstas buenas g6ntes.~«Nl te «bli* 
^a el saberlo», leeontestael Calolieismo; «porque eu 
tanto que los h\joa de las tinieblas te gritaor: Toma, 
lee y decide, entre>gándote asi al faror de las llamas 
de la horrorosa dada, yo te digo: Toma, lee y eree, 
y te salvarás.» Vuelvo á preguntar ahora» aunque 
incurra en la nota de pi*eguntón: ¿á quién reconocerá 
•este paralitico en el terreno espiritual como verda^ 
deramente interesado en la salvación de su alma; á 
los que le gritan que huya del peligro dejándole al 
mismo tiempo entregado á su debilidad é impoten* 
<^ia; & al que desde luego huye con él? ¿Cuánto más 
no vale á los ojos de Dios el hecho de aquel carbone- 
ro, becho trasmitido á la posteridad bajo el velo del 
proverbio, á quien habiéndose preguntado por qué 
creía en el misterio de la Si^ntisima Trinidad» con- 
testó: • «Porque así me lo manda la Iglesia que sabe 
más que yo»; y requerido acerca de que era imposi- 
ble existiera semejante misterio porque se niega á la 
razón el ser una cosa tres y uno al mismo tiempo, 
respondió con tanta prontitud como agudeza hacien- 
do tres dobleces á la falda de la capa que llevaba 
puesta: «Hé aquí cómo no es imposible;» ¿cuánto más 
XXQ vale, repito» á los Qjos de Dios la fe dd carbonero 
que la incredulidad de loa falsos doctores y sendo* 
profetas» lobos hambrientos que bajo la piel de la 
ov^a quieren arrancar á un pueblo sencillo y rico da 
fe pura sus creencias, bUiífemando^ como llevo di- 
eho, de lo que no entienden^ y pervirtiéndose cofmo 
bestuM irracionales en aquellas cosas que saben natU' 
raímente?... Pero sigamos. 

¿Queréis saber qué frutos produce la sustitución 
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del instinto al deber? jAh! muy amargos por cierto;^ 
y tanto, que el aoibar . .. ¿Habéis gustado alguna vez 
el acíbar? Pues es un panal de exquisita miel elabo- 
rado por la diligente abeja en su comparación. Sí, 
una vez roto el freno de la moral, las pasiones se 
desencadenan, arrasando cuanto encuentran al paso; 
el matrimonio se disuelve allí donde uno de los espo- 
sos se hastió de la unión con su consorte, resintién- 
dose forzosamente la prole de tamafio desequilibrio; 
la propiedad deja de ser respetada bien así como es 
vulnerada la seguridad personal; los derechos más 
sagrados se violan; la justicia es atropellada y con- 
culcadas las leyes por las cuales debe regir; en una 
palabra, desatados completamente los vínculos de la 
religión que establece en el hombre esa armonía res- 
pecto del Ser Supremo, de sí mismo, y de sus seme- 
jantes, grita el impio, aunque no lo crea así porque 
no puede persuadirse de ello: «No hay Dios»... ¿He 
exagerado algo en todo cuanto llevo dicho? Yo me he 
propuesto, según insinué arriba, dejar hablar en esta 
ocasión á la Historia; y la Historia, estoy seguro que 
no me desmentirá. Abrid los anales de nuestro veci- 
no reino, de Francia: ¿qué encontráis en ellos á fines 
del próximo pasado siglo cuando la diosa Razón 
usurpara el altar del verdadero Dios? Tropelía, ex- 
terminio, sangre, devastación, infierno. Entonces se 
dyo, y después se ha repetido por algunos de nues- 
tros compatricios (tal vez con el objeto de hacer el 
papel de monos de imitación, papel por cierto muy 
triste cuando lo que se trata de imitar es reprobado 
á los ojos de Dios y de la humanidad), que la Iglesia 
Católica y sus ministros son enemigos de la libertad 
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y del progreso, y en su consecuencia partidarios «'c 
la esclavitud y del oscurantismo. Semejante calum- 
nia merece que la consideremos, si nó con toda la 
detención que lo grave y trascendental del asunto 
demanda, al menos con la que nos sea posible. 

Ante todo, fijemos los verdaderos límites del sig- 
nificado propio de cada una de estas dos voces en el 
terreno moral, para que nos podamos entender. Li- 
bertad significa, pues, la facultad de hacer lo que se 
debe: un paso más allá se encuentra la licencia; pro- 
greso es el adelantamiento hacia la perfección: pasa- 
da la meta, nos enfrontamos con el retroceso, O dicho 
en otros términos: el retroceso y la licencia empiezan 
áUi donde acaban él progreso y la libertad. Sentados 
estos supuestos, ¿queremos ver si el Catolicismo es 
partidario de la esclavitud y del oscurantismo; ó, 
por la inversa, ejecutor y defensor de la verdadera 
libertad y del verdadero progreso? Pues continuemos 
en nuestra faena. 

Desea una joven inspirada por Dios consagrarle 
sus potencias, su virginidad, sus oraciones, sus tra- 
bajos, en una palabra, todo su ser, de un modo más 
perfecto, y, para llevar á cabo su vocación, busca el 
asilo de un claustro. Como ser inteligente, sabe lo 
que mejor le conviene; y hallándose libre para poner 
por obra su llamamiento, la Iglesia, después de un 
maduro examen y repetidas pruebas, no le coarta su 
libertad, antes bien, le proporciona los medios con- 
venientes para que la realice. Vaya de pregunta: ¿si 
á esa joven le negara la iglesia la satisfacción á sus 
deseos y aspiraciones, ¿no podría decirse con harta 
razón que era una tirana al obligar á dicha criatura 
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á que viviese contra su gusto y contra el lleno de su 
deber en el bullicio de la nefanda Babilonia del si- 
glo? Hé aquí, pues, ó yo no sé cuál es mi mano de- 
recha, un ejemplo práctico de libertad realizado por 
la Iglesia católica en el terreno espiritual. Vengamos 
ahora á otros en el terreno corporal. 

La Religión del Crucificado, que desde su esta- 
blecimiento produjo héroes, suscitó en el siglo xii á 
un Juan de Mata, fundador del orden de la Santisá* 
ma Trinidad, con el fin de trabajar él y sus hijos es- 
pirituales en el rescate ó libertad de los cristianos 
<5autivos en poder de los sarracenos. 8u abnegación 
y su caridad llegaron á tal extremo, que no sólo re- 
cogían los hijos de tan ínclito Fundador cuantiosas 
limosnas para redimir á los desgraciados cautivos, 
sino que, en caso de urgente necesidad, los mismos 
religiosos estaban obligados, mediante un voto espe- 
cial de su instituto, á quedarse en rehenes por los in- 
felices á quienes libertaran del yugo de la cruel mo- 
risma. 

Y ese comercio tan vergonzoso para los europeos 
con los desdichados negros, hombres como nosotros, 
¿por quién fué combatido primeramente en letras de 
inolde sino por un religioso español dominico, llam»* 
do Pr. Tomás Mercado, en una obra que imprimid 
en Salamanca el año de 1569 titulada Suma de TVa- 
tos y Contratos, donde hace ver con toda la energía 
que sólo la caridad cristiana puede dictar, la infaBiia 
áe tráfico tan injusto cuanto cruel? Véase, pues, á la 
Iglesia católica y á sus ministros ejerciendo actos de 
libertad corporal; porque si no fueran esencialmente 
partidarios y defensores déla verdadera libertad, tan 
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lejos de practicarla y proclamarla, se holgarían cada 
y ca^mdo se ofreciese. ¿ su espectaciObn un caadro de 
horrorosa tiranía... 

Pero ya oigo gritar á los detractores de nuestra 
sacrosanta Eeligión, que todos estos hechos gloriosos 
para la causa de la libertad, quedan empa&ados con 
la institución^en nuestro suelo del tribunal de la In> 
quisición, verdadero verdugo deesa misma libertad. 
Contestemos á semejante reparo, sin dejar por su- 
puesto la Historia de la mano, y antes de hacerlo, 
permítaseme que, á fin de derramar mayor luz sobre 
el particular, siente algunos principios de más lata 
aplicación. 

Primeramente, nadie que sea de mediano crite^ 
rio podrá negar que cada siglo tiene su ñsonomia es- 
pecial y característica, y, por tanto, que aquello que 
se adapta convenientemente á una época dada, es á 
las veces intempestivo, ó, si se quiere, perjudicial á 
otras; en segundo lugar, no se podrá tampoco poner 
en duda que los hombres son muchas veces hijos de 
las circunstancias en que se encuentran envueltos, 
omitidas las cuales, es probable se hubieran condu» 
cido de distinta manera; y, por último, nadie ignora 
que, desgraciadamente» todo cuanto toca el hombre 
entregado á solas sus fuerzas, llega con el tiempo á 
ser marchitado con el hálito ponzoñoso de su mise* 
ria^ que tuerce y vicia el obj.etoá que se dirigiera la 
más justificada institución. Esto supuesto, prosiga- 
mos leyendo en las páginas de la Historia. 

¿Qué aspecto presentaba nue&tra España á fines 
del siglo XV cuando la subida al trcoio de los Beyes 
Católicos? Compuesta de varios reinos independien- 



I 



186 

tes que se regían por distintas leyes, costumbres y 
creencias religiosas, surgió en los últimos años de 
aquella centuria una necesidad grande, imperiosa, 
que no podía menos de ser satisfecha si había de 
cumplir nuestra nación con la ley del progreso hu- 
mano y recoger el fruto de todos sus sacrificios, de 
sus luchas todas: la unidad política^ pero ésta no 
podía ser establecida, ni mucho menos consolidada, 
sin la unidad religiosa. Con efecto; divididos los 
hombres en sus opiniones de todo linaje, fuerza era 
inquirir 6 averiguar quiénes eran los verdaderos, y 
quiénes los falsos creyentes: á qué tribunal se ha- 
bían, pues, de cometer semejantes funciones? Al de 
la Nobleza? Nó, porque no podía entrar en los cálcu- 
los de la Corona el devolver á aquella el ilimitado 
poderío que acababa de sustraerle. Al secular? Tam- 
poco, porque se trataba de ventilar cuestiones las 
más delicadas y de la mayor trascendencia, cuya 
índole particular no le pertenecía. Restaba sola- 
mente el eclesiástico, y á él apelaron, por tanto, los 
Reyes Católicos, seguros del mejor resultado. Que- 
de, pues, establecido, que la fisonomía especial que 
presentaba nuestra nación en la época á que aludi- 
mos, y el no existir clase alguna social, fuera de la 
eclesiástica, que llenara los requisitos necesarios 
para obtener el acierto apetecido, impulsó á dichos 
monarcas á entregar á la jurisdicción del susodicho 
tribunal la averiguación de las cuestiones de fe; y 
no se olvide tampoco que al excederse éste alguna 
vez de los debidos y justos limites, no hizo otra cosa 
sino pagar, por desgracia, un nuevo tributo ala flaca 
naturaleza humana. De otra parte, ¿no acontece todos 
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los días otro tanto con tribunales seculares? Y aun 
<Hiando así no acaeciera, ¿no se verifica frecuentemen- 
te por parte de éstos una verdadera inquisición res- 
|)ecto, ya de lo que importa el arrendamiento del 
hogar que se habita, ora del número^ sexo y circuns- 
tancias de las personas que en él se albergan, etc., 
etcétera, toda vez que averiguar es inquirir, y que 
el que inquiere, algo desea saber llevándose algún 
fin en sus pesquisas? Y sin embargo, á nadie se le ha 
ocurrido todavía, que yo sepa, el asustarse ó alar- 
marse con semejantes procedimientos... Claro está: 
porque no son clérigos los agentes de tales indaga- 
ciones. ¡Ojalá hubiera correspondido siempre digna- 
mente esa institución al objeto para que fuera crea- 
da! ¡Ojalá (y, según mi humilde opinión, esto hubiera 
sido lo mejor) hubieran encontrado los Reyes Cató- 
licos otra clase social que no fuera la eclesiástica 
I>ara realizar sus magnánimos finés! Como quiera 
que sea, el hecho es que nuestra Espafia debió en- 
tonces toda su grandeza y preponderancia á la uni- 
dad politica entrañada en \SL unidad religiosa. Con- 
tinuemos. 

La Iglesia nuestra madre ha dado al mundo en- 
tero, hace pocos años, una nueva prueba de ser par- 
tidaria del progreso, elevando al rango de dogma de 
fe el misterio de la Concepción pura é inmaculada 
de María Santísima desde el primer instante de su 
ser físico real, antes sólo creencia piadosa para 
nuestros padres. Y hé aquí una oportunidad para 
contestar á los pretensos sabios de nuestro siglo 
con motivo de sus refinados sofismas contra el Cato- 
licismo. Arguyen algunos en estos términos: Si la 
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Concepción inmaculada de María es un dogma de fe^ 
¿cómo es que han vivido nuestros antepasados en 
tantos siglos transcurridos, entregados á una pre- 
sunción piadosa, sin profesar ese dogma que por &u 
naturaleza parece de tanto interés? Luego la Iglesia 
Católica es variable: luego no es verdadera... [Ex- 
traño modo de discurrir, y más que extraño, c&poio- 
so! Yo les replicaré con Vicente de Lerins, escritor 
del siglo V , que en la Iglesia de J. C. lo que hay ^s 
progreso y verdadero progreso .^ nó variación^ toda ¥ez 
que por medio del progreso se engrandece una cosa 
permaneciendo siempre la misma, en tanto que por 
medio de la vari<;Lción se transforma en otra. Y des- 
pués de recordar aquel sabio escritor cómo pasa el 
cuerpo humano por todas las fases de su desarrollo 
guardando su identidad, concluye que del mismo 
modo es forzoso que, siguiendo el dogma católico las 
leyes de un progreso análogo, se afirme eon los años 
y se engrandezca con la sucesión de los tiempos, 
siempre incorruptible, inalterable siempre en su ia- 
tegridad. Así, ha querido la Iglesia por medio de km 
decretos de los concilios, que lo que creyó la anti- 
güedad sencillamente, se creyese en lo sucesivo con 
mayor previsión; y esas creencias de los antepasa- 
dos, que había recibido de manos tan sólo de la tra- 
dición oral, quiso transmitirlas á la posteridad de 
una manera auténtica por medio de la escritura^ de- 
signando así con una declaración nueva, una fe q^M 
no era nueva. 

Pues veamos ahora á la Iglesia Católica defenao- 
ra y partidaria del progreso científico y literario. 

La Iglesia de España recuerda con honor.y enla- 
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siasrno los nombres de los santos arzobispos Ildefon- 
so é Isidoro, varones doctísimos, y, podríamos decir, 
enciclopédicos , como lo atestiguan sus preciosos 
cuanto diversos escritos; el de una santa Teresa de 
Jesús, maestra del habla castellana; el de un Anto- 
nio Agustín, arzobispo de Tarragona, célebre numis- 
mático; el de un Nicolás Antonio, autor de la mejor 
Biblioteca de Escritores que se conoce dentro y fue- 
ra de nuestra península; el de un Arias Montano, fa- 
moso humanista; el de un padre Mariana, sapientí- 
simo historiador á quien con razón se le ha llamado 
el Tácito de España; el de... mil y mil cuyo hon- 
roso catálogo sería asunto interminable tratar de 
formar en esta ocasión. 

Los asilos de las comunidades religiosas, ora se^ 
culares, ora monásticas, abrían sus puertas á los ar- 
tistas, así eclesiásticos como seglares, y les recom- 
pensaban espléndidamente sus trabajos; y ellos, de- 
jando volar su genio en alas de la Religión, produ- 
cían esas obras gigantescas, admiración de todas las 
edades, como inspiradas por el soplo vivificador del 
OatoHcismo, astro á la sazón en su creciente y pleni- 
tud, hoy, por nuestra desgracia, en su menguante. 
Ahí están, si nó, nuestras catedrales y alguno qué 
otro de nuestros monasterios (de los pocos que por 
alto juicio de Dios aún subsisten en pie, tal vez como 
testimonio elocuente del funesto atentado cometido, 
á vueltas de otros títulos, contra las artes), para in- 
mortalizar el nombre de los Herreras; nuestras cus- 
todias, para eternizar el de los Arfes; nuestros archi* 
T08 de Música, para conservar el de los Morales*, 
ntiéftti^as estatuas, para legar á la posteridad el de los 
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Canos; nuestros lienzos, por último^ para no eclipsar 
jamás el de los Muriilos. 

Ah! Si la Iglesia no tiende hoy como en otro tiem- 
po una mano de protección al artista y al obrero, es 
á causa de no cimtar con los recursos que antes pe 
seía: nó porque sea oscurantista y retrógrada, nó. 
Amante de la libertad y del progreso, compartía en- 
tonces además sus riquezas con el pobre y con el 
trabajador; socorría al necesitado que le pedía una 
sopa ó albergue para una noche; fomentaba la m- 
dustria por medio de los brazos que ponía en movi- 
miento. Manos muertas llamó á los poseedores de 
tan crecidos bienes el idioma jurídico: los hechos han 
venido á patentizar que, para la causa del progreso^ 
eran manos vivas, muy vivas , y lo que es todavía 
mucho más, vivificadoras. Ay! qué podrá dar á otro 
quien para sí apenas tiene lo necesario? Ni qué po- 
drían hacer en estos últimos tiempos sas ministros, 
cuando á más de uno se le vio por las calles con su 
traje talar y el sombrero en la mano pidiendo una 
limosna por amor de Dios, cual podría hacerlo el más 
harapiento mendigo, á causa de no haberse desayu^ 
nado en el transcurso de veinticuatro horas? Ah! en- 
tonces lanzaron los impíos un grito de infernal ale- 
gría; y sus ojos brotaron satánico fuego; y se restre- 
garon las manos en señal de satisfacción, porque 
creían llegada la hora de ver rc/alizados sus deseos, 
á saber: la odiosidad por parte del pueblo contra el 
ministro del Señor, al ver que éste no le socorría ya 
en los términos que lo practicara anteriormente... 
^s^rables! Por dicha para el venerable estado ecle- 
siástico y para la causa sagrada de la Religión, .e| 
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pueblo español es esencialmente religioso. Porque, 
desengañémonos; el pueblo es esa clase de la socie- 
dad digna de respeto, que con más ó menos fatiga 
gana el sustento por medio de su industria, la cual 
es hija del trabajo que ennobleció Dios cuando dgo 
al primer hombre: «Con el sudor de tu frente come- 
rás tu pan»; pero desgraciadamente existe en todas 
las naciones cierta pandilla de hombres de otra esfe- 
ra, descontentadizos por ambiciosos, los cuales, tiran- 
do la piedra y escondiendo la mano, como suele de- 
cirse, se valen de ese pueblo incauto como instru- 
mento para cometer los más atroces atentados con- 
tra la Religión, y por lo tanto contra la verdadera 
libertad y el verdadero progreso; y siendo ellos los 
autores de tamaños desmanes, quedan en todo caso 
impunes mientras el pobre pueblo ve pesar sobre sí 
toda la responsabilidad. Ah! La Religión los conoce 
muy bien: por eso han sido ellos de todo tiempo sus 
enemigos declarados. 

Yo me gozo en proclamar, y en proclamar muy 
alto que, para honor suyo y satisfacción de todos, la 
cordura y piedad del pueblo toledano, y la no menor 
sensatez y religiosidad de los funcionarios que pú- 
blicamente rigen sus destinos, son causa de que la 
Religión católica, única verdadera, se muestre en 
este suelo como siempre, respetada por todos, y bri- 
llando, si nó en todo, al menos en el más posible es- 
plendor. Podrán decir actualmente otro tanto las de- 
más poblaciones de nuestra querida España?... 
Echemos un velo sobre el particular. 

Y una Religión que tantp interés se toma por la 
práctica y defensa de la verdadera libertad y del 
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verdadero progreso, ¿Q^é cúmulo de bienes y goces 
espirituales no tendrá reservado x)ara hacer lo más 
llevadero posible la condición del hombre acá en la 
tierra, verdadero desterrado y viajador de un día? 
Ahí Pródiga en difundir sobre sus hijos los inmensos 
tesoros con que la enriqueciera su divino Fundador, 
les brinda con la administración de los Sacramentos, 
conductos por los cuales se transmite la gracia bajo 
diversas formas. El Bautiémo lo convierte, de hechu- 
ra que era de las tinieblas, en hijo de la luz; la Con-^ 
ftrmadón le imprime valor para que, como verdades 
ro soldado de J. C, milite legítimamente bajo las 
banderas de Aquel que es su caudillo, y no se sonro- 
je en ningún tiempo, lugar ni ocasión de su divisa; 
frágil el hombre por naturaleza, y estando á pique 
de perderse por no hallar remedio alguno material 
en medio del océano de sus pasiones, la Penitencia 
le proporciona una segunda tabla después del nau- 
fragio, y la Eucaristía le alimenta para que no des- 
maye; próximo á concluir su existencia terrestre, la 
Unción extrema le limpia de las reliquias de la culpa, 
á fin de ponerlo en disposición de ingresar en él reí* 
no de los cielos, término de su peregrinación, donde 
nada manchado puede penetrar; la administración 
de tan ricos tesoros es franqueada por manod del^ 
SACERDOCIO; y mediante el Matrimonió, expresión 
del enlace místico ^e J. G. con su Iglesia, se propa- 
ga la especie humana y se perpetúa para realizar 
ios altos fines de la Redención. 

Esa Religión es la misma que anatematiza el vi- 
cio y canoniza la virtud; la que predica á sus discí- 
pulos que obedezcan á toda autoridad legítimamea- 
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te establecida; la que exhorta, nó ya á la filantropía, 
esa moneda falsa de la caridad, como ha dicho muy 
significativamente un célebre escritor de nuestro si- 
glo, toda vez que ésta mueve á amar al hombre por 
el hombre, sino á la caridad, esa reina entre las 
virtudes todas, que estimula á amar al prójimo en 
Dios, por Dios y para Dios; ella es la que manda 
perdonar al enemigo; la que prohibe se tome lo aje- 
no contra la voluntad de su legitimo poseedor; la 
que recomienda á todos que sus actos sean presidi- 
dos por la justicia y rectitud de intención; ella es, 
por último, la que levanta á la criatura de su degra- 
dación, poniéndole á la vista el dechado perfecto de 
la Concepción sin mancha de María Santísima desde 
el primer instante de su ser físico real, recomendán- 
dole la práctica de la castidad y pureza. 

¡Oh Religión, que satisfaces todas las exigencias 
del ser racional, yo te saludo!!! 

I Oh pueblo español, que la profesas con todo tu 
corazón y con tus sentidos todos, yo te saludo tam- 
bién!!! 

(Toledo, 1870.) 
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CiTlLOGÁCIi. 



LA MUJER DEL QUESERO, ¿QUÉ SERÁ? 
Y LA CASA EN QUE VIVÍA, ¿QUÉ SERÍA? 




STE dicho común, á modo de acertijo, con el 
Icual, al significarse, mediante el sonsonete, ^ue 
la mujer del quesero es la quesera, y la queseHa su 
casa habitación, se pretende dar á entender como se 
trata de una cosa tan clara, notoria y evidente de 
suyo, que no ofrece duda ó dificultad alguna para 
su cabal comprensión, me ha ocurrido ahora con mo- 
tivo de la palabra que acabo de escribir como titulo 
del artículo que me está bullendo en la mente. Por- 
que es el caso, si no lo has por enojo, lector amado, 
que sentiría en el alma que tocaras á la puerta del 
Diccionario de la Academia en demanda de qué va- 
lor ó significación tiene el vocablo catalogación^ así 
como su congénere catálogador, cataZogadora] pues 
perderías el tiempo, de igual modo que me ha pasa- 
do á mí, al encontrarte con cara de paloj lo cual, 
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después de todo, viene éf resultar algo parecido á 
Aquello de: Perdone por Dios, hermano, ó bien á lo 
de: A otra puerta, que ésta no se abre» Consuélame, 
-empero, la idea de que, en el mero hecho de ser lec- 
tor de esta Revista, tienes por fuerza que saber dón- 
de tienes tu mano derecha, sin necesidad de que te 
griten ¡á las pasas! 6 ¡á los higos! con objeto de ha- 
cer que gires un cuarto de conversión sobre tus ta- 
lones en una ú otra dirección , como le ocurrió á 
aquel pobre recluta de marras, y, por ende, que, 
después que la Real Academia Española ha incluido 
pler vez primera, en la duodécima edición de su Dic- 
cionario el verbo catalogar, ya podrás moverte por 
ti solo y sin necesidad de andadores para compren- 
der que, si la mujer del quesero es la quesera, y su 
morada la quesería, por una razón análoga y orden 
propincuo, catalogación es la cacción, ó efecto, de ca- 
talogar,» asi como catalogador y catalogadora es «el, 
ó la, que cataloga.» Sentados estos precedentes, pues 
no había yo de entrar en materia como Pedro por su 
casa, manos á la obra. 

Circunscribiendo ahora la operación de la cata- 
logación al terreno bibliográfico, y sólo respecto á 
los nombres de autores, entro diciendo que, en oca- 
síotíes, es asunto éste más grave y espinoso de lo que 
¿primera vista parece. En efecto, tratándose de la 
nimia exactitud y escrupulosidad con que deben ser 
copiados los apellidos, asi como los nombres de pila, 
toda diligencia es poca, pues sobre desorientar en 
o6asiones al investigador, podría inducirlo á error 
más de una vez, haciéndole perder el tiempo nó po- 
cas. Que escribe un autor su apellido Giménez, ó 
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bien Ximenez: pues coloqúese en su respectivo lugar 
alfabético, lo cual no empece para que figure en la 
sección de la letra J, al tenor de como hoy se usa^ 
pero con remisión á aquella de las dos susodichas 
letras que le corresponda. Mas ¿qué mucho se deba 
proceder con nimio rigor en el particular, si hasta 
un acento ¡un simple acento! puede desnaturalizar 
por completo un nombre de famüia^ de que certifi- 
cará, á vueltas de varios otros, el apellido Sarria, 
el Sarria, y el Sarrid?.., Sabido es de todos, que 
la. sustitución, la permutación, la introducción, la 
desaparición, etc., de una ú otra letra en tal ó cual 
apellido^ ha originado más de una vez graves con- 
flictos, hasta el punto de ser sometido su esclareci- 
miento á la intervención de los tribunales (1). 

Viniendo ahora al asunto de los nojnbres propia- 
mente dichos, ó séase los de pila ó bautismo, me li- 
mitaré á decir como tengo á la vista más de un ca- 
tálogo del ramo de librería, en que se escribe 
Eduardo por Eudaldo, Eustaquio por Eustoquio^ 
Emilio por Emigdio, etc. Claro es como el agua 
(cuando no viene turbia, como la que mana actual- 



(1) Harto conocido es de toda persona, siguiera medianamente ins- 
truida, el apellido Iriarle, y notorio es, en general, que la 1 inicial ma- 
yúscula se representa en la letra de mano por medio de la Y, Pues 
bien, las varias eruditas obras de D Juan y D. Tomás (tío y sobrino 
de dicho apellido) aparecen constantemente impresas bajo la forma de 
Yriarte^ como lo hacían al escribir y firmar su nombre: razón de más 
para que se respete en los catálogos la costumbre observada por los po- 
seedores de tal apellido, si bien verificándose loque ya tengo indicado 
arriba, á saber, que en la letra I se haga la competente remisión á 
laF. 
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mente de las fuentes de Madrid) (1), que todos esos^ 
nombres son muy buenos ¡ya lo oreo! como que lo 
son de otros tantos santos; pero... no viene el don 
con el Turuleque: también el Credo es muy bueno, 
como profesión de fe hecha por los Apóstoles, y, sin 
embargo, no sirve para consagrar. 

Y ya que de nombre» depila acabamos de hablar, 
ocúrreseme, que ni de perlas, la impropiedad en que 
incurre el catalogador cuando, distinguiéndose el 
autor por dos apellidos^ el primero de los cuales es 
un nombre de aanto^ resulta asentado por la letra 
inicial del segundo, siendo impropiamente reputado 
como segundo nombre de pila el que en realidad no 
lo es. En prueba de ello, el que catalogue á Antonio 
Martin Oamero por OamerOj y á Braulio Antón 
Ramirez por Ramirez^ se equivoca lastimosamente, 
pues Martin y Antón son respectivamente los prime- 
ros apellidos de esos dos insignes escritores de nues- 
tro suelo, por desgracia victimas hoy de la inexora- 
ble Parca. 

Más lamentable es todavía el abuso, corriente 
hasta en varones leioa y escribios^ de catalogar al 
egregio naturalista Simón de Rojas Clemente por 
Rojas Clemente, Semejante infundado proceder me 
hace el mismo efecto que si á un autor que se llama- 
ra, pongo por caso, José de Calasanz Benitez, lo 
suscribieran en un registro cualquiera bajo el nom- 



(1) Téngase en cuenta que, coando se escribía este artículo, era por 
noviembre del año próximo pasado de 1895, época en que las arcas 
del Lozoya brindaban á los habitantes de Madrid con barro en vez 
de agua. 
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bre de Calasanz. No lo invento: sépase que al sabio 
historiador, actual obispo de Segorbe, 8r. D. Fran- 
cisco de Asís Aguilar, le he visto citado en un coM- 
loffo comercial, pocos meses há impreso en esta Villa 
y Corte, bajo la redacción de Asís Aguüar (Francis- 
co), con tanto mayor sorpresa por parte mía, cnanto 
que no hay perro ni gato que no conozca la existen- 
cia de un gran amigo de Dios, á quien se tributa, 
culto muchos siglos hace en los altares, con la deno- 
minación de san Francisco de Asís, En semejante 
inconveniencia incurren, y no son pocos, los que 
llaman Calvó Puig al célebre maestro compositor 
vicense Bernardo Calvó Puig, así como Santos Al- 
varea al distinguido poeta Miguel de los Santos Al- 
varez, por ignorar, ó haber relegado al olvido, que 
existen igualmente un san Bernardo Calvó y mx 
san Miguel de los Santos. T, por último, en ciert^ 
obra bibliográfica espailola de gran interés y no pe- 
quefia autoridad, se lee Mártir de Angleria (Pedro), 
seguramente porque á su autor, ó á sus coordinado- 
res y aumentadores, 6 al último director de la edi- 
oióp, en medio de tanta balumba de negocios como 
debieran de traer entre manos (que no debieran, por 
aquello de que quien mucho abarca poco aprieta) ^ se 
les fué el santo al cielo; quiero decir: se les fué d^ 
la memoria que la Iglesia nuestra Madre venera á. 
un san Pedro Mártir, nombre que se ICi impuso en 
las aguas regeneradoras del Bautismo á aquel céle- 
bre historiador italiano llamado Anglo ó de Angleria 
(de la villa milanesa Anghiera, en latín Angleria y 
nó A'n^gleria), varón más español por su acendra^P 
carifio y profunda gratitud á nuestro suelo, á causa 
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<^ las muchas distinciones que en él recibió, y cuyas 
cenizas reposan en la Catedral de Granada desde el 
afio 1526, después de haber desempeñado los altos 
cargos que le confirieran los Reyes Católicos, escrito 
varias obras de gran alcance, y ocupado la dignidad 
prioral en aquel ilustre Cabildo metropolitano. 

(1895.) 
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CLARIDADES PDlflTABLES 



I. 



)ensanoo estaba á mis solas cómo bautizar este 
PWS artículo después de nacido, y al cabo de mu- 
cho ir y venir (sin moverme de mi sillón de vaque- 
ta), se me ocurrió adjudicarle el susodicho, que me 
apresuré á apuntar, temeroso de que pudiéraseme ir 
el santo al cielo en medio de tantas especies como se 
agolpaban á mi mente. 

o^Claridades (dije entre mí) son verdades desnu- 
das, esto es, destituidas de contemplaciones, paliati- 
vos ni rodeos; pulpitábles, significa que se refieren 
al pulpito: ¡pues he dado precisamente con lo que 
buscaba; ya tenemos titulo!» Y soltando la pluma, y 
estregándome las manos, nó «para dar á éstas calor, 
limpieza ó tersura,» porque de nada de esto habían 
menester, sino en ademán de fruición, como le suce- 
de á todo aquel que cree haber hallado la clave del 
«nigma, abrí mi tabaquera, le di en la tapa los gol- 



201 

pecitos de ordenanza, y exclamé, sin que nadie me 
oyera: ¡Vaya un polvo, y descansemos, que el asunto 
va formal! 

Pero... ¡qué bien dijo aquel que dijo cuando dijo 
que «la vida humana es un combate no interrumpi- 
do en la tierral» En efecto, asaltóme dentro de pocos 
momentos la duda sobre si podría caracterizar, ó nó, 
de claridades las especies que tenia colectadas como 
material para el presente articulo, y, de más á más, 
si me seria dable calificarlas de pulpitaUes] ¡ea, 
santo Dios! mi gozo, en un pozo! ¡vuelta á poner en 
tortura la mente! ¡trabajo perdido! 

Para quien, como yo, tiene la costumbre de ras- 
carse mucho la frente antes de sentar la pluma en 
.el papel, con el loable intento de que lo entiendan á 
uno hasta los menos linces (cosa no muy corriente 
hoy en dia el poder conseguirlo, dadas las nebulosi- 
dades de todo género que por doquiera nos circun- 
dan en achaque de lenguaje), es. mueble indispensa- 
ble el Diccionario de la Lengua, verdadero refugium 
peccatorum k que se acoge todo aquel que, estiman- 
do en algo la pureza y propiedad de dicción, desea 
naturalmente el acierto; tiróme, pues, á él con mes 
ansia que la que aguija al ciervo sediento á buscar 
una fuente, y quedóme absorto, frío y desmadejado 
al leer que claridad significa «palabra ó palabras re- 
sueltas que suelen decirse de resultas de alguna 
queja ó sentimiento.» 

Algo repuesto de mi estupefacción, volví á decir- 
me: «No hay que precipitarse; vamos por partes, y 
veamos uno tras otro qué es lo que significan en el 
Diccionario los términos de que consta semejante 
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definición, que pudieran inducir á alguna vacilación 
ó duda.» 

•Resuelto. Demasiadamente determinado, audaz, 
arrojado y libre.» 

^Queja, Resentimiento, desazón.» 

^Resentimiento, Desazón, desabrimiento ó queja 
que queda de un diobo ó acción ofensiva.» 

«Pues, señor, ¡estamos lucidos! En el artículo que 
acabo de trazar, ó séase en la criatura que va á na- 
cer y tras de cuyo nombre ando, no existe ninguna 
de las circunstancias susodichas, y, sin embargo, toda 
ella se compone de claridades dichas en el pulpito ¿ 
distintos propósitos, ergo no lo entiendo.» 

En esto, llamaron á la puerta, y á poco entró la 
criada en mi despacho con una tarjeta que servía de- 
garantía á la persona que la entregaba, quizás mu- 
cho mejor que la cédula personal, y, desde luego, á 
mucho menos coste, y en cuyo anverso se leía: Jus- 
to Machetazo, juez de,., (aquí el nombre de la villa 
donde ejercía su cargo, y que no hay para qué nom- 
brar). 

Salíle inmediatamente al encuentro, pues, dadas 
tales señas de nombre, apellido, cargo y lugar, no 
pude menos de sospechar que aquel sujeto era el 
mismo, mismísimo, que tan activa parte hubiera to- 
mado en las sesiones literarias de Doña Lucía. Dio- 
seme á conocer como tal, así como me signiftoó el 
objeto que lo encaminaba á la corte (que no era otro 
que el tejemaneje de elecciones), y queme traía una 
visita muy encarecida de parte del secretario de 
aquella efímera asociación, y autor de dicha nore- 
la. Hablamos largo y tendido acerca de aquella po- 
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bre se&ora, de cuyas manías y rarezas me contó 
cosas que, ora excitaban á risa, ora á compasión; y, 
queriendo aprovechar yo la tan fausta como inespe- 
rada coyuntura que se me acababa de entrar por 
las puertas con su presentación, le manifesté la duda 
de que era presa á su llegada, cpn motivo del capi- 
tulo de ailwridqdes. Al leeiie 1q que sobre el particu- 
lar acababa de leer yo, junto con la materia que 
motivaba mi artículo, me dijo: 

TTtGreo que está V. en lo firme al definir esa y6z 
por los términos que mé ^a indicado de «verdades 
desnudas ó destituidas de contemplaciones, paliati- 
vos ni rodeos,» pues, esotro que acaba de leerme V., 
más parentesco tiene con frescas^ y mejor aún con 
desvergüenzas, salvo méliori, 

-^Eleasoes, — repuse yo, —que en el texto que 
acabo de leerle á Y . se hc^oe á fresca sinónimo rigu- 
roso de claridad, 

rr-Siento mucho no ppder estar conforme con se- 
m^ijante sinonimia rigorosa, --me replicó, — por cuan- 
to en fresca veo yo, a^^emás de la cualidad de ma- 
yor libertad ó desahogo que en la claridad, la cir- 
cunstancia de serenidad ó desparpajo tal en quien 
la ^i&Q, que, en caso necesario, está pronto á decir 
unas cuantas m¿^, siguiendo impertérrito é inaltera- 
ble. Sí, señor mío; el decir las verdades, si bien 
amarga al que las oye, también suele ocasionar 
algún empacho ó turbación en quien las profiere; por 
eso dice un refrán, no prohijado por nuestra Acade- 
ifida, qu0 más vale ponerse una vez colorado que cien- 
to amarülo, para dar á entender que cuando se pre- 
senta la ocasión, de hablar claro ó de decir darida' 
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des, debe hacerse a«í, aun á trueque de tener que 
sonrojarse, con el intento de evitar el tener que de- 
plorar mayores males en lo sucesivo; pero de seme- 
jante circunstancia se exime aquel que por su tem- 
peramento particular dice las verdades, no sólo en 
toda su desnudez y claridad, sino también con la 
mayor indiferencia y frescura, en cuya consecuen- 
cia lo que viene á decir son frescas; y si á esto últi- 
mo se agrega el que su aspecto y sus palabras estu- 
vieran empapadas en el descaro y en la licencia, en- 
tonces proferiría desvergüenzas. Ya ve V. cómo 
queda asi debidamente graduada la escala de dichos 
tres vocablos... Y, antes que se me olvide, ¿qué dice 
ese Diccionario, que tiene V. ahí abierto, de la pala- 
bra pulpitable? 

— Pues dice, que no. dice nada, aun cuando así lo 
han dicho Isla, Terreros y otros muchos escritores 
de nuestra nación, que bien sabían lo que se decían. 

— ¡Qué cierto es que el que nada no se ahoga! 

Y con esto, se despidió, y yo redacté el presente 
preámbulo á la materia de que voy á tratar ahora, y 
que anteriormente tenía escrita, cada vez más con- 
vencido (entre otras muchas cosas que omito, por 
evitar el tener que decir unas cuantas claridades) de 
ijue el título que más se adecúa al presente trabajo 
es el de - 

CLARIDADES PÜLP1TABLE8. 

Mateo Alemán, autor del Guzmán de Alfar ache, 
sevillano insigne, uno de los maestros más hábiles 
en el Arte del bien decir, que compuso un tratado 
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de Ortografía, rarísimo hoy, é imprimió en Méjico á 
poco de su llegada á aquel emporio, adonde se reti- 
ró, ya anciano, huyendo de España, como tantos 
otros ingenios á quienes, nó de madre, sino de ma- 
drastra, sirviera el patrio suelo, da cuenta, en el 
primer capítulo de su inapreciable novela, de un 
sermón que predicó en la iglesia de San Gil de Ma- 
drid Cierto docto orador ante los señores del Conse- 
jo Supremo un viernes de cuaresma, en el que, dis- 
curriendo por todos lo» ministros de Justicia hasta 
llegar al Escribano, al cual dejó de industria para la 
postre, dijo: 

«Aquí ha parado el carro; metido y sonrodado 
está en el lodo; no sé cómo salga, si el Ángel de Dios 
no revuelve la Piscina. Oonñeso, señores, que de 
treinta y más años á esta parte tengo vistas y oídas 
confesiones de muchos pecadores que, caídos en un 
pecado, reincidieron muchas veces en él, y á todos, 
por la misericordia de Dios, que han salido de él re- 
formando sus vidas y conciencias. Al amancebado 
consumieron el tiempo y la mala mujer, y al jugador 
desengañó el tablajero, que como sanguijuela de 
unos y otros poco á poco chupa la sangre: hoy ga- 
nas, mañana pierdes, rueda el dinero, vásele que- 
dando, y los que juegan sin él. Al famoso ladrón re- 
formaron el miedo y la vergüenza. Al temerario 
murmurador, la perlesía, de que pocos escapan. Al 
soberbio, su misma miseria lo desengaña, conocién- 
dose que es lodo. Al mentiroso puso freno la mala 
voz.y afrentas que de ordinario recibe en sus mis- 
mas barbas. Al desatinado blasfemo corrigierou con- 
tinuas reprensiones de sus amigos y deudos. Todos, 
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tarde ó temprano, sacan fruto, y dejan, como la cu- 
lebra, el hábito viejo, aunque para ello se estreche; 
á todos he hallado señales de su salvación; en sólo 
el' Escribano pierdo la cuenta, ni le hallo enmienda, 
más hoy que ayer, este año que los treinta pasados, 
que siempre es el mismo, ni sé cómo se confiesa, ni 
quién le absuelve (digo al que nO usa fielmente de 
su oficio), porque informan y escriben lo que Sé les 
antoja, y por dos ducados, 6 por complacer al ami- 
go, y aun á la amiga (que negocian mucho los man- 
tos), quitan las vidas, las honras y las haciendas, 
dando puerta á infinito número de pecados. Pecan 
de codicia insaciable; tienen hambre canina con un 
calor de fuego infernal en el alma, que les hace tra- 
gar sin mascar á diestro y á siniestro la hacienda 
ajena; y como reciben por momentos lo que no Be 
les debe, y aquel dinero puesto en las palmas de lae 
manos, en el punto se convierte sangre y carne, no 
lo pueden volver á echar de sí, y al nrundo y ai dia- 
blo sí. Y así me parece que cuando alguno se salva 
(que no todos deben de ser como los que yo llego á 
tratar), al entrar en la gloria dirán los ángeles unos 
á otros, llenos de alegría: LtBtamini in Domino: ¡Es- 
cribano en el cielo! ¡fruta nueva, fruta nueva!» 



Por aquella época, puesto que vamos tratando del 
siglo XVI, ocurrió que, predicando un religioso de- 
lante de Felipe U, tuvo la debilidad, ó la tontería, 
de decirle: «Todos los hombres son responsables ante 
la presencia de Dios, menos V. M.» Formóse causa 
canónica al bueno de aquel Gerundio, acusándolo de 
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que había divulgado desde el pulpito principios he- 
réticos, amenazando ser terrible el castigo que le es- 
taba preparado. Pero á influjos del Rey, que medió 
indirectamente en el asunto, pudo lograrse que se 
templaran las iras del Tribunal de la Fe con que 
aquel santo varón se retractase públicamente de lo 
dicho desde el mismo pueste en que se cometió la 
falta, y á presencia de las propias personas que la 
habían oído. Al efecto se dispuso una función de 
desagravios á que asistió el Monarca con su corte, y 
subiendo ala sagrada cátedra el predicador, ento- 
nando el mea culpa dijo en términos claros dirigién^ 
dose al Monarca: «Señor^ es de fe que V. M. es tan 
responsable de sus actos ante Dios como el último 
vasallo.» 



A Felipe IV le dio una lección de justicia admi- 
nistrativa otro predicador, desde luego mucho más 
avisado que el de quien acabamos de hacer men- 
ción, por los términos siguientes: 

«Señor — comenzó dirigiéndose al Bey,— al enca- 
minarme á este sitio, vi que llevaban preso á un 
hombre; pregunté la causa y me dijeron que por 
jugar á los naipes. Seguí adelante, y leí sobre la 
puerta de una tienda: Aquí se venden naipes con 
permiso de 8- M, Pues señor, si se permite vender- 
los, ¿por qué se prende á los que juegan con ellos?» 
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II. 



En El Averiguador Universal del 15 de febrera 
de 1880 (núm. 27, págs. 34-38) di cuenta de un rui- 
doso atropello que los áulicos de Fernando VII in- 
tentaron cometer en la persona del padre carmelita 
Fr. José del Salvador, con motivo de la santa liber- 
tad y raro desahogo con que desde el pulpito dirigió 
la palabra al Monarca y á sus cortesanos en el 24 de 
febrero de 1815, viernes 3.^ de cuaresma. Allí remi- 
to al lector que desee más amplias instrucciones 
acerca del particular, limitándome ahora, por lo que 
á mi propósito hace, á trasladar textualmente las 
palabras de su discurso que exacerbaron los ánimos 
de aquel Gobierno, y fueron causa de suscitar aque- 
lla sorda persecución contra tan ilustrado cuanto 
decidido campeón de la Reforma Carmelitana. Leo^ 
y copio: 



« 



»Pero, ¿quién será esta mano oculta? ¿Quién será, 
este hombre enemigo que inutiliza las sanísimas in- 
tenciones de V. M. y el trabajo de sus colonos? ¡Ah^ 
señor! alerta, que no está lejos quien hace tanta 
mal. Entre nosotros anda. Es fácil descubrirlo si lo 
buscamos con cuidado. Ya lo veo. Voy á decir quién 
es... Pero nó... En este lugar no puede nombrarse el 
pecador... Daré las señas, sin descubrir la persona; 
esto bastará para nuestro remedio. Oídlo... Hombre 
enemigo es el que no quiere la paz; el que come y se 
engruesa con la discordia; el que se recrea miranda 
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á k)8 españoles desunidos y encontrados; el que no 
se muestra sensible á la sentencia del Salvador, que 
asegura la desolación del reino dividido en si; el que 
desprecia la oración del mismo divino Maestro, que 
clama al Eterno Padre por que todos seamos una 
misma cosa por amor, así como lo son el Padre y el 
Hijo por naturaleza; el que no pondera el celo y em- 
peño especial que el apóstol san Pablo tuvo para 
clavar esta importantísima verdad en el corazón de 
los cristianos; este propiamente es un Anticrlsto; una 
fiera que tiene corazón y obras de lo que es, y que 
debe ser arrojado á las selvas y bosques para que 
viva con sus semejantes. 

«Hombre enemigo es también, el que gritando ¿ 
voces vica Fernando, la Patria y Religión, se intro- 
duce en el Gobierno, trastorna el orden con disimu- 
k>, hartando entretanto su furiosa ambición con em-» 
pieos, rentas y honores & costa de la inocente Na* 
<^ión. Observe Y. M. á los que se le presenten, aun- 
qae sea con planes y proyectos de economía á favor 
de la Patria; míreles Y. M. á las manos cuando se 
retiran; y si llevan carne en las ufias, esto es, algún 
empleíto, etc., etc., no hay que dudar que son los 
que buscamos, los que nos hacen tanto mal, los que 
han dado ocasión al nuevo adagio, que repitan hasta 
los niños por las calles, á saber: vivaFerncmáéi, y va- 
mos robando • • . • • < . . . . 



t 



A mediados del siglo pasada floreció en Francia 
<el abate Poulle, digno émulo de Massillon en la Ora* 

14 
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toria sagrada, aanque de pocos conocido hoy (que 
una cosa es la fama, no pocas veces usurpada, y otra 
el mérito, casi siempre postergado). Pues bien, en el 
discurso que pronunció ante la Grandeza de aquella 
nación, con motivo de la toma de hábito de la Con* 
desa de Rupelmonde, se explica en los términos tA^ 
guientes, que traduzco con la mayor propiedad que 
mees posible, con objeto de pintar, y lo hace de 
mano maestra, las ruindades, intrigas y demás flo- 
res que brotan en el campo cortesano. Dice así: 

«Al oir esta palabra corte, despiértanse en vuestra 
'mente las ideas más halagüeñas, dado que os la^u^ 
ráis bajo la imagen del deleite, del orgullo y de la 
molicie, rasgos que caracterizan mejor al mundo en 
general, que n¿ á la corte en particular; mas ¡ayl á 
-poco que reflexionéis, comprenderéis que no es ella 
el lugar adonde se ha de ir en busca de los placeres, 
-supuesto que lo que en su recinto sobra es ocasio- 
ties con que dar pábulo al aburrimiento. Tampoco se 
"ha de buscar en ella las distinciones, en el bien en- 
tendido de que, absorbiendo el esplendor supremo 
^el trono cualquiera otra claridad que viene á ser 
^omo prestada, la majestad del soberano atrae á si 
'las miradas y consideraciones de los circunstantes 
todos, hasta el punto de llegar á confundirse los dio* 
■«es del siglo con el vulgo servil, que, fuera dé aquél 
sitio, los inciensa, .dado, que á. la .puerta deponen 
toda su ostentación y soberbia para volverlas . á to- 
mar á la salida. Pues, ¿y los regalos y comodidades 
de la vida? Baste decir que los habitantes de esa 
ohansión se estiman felicísimos con acampar bajo 
-tiendas, sin saber^ué cosa sea suefio ni descanso; 
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Siempre violentos, distraídps siempre, constaatemen- 
te fuera de si, impelidos j>or rápido torbellino, Y^^ 
de acá para allá sin objeto y>sÍQ gusto , ni otro des- 
velo que satisfacer los caprichos del superior. Si no 
fuera por la ambición y el sórdido interés, las cortes 
de los reyes serian mucl^) menos frecuentadas de lo 
que son; y como quiera que esas pasiones se excitan 
con la esperanza de lo pingüe de las recompensas, 
al propio tiempo que se contemplan mortificados por 
la presencia del soberano y el ojo avizor de los émvLr 
los, de ahi el que lleguen á resultar tan vehementes 
como simuladas; por manera que, lo que caracterí- 
;za á los verdaderos cortesanos, haciendo que dei;itr9 
de una misma nación exista otra nación distinta 4^ 1^ 
que componen Ips.demás vasallos , tanto en costum- 
bres cuanto en lenguaje, es esa sed inmoderada de 
,ínandar y hacerse rico, junto con la doblez; ese ítrte 
, fatal en que son maestros consumados, de ver^quién 
epgafla á quién , aparentando ocuparse únicamente 
.en sus mutuas satisfa,ccio.nes^ mientras que en lo que 
,cada uno piensa realmente es en su propia fortuna; 
de convertir sus defectos en atractivos, prest^ii^doá 
,108 vicios cierto colorido que los íierpiosee ; 4^ su§Jp{- 
^jtnir á la verdad y á Ips afectos palabras artificiosas y 
protestas simuladas; de poner por obra los arcano^ y 
astucias de la intriga; de afectar modales compla- 
cientes y obsequiosos que sólo respiran candidez y 
.buena fe; d)e escopder muy adentro los disgustos y 
jí/sínsabpres, que ios. devoran, gracias á un aspep^ljo 
3C(JIJstaI^te,lpenJ«;^i^^^íB^;yd^^^ disfrazar el odio bajo 
; las aparienc^ias^^e 1(1 urbanidad, diñando /^];i: q1 seop 
de las tinieblas al propio tiem.po. que fingein por d^- 
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lante dispensar mercedes. No se les caen de los la- 
bios las bendiciones, oi*e sv^ henedicébant^ pero las 
maldiciones reinan en lo íntimo de su corazón, corde 
suo máledicebant, Al verlos tan atentos, agasajado- 
res y oficiosos, cualquiera se daría á entender que 
todos ellos juntos componían una sola familia cuyos 
intereses eran comunes; pero, al penetrar de la par- 
te allA de esa apariencia lengafiosa, descubriríase 
muy luego que esos pretensos amigos no son más ni 
menos que otros tantos envidiosos y rivales, que á 
lo que aspiran únicamente es á su mutua destruc- 
ción; y á no ser porque poseen la infausta habilidad 
de engañar y seducir, las perfidias é infamias que 
entretejen su vida serían motivo barto sobrado para 
que se los abominase cual se merecen.» 

Juro en Dios y en mi ánima que el cuadro ante- 
rior está pintado de mano maestra, ó no sé yo dónde 
tengo la chapucera diestra mía; y creo igualmente 
que semejantes palabras caerían como una bomba 
sobre aquel auditorio, compuesto en su casi totali- 
dad de individuos de uno y otro sexo que, haciendo 
suyas en aquel momento las palabras dirigidas al 
Salvador por sus Apóstoles en el Cenáculo, no deja- 
rían de preguntarse á sí mismos: «¿Por ventura soy 
yo, Maestro?» 



Y ya que de las miserias de la corte vamos tra- 
tando, no estaría de más el sacar á relucir aqtii un 
pasaje del magnífico sermón de Saurín sobre la vida 
dé los cortesanos. Pero antes, digamos dos palabras 
acerca de este orador. 
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Sanrin era protestante, lo que no obata para qme 
lo que d\jo y escribió con arreglo á los fueros de la 
yerdad, estuviera bien dicho y bien escrito: la ver- 
dad no es más que una« digala quien la diga y parta 
de donde parta; hay más: cuando la verdad emana 
6 brota de labios de un adversario, parece como que 
se afianza y consolida su carácter de tal, manifes- 
tando por ese hecho el ser tan fuerte su poderío, que 
liadie, absolutamente nadie, podría sustraerse á su 
omnímodo influjo; semejante al sol que, al aparecer 
sobre la haz de la tierra, derrama sus rayos sobre 
los justos como sobre los injustos. Asi es que, tratan- 
do el cardenal de la Iglesia Romana monseftor 
Maury de acompañar con modelos sus bien d.irigl- 
dos y digeridos preceptos acerca de la Elocuencia 
del pMpüOy no puede menos de hacer una honrosa 
conmemoración de Saurín, á quien, no sólo concede 
vigor apostólico, elocuencia, erudición y otras va- 
rías prendas recomendables, sino que presenta como 
dignas de imitación sus peroraciones, en cuyo géne- 
ro sólo encuentra un orador que le supere (que es el 
grai^ Bossuet), y de quien, después de haberlo cpm- 
parado en ocasiones con Demóstenes y hasta con el 
Crisóstomo, concluye diciendo «que el pastor francés 
de La Haya es, sin excepción alguna, el hombre más 
¡elocuente de que pueden jactarse con fundados mo- 
tivos los protestantes, porque excede patentemente 
á todos los predicadores extraños á Francia; é Ingla- 
terra, en particular, no tuvo jamás ninguno que se 
pueda comparar con él.» 

Dejo á Maury la responsabilidad de su aserto, y 
4»rocedo á traducir el pasaje que prometí arriba, en 
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el que se verá que no saleú aquí mejor' parados los; 
cortesanos de lo que salieroil antes det)ócá del abate 
Poullé, en atención á las tldridadeé que desde el 
jáúlpíto les dirigió igualmente. 

«El hombre sensato considerará siempre la corté 
y los puestos elevados como un peligro para su sal^ 
nación, pues allí és donde, por lo regular, se tienden 
los mayores lazos á la conciencia y sé entrega la hu- 
imanidad más comunmente al imperio de sus pasio- 
nes, supuesta la facilidad que en halagarlas encuen- 
tra, y cuando se lisonjea ser formada de una ma- 
teria superior, con mucho, á la de aquellos seres que 
se arrastran en la clase del vulgo. Por lo menos, allí 
cada cual se transforma en un reyezuelo despótico,- 
pues, á fin de desquitarse el cortesano de la servi- 
dumbre á que lo redujera el monarca, esclaviza él 
por su parte á aquél á quien tiene por bajo. Allí es 
donde se fraguan esas intrigas secretas, esas maqui* 
naciones clandestinas, esas tramas sanguinarias, 
ésas conspiraciones criminales, que en último resul- 
tado viene á pagar la inocencia... Allí, todos derra- 
man la ponzoña de la adulación, y todos gustan de 
aspirarla. Allí, se postra la imaginacióD ante femen- 
tidas deidades, recibiendo algunos ídolos indignos 
^esos homenajes supremos que sólo se deben al sobe- 
rano Dios. Allí, impresiónase el alma con imágenes 
seductoras, cuya importuna memoria la embarga á 
veces por completOi cuando lo que desea es nutrirse 
'con la meditación únicamente digna de toda inteli- 
gencia inmortal. Allí, zumbando los oídos, como no 
puede ser por menos, con el murmullo del mundo en 
el cual se ha vivido, se dificulta más y más ese re- 
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cogimiento, ese silencio, esa concentración de pensa- 
mientos tan indispensable para entablar el examcnt 
de su conciencia y el estudio de su propio corazón.; 
Alli, se siente uno arrastrado, quiera ó no quiera,, 
por el torrente que lo precipita, dado que ciertos 
ejemplos que se reputan por ilustres autorizan á in-, 
ourrir en actos los más criminales, llegando hasta, 
conseguir que se vaya perdiendo poco á poco esa 
delicadeza de conciencia y ese horror al crimen que, 
de tan pujantes barreras servían para contenernos, 
en los limites de la virtud,» etc. 

Como se ve, la doctrina recién expuesta no puede 
ser más moral, práctica, ni verdadera, y la teoría 
sentada tan sin ambages ni circunloquios por aquel 
ministro de la Iglesia disidente, viene á corroborar 
en esta ocasión la defendida en iguales términos por 
el ministro de la Iglesia universal, compenetrándose 
y auxiliándose mutuamente. 



III. 



Conocida es en general la actitud manifestada 
por el P. Isla en su invectiva contra los malos predi* 
cadores, al escribir su Fray Gerundio de Gampazas: 
¡lástima, que él mismo no hubiera podido sustraerse 
siempre en sus sermones al pernicioso influjo de los 
aires tan pestilentes que corrían por aquel entonces 
en las regiones de la Oratoria sagrada de España, y 
aun de otros países! Con sobrada razón, pues, aunque 
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»ea triste confesarlo, decía Fléchier que se diver- 
tía cuando leía la mayor parte de los predicadores 
italianos y españoles de su época, á los que llamabft 
sus bufones. Sea como quiera, en todos los países del 
miando ha padecido eclipses este ramo tan importan- 
te de la Literatura; y si bien no hay nación algmíA 
que pueda jactarse de ostentar tantos y tan buenos 
modelos de Oratoria sagrada como Francia, tampoco 
deja de presentarnos algunos ejemplos, aunque en 
menor número, dignos, cuando menos, de conmise- 
ración, ya que se trata de asunto tan respetable para 
poder excitar á risa. Pero volvamos al P. Isla. 

El año de 1737 predicó este ilustre jesuíta en San- 
tiago de Galicia varias pláticas acerca del 7.® man- 
damiento de la ley de Dios, y en la 7.* de ellas dijo, 
entre otras claridades, las siguientes, aludiendo & 
qué «los consentidores, esto es, los electores, los apre- 
senteros, los vocales, los examinadores, y cuales- 
quiera otras personas cuya aprobación, cuyo voto, ó 
cuyo consentimiento sea necesario para alguna elec- 
ción ó nombramiento, quedan obligados á la restitu- 
ción de los daños que ocasionare el indigno á quien 
promueven, y de los que resultaren al benemérito 
que excluyen, con tal que con su consentimiento, 
aprobación ó voto hayan sido causa de esta elec- 
ción.» 

»... fué muy discreto y muy justificado el cargo 
que hizo á don Pedro, rey de Castilla, un cortesano.. 
Alcanzaba éste al Rey en gran cantidad de marave- 
dises por una administración que había tenido. Man- 
dáronla presentar las cuentas, y en ellas había esta 
partida: ítem, me debe el Bey SOJÍXX) maravedís , que 
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injtAstament& me llevó el Alcalde de Medina» Tilda- 
ron los Contadores Reales esta partida, y añadieron 
al margen esta nota: Si él Alcalde lo hurtój él Alcal- 
de lo pague. Pero el cortesano la corrigió de. esta 
manera: Si el Alcalde lo hp,rtó^ pagúelo el Rey y que 
le hizo alcalde*^ 

Si de cuantos desafueros^ injusticias y tropelías 
como cometen muchos elegidos se hiciera responsa- 
bles en su día á todos y cada uno de los electores, 
menos yotos, y aun botas, andarían de mano en 
mano por esos mundos de Dios. Esto no lo dijo el 
P. Isla, pero lo digo yo. Lo que sí siguió diciendo 
algunos párrafos después aquel ilustre literato, es lo 
que copio á continuación, en donde se verá un cua- 
dro bastante bien trazado de lo que es el Adulador» 

«Aduladores (dice) son todos aquellos que, pre- 
cisados á dar su voto, á decir su parecer ó su dicta- 
men, no atienden á Dios y á la conciencia, sino pre- 
cisamente al gusto y la inclinación, ó al interés del 
que los consulta. Aduladores son los que no hablan 
eon toda claridad y con todo desengafio, á los prín- 
cipes en los gabinetes, á los jueces en los tribuna- 
les, á los auditorios desde los pulpitos, y á las con- 
ciencias en los confesonaríos. Aduladores son, y per- 
niciosísimos aduladores, los que truecan los nombres 
á las cosas, dando el título de virtudes á los que son 
perniciosísimos vicios; los que á la prodigalidad lla- 
man bizarría; á la avaricia, gobierno; á la ambi- 
ción« generosidad; á la torpeza, cortesanía; á la obs- 
tinación, constancia y fortaleza... Aduladores son 
los que al atrevido le llaman valiente; al vengativo, 
puntoso; al enredador (ó^ como vosotros decís, al 
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argáííador){iy<r ingenioso; alladróp,- sagaz; áícávi^ 
loso, prudente. Adulador es, en fin, el amigo que, 
pi'ecisado de lá verdad, ó de la caridad, disculpa á 
M amigo de ló que justamente le notin; aduladbV, el 
'padre qtie disimula á la mujer ó á los hijos ló que 
justamente l^s censuran; adulador, el confesor que 
cóií toda claridad no desengafia al penitente dé lo 
que con razón le murmuran, y de lo que absoluta- 
mente le conviene.» 

■ Más conforme estoy yo con las anteriores pala- 
bras de Isla, que con las que dirigió en Francia al 
Rey el célebre predicador Mascaron' cuando le dijo 
un día desde el pulpito: «Señor, si el respeto que os 
tengo no me permite decir la verdad sino encubieri- 
ta, preciso es que con vuestra discreción su|)láis el 
arrojo que me falta.» Pero ¿á qué semejante cobar- 
día? á qué exponerse á tener que pronunciar en el 
gran día de la rendición de cuentas aquello de Isaías: 
«¡ Ay de mí, porque callé!» Y si él decir las verdades 
alaras, desnudas y sin circunloquios, es género de 
ilícito comercio en el de la sociedad, supuesto el 
-aanargor que en sí llevan, ¿qué paraje es el que qi;ie=- 
da donde puedan decirse?... 

Por lo que á nuestra lengua atañe, y por si al- 
guien tuviera reparo en decir claridades desde ese 
lugar sagrado, cese desde luego la perniciosa creen- 
cia á que haya podido dar lugar el Diccionario de la 



, (1) Como el orador dirigía la palabra á gallegos, emplea aqui un 
término propio del dialecto de éstos para ser mejor comprendido. 

Cuveiro Pinol define al argallador por los términos sigaientes: «Ei 
que habla mucho y sin tino, mintiendo á diettro y siniestro.* 
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Academia con su errónea definición, como hicimos 
Ver á nuestros lectores en un principió; no confunda- 
iños lo que es claridad con lo que es fresca^ y inucho 
ínenos con lo que es desvergüenza; en suma, conste 
que, siendo claridad sinónimo riguroso de verdad^ 
en la acepción que fundadamente le reconoce núes^ 
tra Academia á este último término cuando dice que 
és «expresión clara^ sin rebozo ni lisonja, con que á 
tino se le corrige ó reprende, y que se usa frecuente* 
mente en plural,» debe desaparecer desde luego, del 
Vocablo que nos ocupa, toda nota desfavorable ó in- 
juriosa en cierta manera. 

^ T antes de acabar, permítaseme que dé la última 
brochada á este tosco cuadro. 

Si bien no debemos confundir lo que es claridad 
con lo que es fresca^ y mucho menos con lo que es 
desvergüenza^ tampoco debemos confundirla con lo 
<|iie podríamos llamar inconveniencia^ por cuanto no 
seda conveniente 6 decente el tratar ciertos asuntos, 
ó el tratarlos de cierta manera menos respetuosa, 
aun cuando intrínsecamente buenos, en la ' cAtedra 
del Espíritu Santo. Dos ejemplos me saldráú fiadores 
del principio que acabo de sentar. 
'En una obra que se imprimió en Alcalá de He^ 
nares el año de 1592, cuyo título es Lugares comu- 
nes ^ etc., de grande utüidad para todos los estados\ 
"especial para Predicadores^ Curas y Prelados^ su 
autor Fr. Francisco Ortiz Luzio, predicador de la 
Provincia de Castilla, de la Observancia de San 
Francisco, se lee al folio 172 lo siguiente: 
' «Antiguamente los sacó de Egipto (á los hom- 
lires), y los llevó al desierto, y los sentó á su mesa, y 
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les dio manjar de ángeles; y fué tal el gusto que alM 
recibieron, que cuando la Escritura queria dar á en- 
tender un consuelo grande, decía que había de ser 
el del desierto, donde les dio el maná. .. en desierto 
donde no había molinos, ni que moler, ni agua. T, 
¿qué consuelo hubo allí? No lo recibió el pueblo ja* 
más como entonces, que tuvo agua de la piedra, cUü- 
ce como almíbar, y pan celestial que sabía á todo lo 
que deseaban. Tenía un hombre deseo de comer 
guindas de Egipto, que deseaba, y perdices, y sabía^ 
le á guindas y á perdices, y decía: ¿Qué es esto que 
sabe á perdiz, y no es perdiz? T dijo Moisés que era 
pan de ángeles; porque los justos como Moisés saben 
bien los dones de Dios. ¡Oh! que es pan del cielo, 
hecho á la condición del cielo, una representación 
del cielo, y de lo que los ángeles comen. ¿Qué cosa 
es cielo? Que allí tenéis todo lo que deseáis. ¿Sois 
amigo de comer un pavo? Pues ese gusto teméis, 
viendo á Dios, y más perfecto. Ese es cielo, y no hay 
más cielo; y por eso dice que tenía todo deleite en sí 
mismo,» etCv 

. Veamos el otro ejemplo. 
Ea cierto discurso predicado en las Honras de 
Cervantes pocos afios há, y que anda en letras de 
molde, se dijo á vueltas de otras cuantas inocenta- 
das, que «Todavía anda en manos de los literatos un 
<?élebre poema de gran mérito en la versificación y 
en su artificio, en el cual una mujer medio casta y 
medio disipada anda por los aires en su hipogrlfa, y 
un hombre enloquecido arranca pinos de cien años 
cual si fueran espárragos,^ y los parte con su hoja de 
acero cual si fueran requesón..» La trivialidad de 



estos dos términos de comparación no puede menos 
de causar náuseas á cualquier persona que tenga el 
paladar un si es no es delicado en achaque de gusto 
literario. 

No veríamos el fin á estos apuntes, si fuéramos k 
traer aquí á colación cuantos pasajes de este género 
tenemos á la vista, incluso uno dé san Vicente Fe- 
rrer sobre el débito conyugal, que se lee en su sermón 
del Bautista, y en el cual resalta el realismo más 
puro en todo bu esplendor: ignoro si la candidez ó 
buena fe que al pueblo se le atribuye en aquella 
época podría soportar claridades tan desnudas en el 
pulpito; lo que sí sé es, que la malicia de hoy no per- 
mite que se pronuncien en tan sagrado lugar. 

(1886.) 
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CONTRA LOS PADBASTROS OE JLU. 






. SONETO. 

i A. los Padrastros de la Patria mía 
Nacidos en mal hora del Lateo, 
Toda su mira puesta al merodeo , 
Odio y baldón mi musa les envía. 

No hicieron nunca cosa de valía; 
Y si algo hicieron, fué ¡qué regodeo! 
Oneroso al País, que su deseo 
constante fué medrar con felonía. 

Al contemplarse expulsos de sus lares, 
No desesperan de yol ver, *por maña, 
Ó si nó, demostrando fiera sa&a: 

"¡Vengan — gritan — talegas á millares. 
Aunque todo se meta á baraúnda: 
Sálveme yo; y la Patria... que se hunda!„ 






(Inédito,) 
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BIEPi ENTEllDií; 



(ARTÍCULO DÉ ÍNDOLE PRÁCTICA) 



■ » 1 




[lEiíPBE se ha dicho: Pon lo tuyo en concejo , y 
unos dirán que es Hanco, y otros que negro] lo 
cual es nna gran verdad. . > 

También se ha dicho que eu un medio consiste la 
"tm^ud, lo que es'otra gran verdad; con lo cual, si no 
me equivoco en punto á reglas de adición ó suma, 
tenemos ya dos verdades, y grandes, y que, para el 
caso presente, se relacionan entre si más de lo que 
á primera vista parece. 

A hacer reflexiones tales mé induce la conducta 
'pbservada por un mi amigo, que tengo el gusto de 
presentar á mis lectores, llamado Prudencio^ verda- 
-dero prototipo de la economía bien entendida. Quién 
^ioe de él que es un avaro, miserable, agarrfido^ ta« 
•caño, mezquino, cicatero, extrefiido ó estíptico, por- 
,qtie le hace echar inedias suelas & sus botas cuan.do 
ú(k baH meue^ter^ ó volver su capa de dentro afuera 



8i el revés lo permite: operaciones ambas muy luoi'a» 
tívas para el gremio respectivo de zapateros y sas- 
tres del género modesto, ó séase de la clase de re- 
mendones; pero él sigue tan impávido su camino, 
diciendo para sus adentros: Ande yo caliente, y rióse 
la gente; verdad que hay que afiadlr á Las Anterior- 
mente enunciadas. 

Otros, por el contrario, lo motejan de pródigo 6 
sobradamente liberal en algunas ocasiones, y ¿un de 
tener un agujero en cada mano, que es el colmo de 
la prodigalidad (con lo que se demuestra que exis- 
ten en este miserable valle de lágrimas tantos pare- 
ceres cuantas cabezas, siquier llenas, siquier vacías, 
se mueven en él), porque le ven ostentar á la hora 
de comer una mesa razonable; á lo cual exclama 
Buestro amigo, entre varias otras sentencias, la de 
que cada uno hace de su capa un sayo. 

Entretanto, la verdad no es más que una: ¿quién 
tieae, pues, razón: los que lo tachan de miseraMe; 6 
los que de pródigo?... Ni unos ni otros; vamos á 
verlo. 



Don Prudencio, á quien por su gran roce durante 
toda su vida con este atento y humilde servidor, y 
capellán de ustedes, &e le ha pegado alg^, y aun al- 
gos, de la afición al estudio de los refranes, los en- 
•sarlA, por supuesto con oportunidad siempre, como 
los pimientos de cuelga, á docenas ó cosa por el es- 
tilo. No ignora él que á buena Ma, mal testame$dOf 
y «n fuersa de la ley de la contrariedad, que, á $maita 
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oUa^ buen testamento; pero como él es eolo en su sólo 
cabo, ó como el eapárrctgo, sin hijo ni cobijo, hablen- 
tes ni parientes, y sabe que lo que ha de sacar do 
este pJEcaro mundo, en cuanto al cuerpo, se entiende, 
es el buen trato que le da, nó ya tocante á la canti- 
dad, que no es ningún tragaldabas^ sino respecto de 
la calidad, en lo cual no va muy fuera de cannno, 
pues en su salud y buen régimen higiénico se lo en- 
cuentra; come, por último, está persuadido de que 
para gustar una onza se necesita ahorrar un ochavo^ 
de aM ese termine medio pot* él adoptado en orden á 
su economia doméstica, economía bien entendida, 
que, huyendo igualmente de los viciosos extremos de 
miseria y de despilfarro, lo coloca en el debido pun*- 
to de holgura y comodidad. 

Yo, que huelgo de pasar algunos ratos con él, de- 
partiei]^o en sabrosas pláticas, pues á su respetable 
edad junta una vasta instrucción, en cuya compañía 
nunoa se va perdiendo, por lo que se aprende, y 
dada la antigua y estrecha amistad que nos une, le 
pregunté un dia: 

— Dígame usted, D. Prudencio: ¿cómo se explica 
el tener usted tan buena mesa, y costarle la mitad 
de lo qiie le cuesta á otras personas? 

— Pues, mire usted, muy sencillo. De comer bien' 
á comer maH va un real, como sabe usted perfecta- 
mente. Pues bueno: en primer lugar, compro por 
mayor ciertos efectos, con lo que voy ganando una 
rebaja no despreciable, y, en ocasiones, mejor cali- 
dad en el género. Pero, ;aquí de mi pesquis econó- 
mico! sin haber saludado yo un libro de Economioif 
cuyos pliegos y capítulos me parece podrían redu- 
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oírse á este único axioma, verdadero é inconcuso, si 
los hay: ¡No extender el pie más <Ulá de hasta donde 
alcance la sábana! Como no debo un cuarto á nadie 
(¡gracias á Dios, y en buena hora lo cuente!), á dife- 
rencia de tantas personas como andan por esos mun- 
dos de Dios huyendo el bulto al carnicero, y al car- 
bonero, y al tendero, y al sastre, y á la modista, y 
al zapatero, y al casero, y al mundo entero... eso sí, 
con mucho orgullo y fantasía, y escupiendo siempre 
por él colmillo; como abrigo la convicción y profeso 
la teoría de que por mi dinero no me caso con nadie, 
me he echado ac-á para mis adentros esta cuenta: 
Por regla general, con escasísimas excepciones, todo 
comerciante roba, ya en el peso, ya en el precio, ya 
en ambos á dos; pues bien, la gracia está en topar 
con el que menos robe, y si no roba nada, ¡rara 
avis! tanto que mejor. Mas, para topar en este caso, 
preciso es buscar; y así, como tengo todo el santo 
día de Dios por mío, me echo por esas calles con el 
objeto de indagar por medio de los anaqueles, esca- 
parates ó vidrieras, dónde existe el género tan bue- 
no como en otros establecimientos, y más arreglado 
para el bolsillo; cotejo, comparo, y acabo por seguir 
comprándolo en la casa que me tiene más cuenta. De 
aquí resulta que, por regla general, tengo casi tan- 
tos establecimientos á donde voy á comprar como . 
efectos adquiero, viniendo á ser célibe y polígamo á: 
un mismo tiempo, pues no me caso con ninguno y 
me caso con todos, al llevar mi dinero por delante; 
y de aquí resulta, en conclusión, que cómo mejor y 
más barato que la generalidad de las familias. 
Sorprendido y extático por demás me quedé al oir 
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de labios de mi interlocutor su especial teoría econó- 
mica; y digo especial, por cuanto ignoro que haya 
persona que la practique. De mi sé decir, que en mi 
casa se surte la familia de un solo establecimiento, 
en cada ramo respectivo, los cuales, quiero decir, 
cuyos duefios, me agasajan por Pascuas con una ra^ 
zonable provisión, ya de conservas, de botellas, de 
algún cajón de higos ó pasas, chorizos, cisco, etc., 
según la especialidad de cada ramo distinto en los 
artículos de comer, beber y arder; y no hablo del de 
morar, porque hasta de presente ningún casero ha 
obsequiado, que yo sepa, á su inquilino con la con- 
donación de la friolera de un mes de alquiler al afio. 
Por lo menos (dicho sea en haz y en paz de mis lec« 
tores), á mi no me ha tocado nunca esa ganga. Una 
vez repuesto de mi estupefacción, dijele & mi mentor 
económico t pues tal puedo denominarlo ya á boca 
llena, y & mucha honra para la faltriquera: 

— ^Vamos.á cuentas, amigo mío. Ya sabe usted que 
la exageración es la m,entira de los hombres de bien; 
ahora, paes, ¿cabrá alguna ponderación en lo que 
acaba usted de relatarme? 

— En prueba de que no hay tal— me respondió— 
he aquí lá cuenta que he tenido el capricho de re- 
dactar durante todo el afio próximo pasado, cuyas 
partidas, elevadas al precio que me hubieran cos- 
tado si las hubiese adquirido en otros establecimien- 
tos, arrojarían de sí un exceso, contra mis intereses, 
de dos mil y pico de reales, lo cual, tratándose de un 
hombre como yo, que ni es rico ni mucho menos, no 
es asunto para ser desatendido. 

Entonces mostróme con la mayor espontaneidad 
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el cuaderno en que. día por día había ido anotando 
fiel y escrupiilosamente, y sobre todo sin rebozo ni 
miramiento alguno, como documento reservado y de- 
tuso privativo, no sólo el gasto hecho^ eon expresió» 
en columna particular del ahorro obtenido, sino la- 
calificación clara y explícita que le mereciera el co- 
merciante por cuya casa había jurado no aportar 
más evL su vida, en fuerza de no querer habérselas, 
en lo posible, con gente que tributara honores á Caco 
ni á Mercurio. Fedíle luego que me otorgara licencia 
para sacar un traslado de «u diario, y, ya que no im^ 
presa, poder hacer circular siquiera unas cuanta» 
copias entre mis amigos, en bien de los bolsillos cas* 
ligados tan injustamente. 

— Eso nó— me respondió; — permítame usted le 
diga que él que quiera saber, que estudie, como yo- 
le he hecho. Ahora, si usted gusta de sacar, en pro- 
vecho particular suyo, un traslado, ya sabe que 
cuanto tengo está á su disposición, y asi, puede ha- 
cerlo cuando lo tenga por conveniente; pero siempre 
con la* condición de que no se haga extensiva dicha 
noticia á los demás, pues no es mi ánimo perjudicar 

á- nadie* 

— ¡Cómo á nadie! — repuse un tanto sobresaltado 
— ^^¿eonque, por no lesionar usted al vendedor, pre- 
fiere perjudicar al consumidor? 

— Amigo D. José: ¡calma, calma, que nunca lo be 
visto á usted tan exaltado! No dejará usted de cono- 
cer en su buen juicio (aqui le di las gracias por el 
piropo, acordándome de la educación que me dieron^ 
mis padres) que no eis nuevo el que, por punto ge- 
neral, las leyes favorecen á los malos y ponen en 
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tortura á los buenos, aisí como que Nuestro Sefíúr Je- 
^»ucristo tt metió á rtdentor, y lo crucificaron; por 
x>tra parte, el mal no es de hoy, es de toda la vida. 
JM>a la picota dt lo 'ípuro^ que d tabernero *meáirá 
seguro j Be hadieho desde que el mundo es mundo, 
si nó <M>n esas mismas palabras en todas las edades 
y naciones, por lo menos en dtrias idénticas ó pare- 
•eidas. 

~«No le entiendo á Usted en esa última cláusula, 
mi Sr. D. Prudencio; pues no alcanzo á qué propósi- 
to saca á colación semejante refrán. 

'-^¡Ja, ja, ja! llágase usted el chiquito: ¿usted no 
«atender el refrán? .. ¡ja, ja, ja! 

Y seguía riéndose que se laa pelaba. 

•i— Hombre, nó; palabra de ciiballero y de sacer- 
dote, que no vislumbro siquiera á dónde va usted á 
parar. 

—^¿Conque nó, eh? 

— Lo dicho— le repliqué con la mayor solemnidad. 

— Mentira me parece ; perp... puesto que usted lo 
dice... 

— ^Es la pura verdad. Y si nó, ¿qué conexión quie- 
re usted que encuentre yo entre los abusos practica- 
dos á mansalva por la mayor parte del comercio al 
por menor, y la enunciación de ese refrán cuyo sen- 
tido es que «cuando la justicia anda derecha, nadie 
se tuerce?» 

—¡Ja, ja, ja, ja, ja!... 

Y seguía desternillándose mi hombre á más y me- 
jor, apretándose los ijares, por no poder aguantar 
tal y tian fuerte flujo de risa. Ya repuesto de seme- 
j^ante acontecimiento, me dijo: 
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— Mentira parece que usted haya dado crédito á 
la interpretación que á ese refrán le asigna la Acá» 
demia, quien, ó por cortedad de vista, ó por sobra 
de contemplaciones mal habidas, ha falta4o en esta 
ocasión, como en otras muchas, en no mirar por los 
fueros de la verdad. La verdad en este caso es, sin 
ambages, rodeos ni circunloquios de ningún género, 
que siempre odié, la siguiente: que «cuando los mi- 
nistros de justicia se conchaban con los vendedores, 
autorizan, aunque indirectamente, á éstos para que 
defrauden al público en el precio, peso, medida y 
calidad de las mercancías;» y si á esto se agrega el 
que la vara de la justicia está en poder de los mis- 
mos vendedores, entonces ¡apaga y vamonos! Y digo, 
y redigo, y tataradigo, que mentira parece no haya 
caído en ello, cuando usted mismo publicó no há 
muchos años una fabulita de su cosecha alusiva al 
caso, verdadero compendio, ó síntesis como impro- 
piamente á nuestro propósito dicen hoy muchos, de 
semejante calamidad. 

— ¿Yo?... ¿fábula?... ¿cuándo ni dónde? 

— Vamos, mi Sr. D. José, ¿quiere usted que le re- 
gale el oído?... Pues, allá va. 

HURTOS IMPUNES. 

NADIE PUEDE SER JUEZ EN CAUSA PROPIA. 

Cuando Gil va á la pl^za por un pan, 
Falto de peso es como se lo dan. . . 

— ¡Ya, ya, ya! basta-. Ni siqjaiera me acordaba de 
ser yo el autor de semejante cáustico juguetillo: para 
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que vea usted el aprecio que hago yo de algunas 
composiciones mías. 

— Pues ya que la he empezado, no se me ha de 
pudrir dentro del cuerpo, que se me quedó muy bi»n 
impresa en la memoria cuando la leí en su Averi- 
guador Universal. 

— Sí, desembúchela usted; & bien que ya que es 
mala, por lo menos es corta. 

— Y decía usted allí: 

^Cuando Gil va á la plaza por un pan, 
Falto de peso es como se lo dan; 
Y al ir Menga por diez varas de tela, 
Vara y tercia le sisan con cautela. 
Gil y Menga demandan de contado 
Justicia, por un hurto que es probado; 
Pero... ¿quién se la hará, si el panadero 
Es regidor, y alcalde aquel tendero? 

Cuando el lobo es guardián de las ovejas, 
En 8t48 garras se quedan las pellejas,,, 

'- Pues bien; eu esa su fabulita tiene usted conside- 
rada, por una de sus principales fases, la suma y 
compendio del refrán susodicho. 

—Tiene usted razón que le sobra por encima de 
los cabellos, y no había caído yo en la cuenta. Pero, 
ya que comienzo mi fábula por el ramo del pan, en 
honor de la verdad debo decirle á usted que tenemos 
hoy una autoridad local bastante celosa, que está 
multando á los panaderos hasta con 2.000 reales de 
cada vez, por la falta en el peso; y, sin embargo, el 
robo sigue que es un prodigio.! 

— Mire usted, querido, no hablemos más del asun- 
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to, porque peor es meneMo. Ooatént^e usted, <^omo 
me contento yo, si es que, como asi lo manifiestft, 
tiene verdaderos deseos de economizar algo en el 
glasto de su casa; conténtese, digo, con adoptar «Be 
esterna ecléctico en todas materias, y especialineii* 
te en las relativas al ramo de alimentación; asieomo 
así, ya le doy el trabajo hecho, pero sólo para4»u uso 
privado, y usted me dará algiin día las gracias, 

Despedimonos, y cuando estuve solo en mi despa- 
cho, pude ver y cerciorarme por mis propios ojos, y 
mediante las leyes indefectibles de la Ciencia de los 
números, que mi susodicho mentor económico sabia 
más Economía, sin haberla estudiado, que muchos 
que la cursan y practican con más latas aplicaciones 
á las distintas fases de la vida civil; y siguiendo yo 
las huellas de guía tan práctico y hábil, he tenido 
ocasión de experimentar después por mí mismo un 
ahorro considerable en mis intereses, al par que me- 
joría en la calidad de los efectos. Bien es verdad 
que, cuando se aproxima la nochebuena , ningún 
tendero me visita con el consabido regalo; pero ¿qué 
me importa el verme privado de un simulacro de ob- 
sequio, supuesto que su escaso valor lo teugo paga- 
do de antemano, y con creces, cuando me encuentro 
en mis arcas con un ahorro positivo de unos cuantos 
miles de reales?... 

(1887.) 






UNOS CUANTOS DESPROPÓSITOS 

EN EL TERRENO MUSICAL. 




ifiSDE nuestro padre Adán hasta la feoha (y 
cuenta con que la fecha colea), el mundo no se 
ha regido más que. por abusos de toda especie, efec- 
to de la levadura que el pecado original dejara infil- 
trada en la naturaleza humana; el Arte musical no 
podía sui^traerse en manera alguna á tamaña influen- 
cia, y esto es lo que nos cumple probar en el presen- 
te artículo, llevando la convicción al ánimo del más 
empedernido lector, mediante el relato de itnos güak- 

TOfi DESPROPÓSITOS EN EL TERRENO MUSICAL. 

Triste cosa es para nosotros, y amaina, por lo 
verdadera, para muchos lectores, el tener que em- 
pezar recordando aquel axioma que sienta «orno 
principio inconcuso, que d músico que más saibe, no 
sabe más qtie Música. Digamos ante todo, en defensa 
de los profesores de semejante facultad, como los 
de otras muchas se encuentran en igual caso; pues 
nada más común que el creer el eclesiástico que con 
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sólo el estudio de la Teología lo sabe todo, asi como 
el militar, que con cursar la Táctica y tener al dedi- 
llo las Ordenanzas, cualquiera otro conocimiento le 
es de todo punto ajeno: lo cual no empece para que 
existan algunos eclesiásticos y militares que honren 
sus respectivos estados con haberse dedicado á lu- 
cubraciones que nada tienen de común con la carre- 
ra que abrazaran de preferencia. 

Lo primero que parece haber estado, y sigue es- 
tando por desgracia, reñido con los preceptistas mú- 
sicos, es la Lófi^ica. En prueba de ello, abro cierto Ei- 
tuáíj y leo: <íCanto llano es.....: un agregado de dis- 
tintos caracteres todos significativos de cosa cierta 
en«l Arte; » definición tan deslumbradora, que lo 
deja á uno ciego, que es m&s que deslumhrado^ y, 
sobre todo, espatarrancadó y patidifuso. Porque yo 
creo que, si se le pregunta á una persona cualquiera, 
aunque sea un patán, con tal que no se halle desti- 
tuido de sentido común, qué cosa es un libro, dirá, 
poco más ó menos, que «un montón de hojas de: pa- 
pel encuadernadas;» y si, por el contrario, se lepre • 
guntara cómo se llama «un montón de hojas de pa- 
pel encuadernadas, » contestaría sin titubear, que ^n 
libro] pero yo me atrevo á apostar aquí doble contra 
sencillo, á que si se le pregunta, nó ya á cualquiera 
persona ilustrada, pero al primer cantoUanista del 
mundo, qué es «un agregado de distintos caracteres 
todos significativos de cosa cierta en el Arte, » apu- 
rado se había de yer para dar solución á la pregun- 
ta, pues lo mismo podía tratarse de las cualidades 
que se requieren en un buen orador, como de los re- 
qjttisitos que deben adornar á un buen cirujano* 
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Bien es verdad que semejante , por escarnio ilama^ 
da, definioión, tiene machos pantos de contacto eon 
aqaella. otra qae se le adjadica al Nombre en cierta 
Gramática, caando se dice qae es: «El qae sirve para 
nombrar las cosas y sas caalidades,:» siendo así qae 
ése él no sabemos á qaien representa, demás que el 
Noml>re nombra, pero no califica; por todo lo caaly 
sise nos pregantara: « ¿Qoién es el qae sirve para 
nombrar las cosas y sas caalidades? » no vacilaría- 
mos en contestar: «Adán,» dé qaien dice ei Génesis, 
qae, «despaés de haberlo situado Dios en el Paraíso 
y formado todos los animales terrestres y todas las 
aves del cielo, se los paso delante* para qae viese 
cómo los había de llamar (1); » y si, no satisfecho el 
preguntante con esta nuestra contestación, siguiera 
insistiendo en su tema, le responderíamos que: «Los 
niños y los locos, porque son los únicos, al tenor de 
lo que reza el refrán, que dicen las verdades.» 

Asunto es que causa grima el ver lo malparada 
que sale la Prosodia, de la pluma de ciertos compo- 
sitores, por otra parte muy notables y distinguidos 
•algunos de ellos. Aquí se necesitaría poder disponer 
de muchos gruesos infolios para llegar á agotar se- 
mejante especie de pozo airón. En la imposibilidad 
de hacerlo así, baste notar los casos siguientes: 

En ciertos Gozos á la Virgen del Carmen^ consis- 
tentes en siete estrofas á las cuales se adapta cons- 
tante y uniformemente la misma música 4 resulta 
que, en atención al mal arreglo de la letra de cada 
una de ellas por parte del compositor, hay que can- 
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tw por vos, en lugar de por Vos. Recuerdo perfecta- 
mente ( j hace bastantes afios de ello) que, estando 
acompañándolas yo al órgano, me dijo el tiple qne 
las cantaba: «Ahora vienen los porvos del Purgato- 
rio, que han de ser peores que los de jalapa;» A mi, 
como muchacho que era entonces, y discípulo, me 
cumplía callar, y tocar lo que el maestro me ponía 
por delante, nó sin deplorar interiormente cuántos 
ultrajes se inferían á la Prosodia y al sentido co- 
mún. Porque lo peor del caso es que, ni aun siquie- 
ra la primera estrofa de aquella composición salía 
bien librada de la acertada y correcta pronuncia- 
ción en cuanto á la medición de las sílabas, toda vez 
que aquella música había sido compuesta primitiva- 
mente para otros Qozos á la Virgen de la Merced é» 
la propia localidad; así es que era frecuentísimo el 
oírse despropósitos como éstos: hijáe, por hijos; tim- 
bré, por timbre; Señora, por Señora; viviendo, por 
viviendo; vuestras platicas, por vuestras pláticas; y, 
para no cansar más, Iglesia, Evangelio, Simeón, se- 
ñal, los consabidos porvos, etc., etc., etc. 

El caso de que voy á dar cuenta enseguida, se 
relaciona directamente con la propiedad del lengua- 
je, y, además, con el círculo fatal á que tiene que 
reducirse la medida del verso. 

En la misma población á que acabo de aludir, se 
puso en música por un distinguido maestro, ^ue 
hace afios dejó de existir, el magnífico himno (cosa 
rara el existir buena poesía tratándose de asuAtos 
religiosos cantables) dedicado á la Inmaculada Con- 
cepción de María Santísima, cuyo coro dice así: 
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^SalTe, salve, ^ cantaban^ ^Maria, 
Que máa pupa que Td, sólo Dios"; 
Y en el cielo una voz-repedni: 
"Más que Tú, sólo Dios,^ sóJ,o. Dios". 

Pues bien; inspirado, porque no se puede negar 
que lo estuvo, el maestro á, que me refiero, en tan 
grandiosa letra, incurrió en la inconveniencia á& 
ajustar violentamente al cuadro que se habia traza- 
do, por medio de silabas entrecortadas, el verso Y 
en él cielo una voz repetía, sacrificando el metro y 
la propiedad del lenguaje al fraseado musical con 
decir: Y en él cielo una voz se repetía. A muy poca 
costa, por ciert6, podía haber salvado la dificultad 
el compositor, pues con sólo haber repetido una pa- 
labra, diciendo: Y en él cielo una (una) voz repetía, 
recurso á.que es lícito apelar en casos análogos por 
el música, sin detrimento del poeta, habría salido 
airosamente del paso. 

Al llegar aquí, no puedo menos de llamar la aten^ 
ción sobre lo conveniente, y aun necesario, que sería 
el que todo músico compositor fuera al mismo tiem- 
po poeta^ como se verificaba en los primitivos tiem- 
pos, por lo cual podían exclamar los vates, investi- 
dos de justos títulos, al comenzar de sus poemas pul* 
sados al son de la lira: Yo canto, 8e me objetará ^ 
tal vez, con que no es dado á todos el ser juntamen- 
te bnen poeta y buen músico, mayormente cuando, 
como de ello certifica el refrán, el poeta nace, y él 
orador se hace. A eso respondo que lo que he preten- 
dido decir es, que antes de enristr(ir el compositor 
la péfiola para trazar sus inspiraciones en el papel 
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pautado, gire siquiera anas enaatas exoarsionoitas 
por el vasto campo de la Retórica y de la Poética, y 
no tendrá de qa6 arrepentirse. 

Y si esto pasa ood la leogaa materna, con la len- 
iraa qae se mamó al par de la leche de la madre ó 
de la nodriza, y con la que diariamente alimenta 
ano el ser social, ¿qné no sucederá tratándose de 
ana lengna extrafia y completamente desconocida 

para el compositor músico? Aquí es donde se da 

cada batacazo, qae canta el credo. 

Y á propósito, esta última palabra nos retrae á 
la memoria una falta grave qne se nota freoaente- 
mente en la composición, y más aún en la ejecución 
masioal del Símbolo de los ApósMes. 

En efecto, por caasa de la viciosa pronnnciación 
de qne adolecen no pocos individuos, ya comiéndo- 
se las finales de las palabras, ya permutando unas 
letras en otras, resulta muchas veces que al cantar 
aquellas palabras del Credo referentes á la segunda 
Persona de la beatísima Trinidad, et ex Patre ná- 
Tuu AMTE omnia sécula, si la acentuación carga en- ' 
cllticamente en la silaba ah de la voz ¿ntb, y el que 
canta, en vez de matüm pronuncia hátuh, el resul- 
tado forzosamente inmediato para el oido no puede 
ser otro que el de na-Tu-HANTE; resultado impropio 
cuanto chabacano. 

°" ■"'■ "defesios está también el qae se verifica al 
Sídve, podiendo asegurarse que, de cada 
>osiciones de este linaje, apenas podrán 
os ó tres, con motivo de la cláusula et Je- 
dictum fructum ventris tui, n^it, post Aoc ' 
stende. 
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Es el caso, que, tan ayunos, por regla general 
con limitadísimas excepciones, los compositores mú- 
sicos, de la lengua latina como de los estudios retó- 
ricos y poéticos de que hemos hecho mención poco 
há, cortan las frases por donde mejor les parece, 
con lo que regularmente se pierde el sentido, expo- 
niéndose á decir lo contrario de lo que se propone la 
Iglesia al exigir de sus hijos el rezo de semejantes 
preces. Así sucede, en efecto, cuando se hace impru- 
dentemente la cesura ó corte en otros parajes que 
en los queme he apresurado á marcar arriba con 
las debidas comas ó vírgulas, como cuando se canta 
et Jesum benedictum, siendo así que benedictum 
es calificativo de frttctum en esta ocasión, y tam- 
bién al repetir una y otra vez, y no pocas hasta 
la saciedad, exüium ostende , exüium ostende , lo 
cual no escapa de ser una barbaridad de á. folio, 
dado que en el ostende se refiere la Iglesia á Je- 
sum, y nó al exüium] más claro: al final de la 
antífona con que saluda el pueblo fiel á María San- 
tísima, como Reina, Madre de misericordia, vida, 
dulzura y esperanza nuestra, y que, por empezar 
con la palabra Salve, es así generalmente denomi- 
nada y conocida, pide el cristiano últimamente á di- 
cha Sefiora que á Jesús, bendito fruto del vientre 
tuyo, á nosotros, después de este destierro, muestra^ 
todo lo cual deja de verificarse al seguir la puntua- 
ción desacertada de aquellos compositores que escri- 
ben: á Jesús bendito, fruto del vientre tuyo, á noS' 
otros después de este, destierro muestra; con lo cual 
queda dada condigna satisfacción al empleo de la 
palabra barbaridad arriba escrita, pues no puede ser 



24a 

muyor que pedir se nos muestre el destierro k los 
que precisamente nos hallamos descerrados gimien- 
do y llorando en este yalle de lágrima». 

En unas Completas que tengo á la vista, razona^- 
blemente escritas en cuanto á la composición musi^ 
cal, pejro que dejan bastante que desear tocante ai 
arreglo y distribución de la letra, observo con dis? 
gusto que en el primer versículo del tercer salmo se 
trastorna el sentido, diciendo: Qui habitat in aéju- 
torio Altissimd^ in protectione Dei^ cadi conmorábi* 
tViT, por in protectione Dei coeli^ conmorábitur-^ esto 
es: El que habita con la ayuda del Altisimo, con la 
protección de Dios^ del cielo v ivirá ^ en lugar dé lo^ 
que debe ser, y es: con la protección de Dios del de- 
lOf vivirá. 

Si; es para bendecir á ese Dios del cielo y de ía 
tierra, el caso que voy ahora á referir, y cuyo suce- 
so parece increíble. 

Encargóse cierto maestro, por lo demás muy há^ 
bil, y del cual me complazco en ejecutar y dirigir 
varias obras preferentemente; encargóse, repito, 
cierto maestro de componer el himno Iste confessor, 
para ser cantado en las vísperas de cierto santo. El 
lector ignorará probablemente, si no es eclesiástico, 
que los dos últimos versos de la primera estrofa de 
dicho himno se sustituyen por otros dos cuando el día 
del santo de quien se reza no es el de su fallecimien- 
to, lo cual tiene muy buen cuidado de prevenirlo así 
la Iglesia, valiéndose al efecto de la rúbrica, ó séase 
de la letra encarnada. Pues bien, toma con dicho fin 
el breviario el sujeto aludido, abre por la página que 
le habían marcado, y, sin encomendarse á Dios ni A 
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Santa María, espeta en la partitura de cabo á rabo 
todo cuanto vio escrito, así el texto como la adver- 
tencia, promiscuamente la letra negra y la colorada. 
E^jecutarse la obra en público, y excitar la hilaridad 
de los asistentes al acto, con especialidad de los ecle- 
siásticos, todo fué uno, según me lo han declarado 
varios sujetos que me merecen todo el crédito nece- 
sario en asuntos de esta naturaleza. 

Por si el lector no me ha entendido lo bastante, 
permítame que se lo exponga con mayor claridad. 

Supongamos que á un maestro extranjero, des- 
conocedor en absoluto de la lengua castellana, se le 
da por escrito la siguiente composioión^ara que la 
ponga en música: 

"Este fiel Confesor, á quien piadoso 
Venera el orbe, lleno de alegría, 
Mereció remontarse en este día 
Hasta el excelso trono más dichoso. 

(Si no fuera el día de su muerte, dígase en lugar 
de los dos últimos versos:) 

Mereció recabar en este día 
Vítores que lo aclaman glorioso.'* 

Coge mi hombre el papel, y de pe á pa, esto es, 
letra por letra traslada al papel su malhadada inspi- 
ración, incluso el paréntesis con la variante, todo en 
una pieza, como que no entiende la lengua con quien 
se las tiene que ver. Pues éste es el caso; digno de 
ser deplorado, nó que reído, pero que tuvo que serlo, 

16 
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pues no parece sino que el enemigo común se com- 
place en excitarnos más y más á la risa, allí donde 
más esfuerzos hacemos nosotros por comprimirla ó 
sufocarla, máxime dada la mayor seriedad del acto. 
Como se comprenderá fácilmente, semejante 
ignorancia lingüística tiene que trascender por fuer- 
za á la escritura, ya de mano, ya grabada; asino^es 
raro el encontrarse á porrillo trasladados al papel 
dislates como los que vamos á apuntar ahora, saca- 
dos todos ellos de cierto Crédidi, cuyo grabador le 
hace decir á David, esto es, á su intérprete, lo que 
nunca soñó, por resultar vocablos y construcciones 
de todo punto desconocidas á los latinos. Carta canta. 



áuten, 


por 


áutem; 


Dóminos, 


» 


Dómino ;' 


que a cei . 


» 


qu(B; 


mihiSj 


» 


mihi; 


cospcetum , cospec- 






tus y cospectumj 


» 


conspectu; 


mo8, 


» 


mors; 


Vincula, 


» 


vincula; 


FüliOf 


» 


Filio; 


spiritui sancto, 


» 


Spiritui Sancto; 



Y, para remate de ñesta, y como si no estuviera 
ya colmada la medida, terminan cantando, el tiple 

et spiritu (dos partes y media de silencio) i sancto; 

el tenor: 

et Fillio (dos partes de silencio) i sancto; y el bajo: 
et spiritui sancto (tres partes y un compás de es- 
pera, y otra parte más de silencio) i sancto. 
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Seguramente no fué la tercera Persona de la San- 
tísima Trinidad quien presidió á la confección de se- 
mejante buñuelo. 

De propósito hacemos aquí caso omiso de la prác- 
tica abusivamente introducida en el Templo, y sólo 
conocida en Madrid y poblaciones adyacentes, con 
el nombre de refá^ así como de ciertos Gozos dedi- 
cados al patriarca san José, composición de un maes- 
tro eminente que murió pocos años há, porque no 
queremos que nuestra indignación respecto á lo pri- 
mero se reduzca á vox clamantis in deserto^ ni lasti- 
mar los oídos piadosos con las obscenidades que arro- 
ja de sí lo segundo. De todos modos, algo hemos 
creído hacer con dar la voz de alarma; otros, que 
tienen el deber de oponer el condigno dique á tantos 
y tan grandes abusos, harán lo que estimen conve- 
niente; cuenta es suya, nó mía, pues en lo relativo á 
mi cargo, por lo que al particular atañe, ya procuro 
ir eliminando hoy uno, mañana otro, de tantos abu- 
sos y corruptelas como la ignorancia ó la desidia han 
ido introduciendo y arraigando al través de los si- 
glos en la música destinada al culto divino. Tampoco 
diremos nada acerca de lo prostituida que, por pun- 
to general y con escasas honrosas excepciones, se 
halla en estos tiempos la escuela de órgano, porque... 
peor 68 meneállo. Baste parar mientes en que, si al 
escuchar el eco de las arpas que suspiraron cautivas 
bajo los sauces de Babilonia, f cuyos lastimeros ayes 
sabe interpretar adecuadamente en el órgano un 
profesor hábil, se siente el espíritu impulsado á la 
oración y al recogimiento, por una consecuencia ló- 
gica, al oír reproducir en la casa del Señor cantos 
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zarzueleros, por su mayor parte indecentes y anti* 
artísticos, se siente provocado el cuerpo á bascas y 
movimientos intestinales. No nos lo han contado; por 
desgracia, hemos tenido ocasión de presenciar esta 
último más de una vez, aunque callemos el dónde y 
cóino, por no apartarnos del plan de conducta que 
hasta aquí hemos observado en orden á decir el mi-- 
lagro, y callar el santo j siquiera no intervengan san- 
tos ni milagros en el asunto que tan tristemente 
preocupa y embarga nuestro ánimo con el presente 
motivo. 

Y todo esto, y muchísimo más que omitimos, ¿de 
qué proviene?... La respuesta á esa pregunta está ya 
dada arriba; pero, por mucho que en ello se insista,, 
nunca será lo bastante: proviene de la creencia erró- 
nea en que se está de que con saber el músico, con 
especialidad el compositor, solamente Música, ya no 
necesita de más. ¡Error crasísimo, cuyas funesta» 
consecuencias se tocan á cada paso en la práctica, 
como sobradamente patentizado queda con sólo ha- 
ber.descorrido una punta del velo que sustrae á la 
vista el traslado de cuadro tan desconsolador! 

Mentira parece que, en medio de tanto como han 
progresado las artes en estos últimos tiempos, se 
haya quedado tan rezagado el de la Música, eü lo 
tocante al particular de que aquí tratamos; todo ello 
por haberse desatendido el cultivo de ciertos estU"^ 
dios que, más ó menos relacionados con la Ciencia 
musical, vienen á prestarle grande importancia é 
interés en el concepto de auxiliares y complementa- 
rios. Bien es verdad, porque todo hay que decirlo, 
que á dicha circunstancia acompaña otra concausa 
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de no pequeño momento, y es: la exigua recompen- 
sa que, por punto general, subsigue á las faenas y 
desvelos del maestro compositor, bajo cualquier as- 
pecto que se considere. En efecto; triste, tristísima 
-cosa es, v. g., que por el uso de unos cuantos trapos, 
^ llámese colgaduras, con que adornar las paredes 
de una iglesia en una función, se tiren dos mil ó más 
reales en su alquiler (contraviniendo, por otra parte, 
á sabias y acertadas disposiciones emanadas de la 
Autoridad eclesiástica, como ocasionadas que dichas 
telas son á propagar , incendios, de que no faltan 
«jemplos ) , en tanto que se escatima el apron- 
tar, V. g., cuatrocientos ó quinientos reales, por la 
celebración de la misma, á una orquesta compuesta 
de quince, veinte ó más profesores, cuya asistencia 
ó intervención es uno de los primeros elementos con- 
tribuyentes á la mayor pompa y solemnidad del 
ACto. ¿Qué resulta de aquí? Que hay individuo que 
se compromete á concurrir en un mismo día á tres ó 
cuatro puntos distintos (y no pocas veces distantes) 
con el fin de poder granjearse un medio decoroso es- 
tipendio, con lo cual se verifica el no cumplir en nin- 
guna parte, por ser materialmente imposible, expo- 
niéndose, además, á sacar por todo lucro una enfer- 
medad, cuando nó la muerte, de que también se dan 
casos en los anales de la Historia musical . El públi- 
co que entra y sale, que es mero espectíidcw, que 
está fuera del coro (porque aquí no se puede decir 
que está de telón afuera), quiero decir, que es com- 
pletamente ajeno á lo que se relaciona con los inte- 
reses de la música, se cree que el profesor allí asis- 
tente gana el oro y el moro; pero ya se ve que no 
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hay tal cosa: así, lo que no puede menos de aconte- 
cer es, que el individuo que se contempla dotado de 
regular voz ó de tal cual habilidad en el manejo de 
un instrumento, se dedica al Teatro, ó á dar concier- 
tos, etc.; en suma, á cualquier cosa, menos á ejercer 
el arte en el Templo, del que ve en lontananza un 
porvenir pintado con colorido nada halagüeño en 
orden á su subsistencia. ¿Sería, pues, conveniente 
que aquellas iglesias que cuentan con ciertos ele- 
mentos vitales, sostuvieran una capilla de Música 
para su servicio exclusivo, como con muchas suce- 
día anti sanamente, ó bien ya en combinación con 
otra?... ¿Sería realizable semejante propuesta?... Lo 
primero, no hay para qué ponerlo en duda; en cuan- 
to fl lo segundo, diremos lo que á otro propósito se 
hace contestar al catecúmeno en cierto paraje de la 
Doctrina cristiana del P. Astete: «Eso no me lo pre- 
guntéis á mí, que soy ignorante; doctores tiene la 
santa madre Iglesia que lo sabrán responder.» Sin 
embargo, á trueque de no dar respuesta acerca de 
particular tan delicado, permítasenos el hacer, si- 
quiera vagamente y á lo que bien á bien se nos ocu- 
rra, unas cuantas preguntas, por si pudieran repor- 
tar alguna utilidad al intento. ¿Es cierto que existen 
algunas corporaciones religiosas que poseen en fon- 
dos alguna suma respetable? ¿Lo es también, que no 
faltan individuos en cuya persona se resumen tres 6 
cuatro destinos, mientras otros no cuentan con nin- 
guno? ¿Lo es asimismo, que podrían quedar afectas 
en su día, mediante rigurosa oposición, ciertas pla- 
zas al servicio de la música del Templo?... No lo sé; 
lo que sí sé, es, que, si querer es poder, al ponerse 
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enjuego una voluntad firme é inquebrantable, no 
faltarían medios á que poder recurrir en orden á ir 
encauzando poco á poco por su legítima y verdade- 
ra senda la Música Sagrada, por desgracia tan pro- 
fanada en la actualidad, con desdoro del culto divi- 
no y mengua de no pocos de sus profesores. Sea 
como quiera, no me es dado terminar sin protestar 
antes con nuestro fabulista Iriarte, que también era 
músico, teórico y práctico, como 

A todos y á ninguno 
Mis advertencias tocan; 
Quien las sienta, se culpe, 
El que nó, que las oiga. 



Y pues no vituperan 
Señaladas personas. 
Quien haga aplicaciones, 
Con su pan se lo coma. 



Hoy, que tanto se proclaman y cacarean los ade- 
lantos que ha traído en pos de sí el siglo de las luces; 
hoy, que un plan sucede á otro plan, dirigidos todos 
ellos, con mejor ó peor fortuna, á pretender arreglar 
la enseñanza oficial; hoy, que cierto espíritu de 
reacción parece como que tiende á querer reivindi- 
car á una parte de la sociedad de tantas injusticias 
y desafueros tantos como sobre ella ejerce otra par- 
te de la misma, más atenta á su propia conveniencia 
que á la salud general de la cosa pública; hoy, que, 
á falta de sínodos diocesanos, se convocan congresos 
católicos, parece ser llegado el momento en fque, 
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puestas de acuerdo las Autoridades todas, y con es- 
pecialidad las eclesiásticas, trabajen y se desvelen 
de consuno por que la Música del Templo sea digna 
del Ser á quien se endereza. 

En el entretanto, ¿á qué proseguir en mis dolien- 
tes ayes, derramando tal vez amarga hiél en el fon- 
do del corazón de más de uno de mis lectores? En 
mi pequenez é insuficiencia, he hecho, hago y conti* 
nuaré haciendo, Dios mediante, todo lo posible en 
pro de causa tan veneranda; si de mí dependiera, no 
tardaría un momento en aprontarle el remedio más 
eñcaz y oportuno. ¿Qué más he de decir, si al poner- 
me á contemplar tan triste situación, yo, ministro, 
aunque indigno, del Altísimo y juntamente ministro 
de la Música, siento brotar de mis ojos dos gruesas 
lágrimas, ni sé si de honda pena, ni si de santa in- 
dignación, y, al llevarme las manos á la cabeza, sien- 
to ¡pobre de mí! que ni aun cabellos me quedan con 
que poder enjugar mis mejillas? 

(1889.) 
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I preguntamos al pueblo qué cosa es verdad, 
nos dirá que lo que no es mentira^ proposición 
que, atento á su forma,*tal vez se tache por alguien 
de perogrullada; pero de lo cual no faltan ejemplos, 
gracias á Dios (y dispénseseme lo vulgar de la cita, 
como diría quien yo me sé), en graves y sesudos au- 
tores: ahí está, si nó, nuestra Academia, que no me 
dejará mentir, cuando dice que frío es la privación 
6 disminución del calor, lo cual, después de todo, 
nadie osará poner en duda; ahí está también, si se 
quiere prueba más flamante, la autoridad de todo 
un señor Morayta, quien, en su discurso de inaugu- 
ración, acabado de pronunciar en la Universidad 
Central, nos ha dejado con la boca abría y los ojos 
ponías, al asegurar que los mandatos reales, do ca- 
rácter general, una vez promulgados, tienen fuerza 
de ley, en tanto no se deroguen] » verdad, no tamafia 
como, sino más grande que, un templo. Semejantes 
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definiciones y.,, explicaderas ^ basadas en la argu- 
mentación que llaman los lógicos petitio principii, 
tienen de bueno, entre otras cualidades más ó menos 
recomendables, el ser sobremanera luminosas, lle- 
vando la convicción hasta á los ánimos más incrédu- 
los y desconten tadizos, como cuando se le pregunta 
á una persona: ¿Por qué no has venido temprano? Y 
responde: Porque he venido tarde. En este punto, 
nadie, absolutamente nadie, por retrógrado ó reac- 
cionario que sea, podrá negar los grandes adelantos 
que á la ciencia debe el siglo decimonono. 

La verdad, para el filósofo, es la realidad de las 
cosas, á lo cual llama verdad objetiva, á diferencia 
de la subjetiva, que consiste en la conformidad de 
nuestros juicios con lo que las cosas son en sí real- 
mente. Un filósofo escolástico del siglo XIII, más 
claro, é infinitamente más sólido en las cuestiones 
metafísicas, que muchos presuntos, y aun presumi- 
dos filósofos de nuestra era, dio esta admirable de- 
finición de la verdad subjetiva: «La verdad en la in- 
teligencia es una ecuación entre la inteligencia y su 
objeto, y se forma afirmando aquélla que es lo que 
es, 6 que no es lo que no es. Veritas intellectus est 
adequatio intellectus et rei, secundum quod intelle- 
ctus dicit esse quod est, vel non esse quod non est* 
Dicho se está que tan lúcida como exacta definición 
pertenece á santo Tomás de Aquino. 

Hallándose el Salvador del linaje humano ante el 
tribunal de Poncio Pilato, le fué interrogado por 
éste: «¿Qué cosa es verdad?» Pero Jesucristo no le 
contestó. Ni había para qué, por cuanto no habiendo 
peor sordo que el que no quiere oír, las palabras del 



251 

divino Redentor se las hubiera llevado el viento. 
Por otra parte, ¿qué precisión había de repetir hasta 
la saciedad qué cosa es verdad, cuando el pueblo ju- 
daico estaba acostumbrado á oirle decir en sus pre- 
dicaciones: Yo soy el camino, la verdad, y la vida? 
... Y aquí es de ponderar el misterioso fenómeno que 
se realiza en esta ocasión en la lengua latina, con 
motivo de embeber anagramáticamente la pregunta 
Á la respuesta. En efecto, las catorce letras compo- 
nentes de la pregunta: quid est véritas? (¿qué cosa 
es la VERDAD?^ distinta y oportunamente combina- 
das para el caso presente, dan por resultado la si- 
guiente respuesta: Est vir qui adest (es el hombre 
que esta aqui presente). 

Lo cierto es que nuestra inteligencia sólo descan- 
sa y se contempla satisfecha cuando llega á adquirir 
la, verdad, y que, sin su posesión, todo espíritu recto 
se halla intranquilo y como fuera de su centro; sien- 
do tal y tanta su satisfacción cuando llega á posesio- 
narse de ella, que á veces no ha podido menos de es- 
tallar en exclamaciones de júbilo que tradujeran al 
exterior el goce de que interiormente se hallaba po- 
seído. Así sucedió con Arquimedes, cuando devanán- 
dose los sesos por probar el fraude de la excesiva 
cantidad de cobre mezclada al oro por elplatero que 
acababa de labrar cierta corona para el Rey (secre- 
to hasta entonces, y procedimiento harto conocido 
después), habiendo atinado con la causa en ocasión 
de estarse bañando, salió repentinamente por las ca- 
lles de Siracusa sin darse cuenta del estado de des- 
nudez en que se hallaba, prorrumpiendo frenético 
en el tan famoso ¡eureka! (¡ya lo hallé!) Otro tanto 
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aconteció al Ángel de las Escuelas con motivo de an- 
dar cavilando sobre el medio de dar un golpe deci- 
sivo al Maniqueísmo. Hallábase santo Tomás de 
Aquino sentado á la mesa del Rey de Francia: y, 
embebido en dicho pensamiento, como quiera le 
asaltase de repente la fórmula que hacía tiempo ve- 
nía persiguiendo, olvidado del lugar en que se en- 
contraba, dio un fuerte golpe en la mesa, que puso 
en conmoción la vajilla, exclamando enfática y desa- 
poderadamente: Conclusum est contra manickeos! 
{¡Argumento conduyente contra el Maniqueismo!) 

¡Tal y tan grande es la fuerza, impulso y predo- 
minio que entraña la verdad! 

Ahora bien; con tales antecedentes, parecía lo 
más natural que el imperio de la verdad fuese omní- 
modo y exclusivo en la tierra; mas, por desgracia, 
sucede todo lo contrario. Astro esplendente la verdad 
como lo es el sol, también, como él, nos priva aveces 
de su luz, con la diferencia de que éste nos propor- 
ciona, mediante períodos cortos y uniformes, la cla- 
ridad y las tinieblas, en tanto que aquélla oculta su 
disco mucho más tiempo que el que nos lo manifies- 
ta; oscuridad que no hay que imputar á falta suya, 
y sí á la corrupción del espíritu humano. 

Con efecto; de tantos enemigos como circundan 
al hombre (y no son pocos en número), ninguno más 
formidable que el amor propio; por algo se ha dicho 
que las verdades amargan; por esa razón tiene que 
valerse el fabulista de rodeos, ambages, parábolas y 
enigmas; por ese mismo motivo se cierne general- 
mente el astro de la, verdad en el horizonte social, 
envuelto entre celajes de sombras y figuras, sin osar 
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presentarse en toda su lucidez, haciendo que sus ra- 
yos lleguen á nosotros debilitados, é hiriéndonos de 
soslayo. 

¡Triste cosa, que la emanación de la divinidad 
tenga que andar escondiéndose, para dejar á la he- 
chura del diablo que campe por sus respetos! Pero, 
así anda el mundo; y... vaya usted á meterse á rege- 
nerarlo; ¡¡¡hubo un Redentor, y lo crucificaron!!! Por 
eso se me abren las carnes cuando viene alguien á 
pedirme mi pobre parecer acerca de alguna compo- 
sición literaria ó artística que pretende dar á luz. 
Como, por lo regular, lo bueno escasea, y la primera 
circunstancia que de uno se exige es que con toda 
franqueza y sinceridad diga su opinión, creído este 
uno de que lo que pide el otro es de buena fe, abre 
su pecho, y, lleno del mejor deseo, expone sencilla- 
mente cuanto en su leal saber y entender se le ocu- 
rre acerca de las imperfecciones de todo género que 
juzga hallar en la producción sometida á su dicta- 
men. ¡Pero, ahí te quiero ver, escopeta! el que entró 
amigo en casa, sale enemigo, cumpliéndose una vez 
más aquello de: Mal me quieren mis comadres por- 
que digo las verdades. 

¿Lo quiere así la sociedad? ¿está bien avenida 
eon su plan de conducta?... Pues que lo pague; en el 
pecado lleva la penitencia. 

¿Está conforme la sociedad con rendir parias á la 
moda, haciéndose esclava suya (¡ella, que se jacta 
de ser tan libre é independiente ! ) pagando á precio 
exorbitante lo que intrínsecamente no tiene valor 
alguno, con notorio menoscabo de sus intereses j y, 
en ocasiones, hasta de su salud?... Pues que lo pague. 
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¿Está conforme con no rechazar con voz potente 
tantos y tantos errores de más ó menos bulto como 
se enseñan en la generalidad de los libros que sirven 
de texto para las escuelas?... Pues que lo pague. 

¿Está conforme con dejarse engañar por tanto 
timo industrial como á cada paso se le está dando en 
su alimentación, al venderle, ya chocolate elabora- 
do con galleta averiada, en lugar de cacao, ó séase 
caca-Oj sin o; ya salchichón amasado con carne de 
perro; ya leche cuya mayor parte es un compuesto 
de almidón y sebo?... Pues que lo pague. 

¿Está conforme con dar limosna á tanto vago vi- 
cioso como pulula por las calles contra lo acertada- 
mente dispuesto por la Autoridad (de muchos de los 
cuales se sabe que tienen casa propia, y de otros 
que dan dinero á rédito), fomentando así la holgaza- 
nería, y arrancando, por lo tanto, esos brazos á la 
industria y á la labranza, encenagando á no pocos 
en el vicio, y privando de tan precioso socorro al 
verdadero necesitado, á quien hay que buscar en los 
sótanos y en las bohardillas?... Pues que lo pague, 

¿Está conforme con fomentar cierto género de li- 
teratura (por mal nombre), cuya forma, probable- 
mente á causa de estar pagada á tanto por línea, 
ostenta en cada plana uno á manera de peine viejo 
y roto, cuyas púas, cortas y desiguales, están repre- 
sentadas por medio de renglones compuestos de una, 
dos ó tres palabras, y cuyo fondo lo constituye ua 
veneno oculto, pero halagüeñamente paliado para 
que incautamente lo absorba la juventud?... Pues 
que lo pague. 

¿Está conforme con...? Pero detente, pluma, ¿á 
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dónde vas á parar? Que lo pague, pues en el pecado 
lleva la penitencia. La humanidad, permítaseme la 
comparación,' no es más ni menos que una manada 
de ovejas bobas: por do va una van todas; el ejemplo, 
siquiera bueno, siquiera malo, ejerció siempre gran 
ascendiente sobre el corazón del hombre. 

Entretanto, sigue impertérrito su curso el mundo, 
engañando y dejándose engañar todo cuanto está á 
su alcance. Eso de que la palabra fué dada por Dios 
al hombre para que sirviera de intérprete á la ver- 
dad, debe de ser sin duda un delirio, tanto por parte 
de los moralistas cuanto de los ñsiólogos, dado que 
vemos sirve frecuentemente ella de intermedio para 
comerciar con la mentira. 

«¡Qué bonito es este niñol» dice á los autores de 
sus días un tertulio, aunque en su interior conñesa, 
porque así es la verdad, que la tal criaturita es más 
fea que un ¡voto á Dios! 

«¡Sin V. no puedo vivir!» le dice un galán amar- 
telado á su Dulcinea, y á los pocos días recibe el 
Adonis unas calabazas en compota, y... ¡no se muere! 

«¡Usted dispense!» «¡No hay de qué!» Diálogo en- 
tre persona agente y persona paciente: aquélla, que 
ha hecho agua un pie, y ésta, que ha visto estrellas 
en medio del día sin veriñcarse eclipse total de sol. 
Menos mal, después de todo, eso de que el molestan- 
te diga al molestado ¡Usted dispense! porque en bue- 
na lógica quien debe, debe pagar; nó así en Francia, 
donde en casos de esta índole prevalece la cortesía 
sobre el sentido común, y el acreedor tiene que decir 
al deudor ¡Pardónt que es como si dijéramos: Tras 
cornudo^ apaleado; y ¡gracias que no lo saquen á 
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bailar! Bien es verdad que no podría hacerlo el pa- 
ciente, porque para bailar se necesitan pies, y ¿I 
nuestro pobre cornígero sólo le ha quedado uno por 
de pronto. 

¿Y qué diremos ahora de muchos cabellos que 
ostentan muchas calaveras, sin haber salido en ellas; 
de muchos dientes que van colocados en muchas en- 
cías, nacidos en terreno distante; y de muchas for- 
mas mujeriles, y aun hominüesj realzadas por algo- 
dones, trapos y ballenas?... Diremos lo que dijo Lu- 
percio Leonardo de Argensola, con respecto á su 
dama: 

Que aquel blanco y carmín de doña Elvira 
no tiene de ella más, si bien se mira, 
que el haberle costado su dinero. 

Así es el mundo, ha sido y será, y así tendrá qué 
suceder, en tanto que sean muy contados los parti- 
darios del antiguo proverbio aristotélico: Amicus 
Plato, sed magis árnica vertías, Y va de cuento. 

Refiérese que, padeciendo el Marqués de Lombay, 
hoy san Francisco de Borja, unas cuartanas, apostó 
su médico, que lo era el famoso doctor Villalobos, un 
plato de plata á que estaría libre de su dolencia en 
tal día que fijó. Llegó éste, y, aun cuando la fiebre 
ora casi imperceptible, como quiera conociese aquel 
docto y chistoso facultativo que el paciente no se 
hallaba del todo limpio de calentura, lo confesó así 
paladinamente, en obsequio de la t;er(iací, añadiendo 
en son de jugar del vocablo, visto que perdía la 
apuesta : Amicus plato, sed magia árnica varitas^ La 
falta de conciencia, que, por desgracia, va cada día 
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en aumento en todas las clases y condiciones socia- 
les, hace que la generalidad de los individuos invier- 
tan los términos, diciendo: Soy amigo de la verdad, 
pero más lo soy del plato; con lo cual prueban hasta 
la saciedad, que no sólo son amigos de principios, 
sino de sopas y postres. No sé si he dicho algo. 

Entretanto, todo tiene fin en el mundo; y si bien 
de nuestro paradero individual nos olvidamos fre- 
cuentemente más de lo que debiéramos, todavía 
llama la Iglesia nuestra atención de una manera es 
pecial en dos distintas y distantes épocas de) afto, á 
saber: en el primer día de cuaresma, para recordar- 
no» que el hombre no pasa de ser polvo y ceniza, y 
en el de la conmemoración de los fieles difuntos, á, ñn 
de excitarnos á que pidamos á Dios por el eterno 
descanso de los que moran en la tierra de la verdad, 

(1884.) 
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LA TEMPUNZi 



ODA. 



Todo lo que hay en él mundo et 
concupiscencia de la eame, concupis- 
cencia de los ojoSj y soberbia de la 
vida, 

(San Juan, epist, /, cap. II, v. 16.) 



¡Cuan poco le hace falta 
al mortal en su vida pasajera 
cuando el hambre le asalta, 
ó el hogar no le espera, 
ó, ya, con qué cubrirse no tuviera! 

Pues con cazar ufano 
la res que ante su vista se presenta, 
y con alzar la mano 
al ftuto que le tienta, 
hambre y sed de su lado luego ahuyenta. 

Y después sin demora 

forma de hojas y troncos su morada, 

porque, como atesora 

para el Cielo, arrancada 

pueda ser prontamente y trasladada. 

Y de pieles curtidas, 
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donde nó de hojas grandes de higueras (1)^ 

sus carnea revestidas 

arrostran placenteras 

frío y calor por montes y praderas. 

¡Ah! cuan poco hace falta 
al mortal en su vida pasajera 
cuando el hambre le asalta, 
ó el hogar no le espera, 
ó, ya, con qné cubrirse no tuviera! 

Si del hombre, por ende, 
son las necesidades tan contadas, 
¿& quién hoy no sorprende 
verlas multiplicadas, 
y, sin rebozo alguno, sinceradas? 

¡Ay! que, siendo noticias, 
son hijas del deleite refinado; 
de anhelantes codicias; 



(I) Para los inteligentes, está de más esta nota; pero para los que 
no lo son, se hace de todo punto indispensable. Redúcese, pues, á mn- 
nifestar la necesidad de pronunciar aquí con aspiración la palabra ^'- 
gueras (al modo que lo practican los andaluces no exagerados en el 
habla), sin cuyo requisito no constaría el verso. En esta composición, 
en cuyo estilo he intentado seguir las huellas trazadas por nuestros 
clásicos poetas de la edad de oro de nuestra Literatura, se imita con tal 
conducta á fray Luis de León cuando empieza diciendo en su Profe- 
cía del Tajo: 

Folgaba el Rey Rodrigo 
Con la Aermosa Cava en la ribera, etc. 

Ahora bien: ¿cómo constará este verso si se lee laermosa? y ¿cómo 
pronunciar la-hermosa sin aspirar un tanto la h?„. Á los neógrafos que 
sostienen que esta letra huelga en el alfabeto castellano, sírvales de 
aviso este caso y otros análogos* 
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del deseo Inmoderado 

de sobre los demás verse elevado: 

Copas tres con que el mttndo 
brinda al lioso que, precipitado 
en su cieno profundo, 
y por él revolcado, 
corresponde á sus brindis extasiado» 

Fácilmente me expHccr 
ya, la razón de tantos sinsabores 
como aquejan al rico, 
con todos sus honores, 
verdadera serpiente so las flores; 

Y sus enfermedades, 
efecto de su loca destemplanssa 
por gula y liviandades , 

á las cuales se lansa, 

perdiendo su equilibrio la balanzaj 

Y sus hechos ruines, 

si al oro se enderezan sus antojos: 
que, alcanzados los fines, 
no hay medios^ á sus ojos, 
malos, ni que le puedan dar enojos; 

Y su sed desmedida 

de imperio y de destinos encumbrados, 

con que pronto se olvida 

son por siempre humillados 

los qxte aspiran á ser más exaltados. 

También comprendo luego 
la causa de ese lujo maldecido 
que, semejante al fuego, 
á mil ha consumido, 
y en miseria y ruinas convertido; 

Y| en fin, cuantas circundan 
calamidades al linaje humano, 
cuyas aguas le inundan 
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más tftrde, ó m&s temprano: 
¡digno tributo k su delirio insano! 

Pues si poco hace falta 
al mortal en su vida pasajera 
cuando el hambre le asalta, 
ó el hogar no le espera, 
óf ya, con qué cubrirse no tuviera; 

¡Lejos de mi, maldita 
prop^asión á placeres sensuales, 
á codicia precita, 
á honores mundanales, 
fuente y raíz de lodos nuestros males! 

Entonces en la tierra 
revivirá el espíritu sagrado 
de El que, odiando la guerra, 
<;on paz fué proclamado 
al nacer, y con paz nos ha dejado. 

Entonces la antesala 
acá veremos del empíreo Cielo; 
nuestra natura mala, 
desprendida del suelo, 
allá remontará su sacro vuelo. 

(1879.) 
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O creo exista en el mundo país más dadivosa 
que el español, si hemos de atenernos á cuan- 
to DA de si nuestro verbo dar. En efecto, cosas que 
en otras naciones se hacen {coxao un paseo) ^^e de- 
sean (como los buenos dias), 6 se causan 6 proporcio- 
nan (como una desazón), aquí se dan. Con el fin de 
probar nuestra tesis, vamos á dae ahora cuenta al 
lector (por el dinero, se entiende, que no están lo& 
tiempos para andarse en muchas prodigalidades) de 
algunos de tantos donativos 6 dádivas como lleva á 
cabo el pueblo español: dádivas ó donativos realiza- 
dos con tanto mayor salero cuanto que, por lo regu- 
lar, el que da á tal propósito, suele no privarse 
6 despojarse de cosa alguna. Empecemos, pue$^ 

á DAB, 

Sólo un dar hay que me agrada, 
Que es el dar en no dar nada. 
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Resolución adoptada por un aficionado á las hijas 
de Eva, contra las que son de suyo pedigüeñas. En 
sentido más lato y general se dice, del que no es ge- 
neroso, que no suda ni aun en invierno ^ que es pre- 
ciso DARLE en el codo, 6 que, 

Por no dar y ni siquiera da los buenos días. 

— ¡Quién me diera, ú, oh si me fuera dado, Tio- 
cer tal ó cual cosa!,., Pero, ¡que si quieres! Sí, éche- 
se usted á andar por esos mundos de Dios, y ya verá 
qué pronto encuentra quien le dé. . . ¡como no seft. un 
disgusto f 6 un puntapié en la parte del cuerpo á que 
se ajustan ó adecúan, y con que convienen perfecta- 
mente los fondillos de los pantalones! 

— Dé usted memorias á N, de mi parte —decía en 
cierta ocasión una dama á un chusco. — Pues vengan 
— le replicó éste alargándole la mano. Otra vez le 
dijo la misma: — Dele usted un beso á la niña, — 
Perdone usted — le replicó — no acostumbro anticipar 
cantidad alguna; asi es que, no doy nada que no 
haya cobrado antes , 

— Hoy se da una función en el teatro tal, á bene- 
ficio del actor cuál,,. Lo que se dará es el dinero, 
indudablemente, por el espectador-, pero se tom,ará 
por parte del agraciado. A este propósito decía un 
amigo mío, que ya murió, que era más devoto de 
santo Tomé que de san Donato. Asimismo decía 
que le gustaban más los dátiles (nó como persona 
agente, sino paciente, en el lenguaje gramatical) 
que los tornátiles. 

Uno de los fenómenos más dignos de observación 
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q«e presentan las lenguas cuando se hace escrupu- 
loeo esludio y análisis de su peculiar estructura, es 
la existencia de voces que entrañan valores diame- 
tralmente opuestos. Pocas son, por fortuna, dichas 
voces, porque, de ser lo contrario, ¿á dónde íbamos 
Á parar en orden á poder entendemos? Pues bien; 
para que nada le falte á nuestro verbo dar, conste 
que una de sus múltiples significaciones es la de 
qtritar, lo cual varía de especie, por aquello de que 
no es lo mismo comer que tirarse con los platos. E¡a 
-efidoto, y á fín de que no se nos crea por sólo nuestra 
p«4abra, ¿qué hace el que toma en la mano un peda- 
zo 4e pan, y llevándoselo á la boca, le da un boca- 
doí,.. ¡Cuánta esplendidez! 

— Acusóme, padre, de que soy súpita y sanguí- 
nea — dijo una individua al sacerdote en el tribunal 
de la Penitencia, por contera y remate del acto de 
de9embuchar el talego de los pecados. £1 ministro 
del Sefior , que no podía compaginar fácilmente 
aquella delación que de sí misma hacía la sujeta 
con la nema que en el discurso de su confesión había 
ostentado aquella buena pécora, le preguntó: — Hija, 
¿y qué entiendes tú por eso? — Padre, que tanto se me 
DA por lo que va como por lo que viene. 

— Dor poa sentado que; demos por supuesto que; 
Eso se DA POR sabido, etc. Mientras no demos más 
que eso, seguros estamos de no quedarnos pobres. 
£& igual caso se encuentran los que se dan por sa- 
tisfechos ó convencidos, los cuales realizan el gran 
milagro de darse sin dejar por eso de pertenecerse, 
así como los que se dan por confundidos, vencidos^ 
cachifollados, etc., de todo lo cual se dak casos. 
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fhdste cierta clase social, perteneciente á una de 
suB más humildes eapas, machos de cuyos individuos 
no gastan la prenda de vestir que lleva ese nombre, 
seguramente por no llegar á sus manos el número 
din número de cuartos que el público le asigna ó des- 
tina á cada momento. Ahora bien; ¿qué clase es 
esa?... Pues no es otra que la del pregonero, grado 
anterior al del verdugo, en el escalafón paremioló- 
gico, según reza aquel refrán: ¡Cómo subo, subo^ de 
pregonero á verdugo! En efecto, todo el mundo le 
está DANDO continuamente un cuarto al pregonero; 
pero lo cierto es que nunca llegan tales cuartos á 
poder de ese infeliz. 

— Date, cacho de ladrón — le gritaba un agente 
de policía á un hijo de Caco que acababa de ejecu- 
tar una de sus acostumbradas heroicidades. — ¿ffa- 
Uaba usted conmigo? — ¿Pues con quién he de hablarf 
— usted viene equivocado ^ sin duda: 1.®, porque para 
DARME yo, tenia que pertenecerme, y yo no soy mío 
cuando se trata de ejercer el oficio; 2.°, porque yo no 
soy cacho de ladrón, sino ladrón entero, hecho y de- 
recho, piante y mamante, y á mucha honra; con que 
vea usted si viene equivocado, ó nó. 

Aquel rey de España tan amigo de poetas y co- 
mediantes, y cuya grandeza se ha comparado con 
la del agujero, el cual se hace tanto mayor cuanto 
más se le desmembra ó quita de la parte sólida que 
le rodea, Felipe IV, digo, oyó un día de boca de 
Quet-edo la siguiente petición: — Déme pie vuestra 
majestad, con el intento de improvisar una composi- 
ción sobre el verso forzado que se le propusiera; 
pero el Rey dio en d chiste de alargarle una pierna, 
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la que, cogida en su extremidad inferior por Queve- 
do, DIO pie á éste para prorrumpir en aquella tan 
sabida redondilla: 

« 

"¡Buen pie! jmejor coyuntura! 
Paréceme, gran señor, 
Que yo soy el herrador, 
Y vos la cabalgadura.,, 

¡Donosa lección dada á quien su alto rango no le 
autorizaba en manera alguna para haber dado seme- 
jante coz! Pero esa y otras lindezas de igual ó pare- 
cido jaez no eran nada raras en un trono cuyo lustre 
empezaba ya á eclipsarse de una manera tan 
evidente, para dar dentro de pocos años las bo- 
queadas. 

Tres majaderos disputaban en una tertulia acer 
ca de cómo está mejor dicho: si Dame á beber y Dame 
DE beber, 6 Dame qué beber. En esto cortó el alterca- 
do una joven, diciéndoles chistosamente: No se can- 
sen ustedes; creo que lo más propio seria decir: Llé- 
vame á beber. 

Es curioso el uso de la fórmula Dar dado, para 
diferenciarlo de lo que se da prestado. Así, dijo muy 
bien D. Francisco de Rojas en su comedia No hay 
amigo para amigo, las cañas se vuelven lanzas: 

^^De esta manera, traidor. 
Pagaré la bofetada. — 
No se la di yo prestada. — 
Pues, cómo? — Dada, señor.„ 

y D. Luis Rufo en la primera de sus duinientas Apo* 
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tegmas: «El año de diez y seis, estando en Madrid el 
príncipe Feliberto, tío de V. A., que ahora es ángel, 
y entonces lo parecía, se sirvió del autor deste libro, 
ya con la pluma, ya con el pincel, de tan aficionada 
voluntad, que, habiéndose traído unos potros de sus 
' prioratos de San Juan, le hizo merced de uno; y 
como D. Diego de las Marinas, caballerizo mayor 
suyo, ó por jefe, ó porque le pareciese que un peón 
á caballo podía servir con más veloz diligencia, le 
hiciese este cargo un día, le respondió: «3r. D. Bie- 
lgo, si el Príncipe mi señor me dio dado un caba- 
»llo, no me le venda V. S.» 



4c 



La verdad es que maravilla el ver tanta prodiga- 
lidad por doquiera que damos un paso en nuestro 
suelo. Aquí, el reloj da las horas; los alcornoques 
DAN bellotas; algunos sujetos dan que decir; ciertas 
disposiciones, de los mismos emanadas, dan que reir, 
cuando nó que llorar; da pena ver á tanto vago como 
pulula por esas calles de Dios, sin que á quien de- 
biera poner remedio á tamaño mal se le dé un piti- 
llo el que siga cundiendo más y más esa lepra social 
cada día que pasa; hay quien da un balazo ó una es- 
tocada, como podía dar un confite, que al fin y ai 
cabo todo ello es dar; damos con lo que buscamos , 
aun cuando nó siempre; jamás se da á partido el su- 
jeto de suyo terco y díscolo, por lo cual con justa 
raasón nunca se da á querer de las personas con quie- 
nes se trata; el que tirita de una manera excesiva, 
no puede por menos de dar diente con diente; al es- 
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tudiante, por mal nombre, y al novio que.no vio, le 
BAK aqni cada calabaza que da la hora; da una 
campanada^ sin necesidad de que medie el instru- 
mento que produce semejante sonido, aquel sujeto 
que DA un escándalo mayúsculo ^ ó, lo diré á la fran- 
cesa para que mejor se me entienda, que da un es- 
pectáculo; ¿qué más? por darse aquí sucesos estu- 
pendos, hay quien se da de las astas con sus seme- 
jantes y quien se da de calabazadas contra las pare- 
des, sin por ello sacar heridos los cascos, dado caso 
de tenerlos. 

En materia de refranes y de locuciones metafó- 
ricas y proverbiales, es una bendición de Dios la 
plétora, el derroche con que tropezamos á cada paso 
en nuestro suelo. 

Dar tiempo al tiempo, que es como si dijéramos, 
DAR dinero al dinero, al tenor de lo que reza el re- 
frán inglés: Time is money, 

Da y ten, y harás bien, con lo que se exhorta á 
huir igualmente los extremos de mezquindad y de 
prodigalidad; 

Dame pan y dime tonto, con que se acredita que 
el color encarnado no asoma fácilmente á las meji- 
llas de ciertas personas; 

Á quien dan en qué escoger, dan en qué entender, 
lo cuaPevidencia no ser tan fácil como se suele pre- 
sumir el hacer ciertas elecciones; 

Quien DA, bien vende, si no es ruin el que prende > 
con que se acredita lo mal retribuido ó agradecido 
de ciertas dádivas ó agasajos; 

Daiíe donde me siente, que yo haré donde me 
acueste, equivalente á aquel otro que dice: 
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Si se le DA. el pie, se toma la mano, para dar á 
entender el comportamiento abusivo, por lo descon- 
tentadizo, ambicioso y exigente de ciertas personas; 

Dar en él hito, ó en el quid, ó en el busilis, es 
acertar con, ó hallar la solución que se buscaba; 

No DA su brazo á torcer, quien no desiste ni ceja 
de su determinación ó propósito; y 

Deum de Deo, ó dé djonde dierk, aunque sear 

Dar p alo de ciego. 

En conclusión: si fuéramos á dau aqui cuenta ó 
noticia de todo cuanto da de si la explicación del 
verbo dar en nuestra lengua, daría por resultado 
semejante tarea el escribir unos cuantos artículos, si 
ya no es que daba margen á componer un tomo 
abultado, pues como se ve, harto se presta á ello la 
materia que nos ha dado la humorada de tratar en 
esta ocasión . Y cuenta con que no decimos que nos 
Dio la ventolera, por no aparecer extravagante ó 
casquivano; ni mucho menos, que nos dio la gana, 
por no pasar plaza de grosero ó mal educado. 

Demos, pues, por terminado ya nuestro compro*- 
miso, no sea que, en vez de dársenos plácemes, se 
nos DÉ una silba.,, de lo cual también $e dan caso«; 
y DÉSE también total, absoluto é ilimitado crédtk>it^ 
lo que vamos á decir por conclusión, y es: que más 
ruido nos ha dado el compaginar este articulo, que 
al lector pasarlo por la vista; después de lo cual sólo 
nos resta pedir al AI tisimo que nos dé $u saMa htn- 
dición, 

(1889.) 






EL PAKREIHraRO Y U GRlHiTIU. 




'ON este título, en La Reforma, revista bisema- 
nal de primera enseñanza que se publica en 
Madrid, y en su núm. 102, leo lo siguiente: 

«El Padrenuestro, literariamente considerado, y 
tal como lo recitamos nosotros los espafioles, se en- 
cuentra en algunos puntos en abierta oposición á las 
prescripciones de la Gramática de nuestra lengua. 
Vamos á demostrarlo. 

»La Gramática de nuestra lengua prescribe que 
no se emplee el artículo, entre otros casos, inmedia- 
tamente antes de los llamados pronombres posesi- 
vos mío, tuyo, suyo, nuestro y vuestro, en todas 
sus formas, cuando está expresa la palabra que de- 
nota la persona ó la cosa poseída. Pues bien; este 
canon se halla infringido en las dos primeras peti- 
ciones Santificado sea él tu nombre y Venga á nos el 
tu reino, cuyas frases toman por lo mismo un carác- 
ter arcaico intolerable. Otra irregularidad ofrece 
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también la segunda de dichas dos peticiones, y con 
siste en el uso de la palabra kós en lugar de la pala- 
bra NOSOTROS, cuyas dos palabras no tienen aquí el 
mismo valor gramatical. Para comprender que las 
formas pronominales nos y nosotros no son en este 
caso idénticas ó sinónimas, basta recordar que cuan- 
do, cpmo aquí sucede, el pronombre nos viene regi- 
do de preposición, por más que por su forma sea de 
número plural, en el lenguaje moderno significa un 
individuo solo y único, y éste revestido de cierta 
elevada dignidad. Así es que, en atención á esto, 
parece que el Padrenuestro se ha vertido al castella- 
no para que lo recen exclusivamente los reyes, obis- 
pos, abades, abadesas, etc. etc., y con el fin, ade- 
más, de que cada uno de ellos pida tan sólo para si, 
dándose modestamente el tratamiento de nos, mien- 
tras que para con Dios emplean el democrático tú. 

»No son los que expuestos quedan los únicos no- 
tables defectos de elocución que en su versión espa- 
ñola contiene la, en su esencia inmejorable. Oración 
dominical. 

» Prosigamos. 

»£n la tercera petición, Hágase tu voluntad asi 
en la tierra como en el cielo ¡ no se dice realmente lo 
que se pretende decir. Dícese: Bagase tu voluntad 
tanto en la tierra com^ en el cielo, ó lo que es igual. 
Hágase tu voluntad en la tierra y en él cieio, cuan- 
do, reconociendo como un hecho indubitable que la 
voluntad de Dios se hace cumplidamente en el cielo, 
lo que se quiere pedir es que los hombres cumpla- 
mos aquí en la tierra la voluntad de Dios con la mis- 
ma docilidad y exactitud con que la cumplen allí en 
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el cielo los bienayentnrados. E^Bta nuestra petioí6n 
quedaría hecha con sólo suprimir la palabra así en 
la frase Bagase tu voluntad a$i en la tierra como 6f> 
el cielo. 

»Ba la sexta petición se dice: No no$ deje» caer em 
la tentación. ¿Qué tentación es ésta? Ningona deter«- 
minada. Pues bien; por lo mismo que onestro desee 
es que Dios no nos deje caer en niíiguna tentación^ 
para la perfecta expresión de este deseo, debe supri- 
mirse en dicha petición el artículo la, diciendo: No 
nos dejes caer en tentación. 

»Sigae la petición sétima y última: Mas librano» \ 

de mal. La conjunción adversativa mas, que inicia I 

esta frase, está aquí dando brincos; no tirite raata 
de ser. T no la tiene, porque esta frase en nada se 
opone al concepto enunciado por la anterícnr: no< lo 
modifica ni lo restringe, ni lo atenúa en lo más míni- 
mo; por el contrario, esta última frase es paralela á 
todas sus anteriores, es homogénea con ellas, es de 
la misma naturaleza que ellas, lógicamente conside- 
rada. Por eso, y porque es la última del período, di- 
cha frase debe ir enlazada á su anterior, nó con la 
conjunción adversativa mas, sino con la copula- 
tiva Y. 

»Por último, tanto la conjunción t de Yperáóma^ 
nos nuestras deudas^ etc., como la de Y no tíos dejea 
caer^ etc., son de todo punto redundantes; no- hay 
razón que las abone, y deben por lo mismo eHmi;- 
narse. 

» Sensible es que cuando tanto se encarece, y con 
sobrado fundamento, la conveniencia de que hablen 
bien las personas que rodean al nifio, á fin de que 
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éste, dado el poder de la imitación, llegue ¿ poseer 
A fondo la lengua patría; sensible es, decimos, q-ne 
adolezca de tan graves defectos gramaticales, una 
oración que es la primera que aprende el tierno in- 
fante cuando, todavía en el regazo materno,, apenas 
sabe mal articular las palabras; oración que ha. de 
repetir varias veces al día durante todo el resto de 
su existencia; oración que figura á la cabeza de los 
catecismos que sirven de texto en las escuelas, don- 
de se explica también la Gramática castellana, con 
cuyos preceptos se halla el lenguaje de aquélla en 
flagrante, contradicción. ¡Lástima grande también 
que una oración perfecta en su espíritu, como obra 
del divino Maestro, no lo sea á la vez en su forma 
por su claridad, concisión, propiedad, exactitud, y 
corrección! La autoridad competente haría mjxj 
bien en dar á tan preciosa oración estas cualidades,, 
de que realmente carece. 

»Nosotros, consecuentes con lo que atrás dejamos 
consignado, y atendiendo á las doctrinas de la Gra- 
mática y á lo que dicta la simple sindéresis, sin mo- 
dificar ni siquiera en un ápice los pensamientos qu^ 
encierra la oración del Padrenuestro, limaríamos li- 
geramente su forma enunciativa, dándole la siguieur 
te, á nuestro entender, en perfecto lenguaje caste- 
llano: 

* Padre nuestro j que estás en los cielos^ santificar 
do sea tu nombre^ venga á nosotros tu reino^ hágase 
tu voluntad en la tierra como en el cielo, 

^El pan nuestro de cada día dánosle hoy, perdón 
nanos nuestras deudas, asi como nosotros perdona^ 

18 
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'mo8 á nuestros deudores; no nos dejes caer en tenia* 
cidn, y líbranos de mal. Amén, — Falencia, marz^ 
de 1881. — MiLLÁN Orío.» 

* < . * ' ' 

Ahora bien: ¿son aceptables las reformas pro- 
puestas pop el articulista? Vamos ¿averio. 

La cuestión, como se ve, versa exclusivamente 
sobre la forma gramatical, y en manera alguna so- 
bre el fondo de e^i oración por excelencia, de esa 
oración sublime, principio y fin de toda filosoña, 
donde el amor de Dios y el de la humanidad respi- 
ran juntos un soplo inefable, que ya ha tenido buen 
cuidado el señor Orí o, como no podía menos, de de- 
jar incólume; lástima que no haya hecho otro tanto 
respecto de la forma, perdiendo su tiempo en cavi- 
losidades que á nada conducen, como paso á demos- 
trarlo lo más concisa y lúcidamente que posible 
me sea. 

' Dejando para lo último el tratar de los dos pri- 
meros reparos que aduce el articulista, por conve- 
nir así á nuestro propósito, empecemos por analizar 
la proposición Hágase tu voluntad asi en la tierra 
como en el cielo, en la cual, según el critico, «no se 
dice realmente lo que se pretende.decir.» 

Es asunto que da en qué pensar á toda persona 
un tanto observadora, eso de ver que, en los tiem- 
pos en que más alarde se hace de libertad, se trate 
de imponer ciertas trabas á la lengua casteUana, 
trabas que tan mal dicen con esa libertad tan caca- 
reada. Protesto desde luego que esto, no lo digo por 
el Sr. Orío, á quien no tengo el gusto de conocer; 
dígolo, en general, al ver que tantos escritores de 



275 

nuestro siglo, iio contentos con introducir furtiva- 
mente en nuestra habla ese inmenso fárrago de pa- 
labras y locuciones francesas, se extreman hasta el 
punto de querer inocular en nuestra sintaxis la cons« 
trucoión galicana. Por eso observamos que se r^cha- 
^an hoy por muchos escritores atildados, afiligrana* 
dos, repulidos, remilgados, puristas, en suma, cons- 
trucciones sancionadas por nuestros clásicos de l& 
edad de oro (que dicho sea entre paréntesis, era gen- 
te que lo entendía), perdiendo de vista que nuestra 
lengua es naturalmente transpositiva, y que, en tal 
concepto, admite un hipérbaton á que no siempre se 
prestan sus demás hermanas romances; con lo cual, 
fuerza es confesarlo, adquiere cierta soltura, liber- 
tad y gracia, que le son características. Véase, en 
prueba de ello, algo de lo que á tal propósito se me 
ocurre en este momento. Ha dicho Cervantes {Quu 
jote, parte I, cap. 12): «Con estasque daba al pare- 
cer justas excusas dejaba el tío de importui^arla,» 
por: «Con estas excusas que daba, justas al pare- 
cer,» etc. Y (ibid., cap. 35): «¿No ves, ladrón, que 
la sangre y la fuente no es otra cosa que estos 
cueros que aquí están horadados y el vino tinto que 
nada en este aposento, que nadando vea yo el alma 
en los infiernos de quien los horadó?» en lugar de: 
«nadando vea yo en los infiernos el alma de quien 
los horadó.» En el curiosísimo M8. de mi propiedad, 
inédito, de que ya di cuenta en la pregunta número 
388 de estA Revista (1), y que pienso publicar. en bre- 



( i ) El A veriguador universal, ^ Tocante á Lat Quinientas Apoteg- 
mas de que se habla á continuación, no tardé en^ darlas á luz*. 
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Te, itititulado Lea Quinientas Apotegmas de D. Luis 
Rufo^ hijo de Don Juan^ Rufo, jurado de Córdoba, di^ 
rigidas al Principe N. 8., leo lo siguiente: «Tuvo un 
titulado tamo mal francés, que enviudó tres veces 
en pocos años; y ooncertadQ á casar cuarta vez, no 
tuvo efecto, porque la novia que había de ser, «tfpo 
del mal que habían muerto sus antecesoras, y escar- 
mentó en cabeza ajena,» etc.;' donde se ve clara- 
mente que supo del mal g^e habían muerto, quiere 
áQciv: supo el mal de que habían muerto. Pasajes 
idénticos á los citados, los empleamos todos los días 
hablando y escribiendo. 

Pero nuestra lengua es asimismo elíptica, en vir- 
tud de cuya circunstancia decimos: «Yo saldré aho- 
ra; y tú, luegOi> por túsXLBitÁñluego; ir calle abajó, 
éft vez de ir por la callé abajo, etc. Omito el aducir 
aquí ejemplos de nuestros clásicos, porque me haría 
ittfetminable. > 

Pues bien-, en la proposición hágase tu volun- 
tañf^asi en la tierra coMo en elcido, tienen lugar 
unja transposición y una elipsis; transposición, por 
cuanto lo que áe da á entender en este caso es: 
}&Xga^ tu voluntad en la tierra asi como en el 
cielo; y elipsis, por equivaler árí hágase tu voluntad 
erí la tierra así como se hace en el cielo : figuras de 
construcción ambas , cuya e^sténcia, en el caso 
presente, nadie que juzgue desapasionadamente po- 
drá negar. ! ' 

No nos dejes caer en Ua teniación. -^Opina el crí- 
tico, que debería decirse no nos dejes caer en ten- 
tación, alegando á su favor el argumento de que no 
se trata de ninguna tentación expresA ó determina- 
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da, como lo da & eatender el llamado articulo deter- 
minado la. Y pregunto yo ahora: en las proposicio- 
nes Quien ama el peligro, en él perecerá^ y El. pe- 
rro es él prototipo de la fidelidad, ¿de qué peligro y 
de qué perro expresos y determinados se habla?... 
Estudie el Sr. Orio esta cuestión con detenimiento, y 
en lugar de pretender que. en este pasaje se sujete el 
Padrenuestro & la Gramática, vea si se conforma, ó 
nó, la Oramática con el Padrenuestro, 6 séase con el 
modo usual y corriente de hablarse la lengua de 
Oastilla. ¡3e sientan tantos supuestos en las Gramá- 
ticas, que, después de examinados' ó la luz del sano 
criterio, resultan falsos!... 

Mas líbranos de maL — ¿Conque «la conjunción 
adversativa mas que inicia esta frase, está aqui dan- 
do brincos, no tiene razón de ser,» según declaración 
terminante del escritor reformista?... Nó, señor mió, 
nó: tranquila, no da saltos; y cumpliendo con su de- 
ber, no huelga. Tan cierto es que la última petición 
de la Oración dominical dice oposición y contrarie- 
dad con la petición anterior inmediata, que el senti- 
do que forman ambas unidas, es el siguiente: yi no nos 
dejes caer en la tentación, mas (sino, al contrario, 
antes bien) líbranos de mal. Semejante significación, 
que cae de su peso, se ve corroborada por el texto la- 
tino, que usa la adversativa sed, cuya etimología es 
sine, y por el texto francés, que emplea igualmente 
su equivalente mais. Excusado es decir aquí que la 
copulativa y destinada á enlazar los miembros del 
periodo en las proposiciones y perdónanos nuestras 
deudas.,, t no nos dejes caer... comunican cierta 
energia al discurso, que, sin su intervención, apare» 
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eeria lánguido, como cuando se dice: M caudal^ y el 
honor j y la vida^ todo seló arrebató. 

Eesta nos hagamos cargo de los argumentos refe- 
rentes á las peticiones santificado sea el tu nombre^ 
y venga á nos el tu reino. Ya reconoce el Sr. Orío^ 
y no podía menos de suceder así enmedio de la, por 
otra parte, vasta instrucción que demuestra poseer^ 
que dichas construcciones son arcaicas. Estamos 
conformes; pero, porque lo sean, ¿deben desapare- 
cer, sin más ni más, de una plumada? Antes de con* 
testar terminante y satisfactoriamente á este par- 
ticular, permítaseme aduzca unos cuantos ejemplos, 
que juzgo serán otros tantos argumentos ad homi- 
nem. Dice un refrán: Quien bien quiere á Beltrán^ 
bien quiere á su can; otro dice: Si d juramento es 
por NOS, la burra es nuestra por Dios] y un cantar 
antiguo empieza de esta manera: Madre, la mi ma- 
dre (1). Ahora bien: Es así que nadie dice hoy can 
por perro, ni nos por nosotros, luego en la actuali- 
dad deben formularse dichos refranes en estos tér- 
minos: Quien bien quiere á Beltrán, bien quiere d su 
perro; y si el juramento es por nosotros, la burra 
es nuestra por Dios, ¿No está conforme el articulis- 
ta con esta sustitución?... Pues ni yo tampoco. ¡Ya 
se ve! en el lenguaje de nuestros antepasados hay 
mucho de venerable, á causa de su antigüedad (por- 



(1) Es lástima que haya caído en desuso este modo enérgico de ha- 
blar, equivalente á la madre miay asi como no repugna el decir: En 
uie mi trabajo, por en este trabajo mió, á la manera que dijo Carva- 
jal (Salmo 84): 

Ese tu Salvador que suspiramos. 
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que quien dice antiguó , en frase de san Dionisio 
Areopagita, dice soberanía, majestad)] y si las fra* 
ses hechas, como se las llama hoy, esto es: si las fór- 
mulas convencionales consagradas por el uso para 
expresar de una sola manera tal ó cual idea, son mo- 
neda corriente en todo tiempo, ¿cuánto más no de- 
berá serlo, por más de un concepto, esa sublime fór- 
mula transmitida de padres á hijos al través de ge- 
neraciones tantas? Si á santa Teresa le movían y ex- 
citaban más á veneración y devoción las imágenes 
antiguas, ¿cómo no ha de suceder otro tanto con el 
lenguaje enderezado á Dios Padre, y pronunciado 
ante esas imágenes representantes de la verdad? 

Conste, pues, que en nada ni por nadie, debe ser 
alterada la forma de la Oración dominical tal cual 
se reza comunmente en castellano, por no haberlo 
de necesidad, pues, á lo correcto de su lenguaje, une 
lo venerable de su antigüedad, circunstancia que le 
comunica cierto aroma de clasicismo, por una parte, 
y de devoción, por otra. ¿Sería justo, que porque las 
Pirámides de Egipto no guardan consonancia con las 
prescripciones que dicta la Arquitectura de los tiem- 
pos modernos en achaque de sepulcros, fueran vícti- 
mas de la piqueta demoledora del siglo decimo- 
nono?... 

(1881.: 
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m mu EL PADRENiimo 



Y LA GRAMÁTICA 




A Apología del Maestro, revista decenal valen 
^ U^ ciana, publicó, en sus números del 7 y 17 de 
octubre del año pasado , un artículo titulado «Cues- 
tión gramatical sobre la sexta y séptima peticiones 
del Padrenuestro,» suscrito por D. Agustín Navarro, 
y fechado en Nogueruelas en el mes de setiembre, 
próximo anterior. En dicho artículo parece hallarse 
su autor de todo punto conforme con los principios 
gramaticales que senté á favor del texto antiguo cas- 
tellano de la Oración dominical, menos en lo tocan- 
te á haber dicho yo que el vínculo, nexo ó enlace, 
esto es, que la conjunción mas que une las peticio- 
nes 6.* y 7.* es de índole adversativa, defendiendo 
el Sr. Navarro, ó tratando de defender, que no es lo 
mismo, que dicha conjunción es copulativa en este 
caso. No pudiendo estar conforme en manera alguna 
con la opinión sentada por el Sr. Navarro, reforzaré 
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los atgumentos que presrenté á favor de mi tesis en 
lo atingente á este particular, haoiendo de paso tal 
cual observación, y dejando al juicio del desapasio- 
nado lector el decidir sobre «i en esta última cues- 
tión he incurrido yo en error y falsedad, como se me 
objeta. Entremos en materia, y... al grano. 

Tescto del 8r. Navarro. 

«La conjunción waa no sóío se empleó como ad- 
versativa, sino también como copulativa.» 

Glosa de este Onra. 

La conjunción mas no sólo se empleó como copu- 
lativa, sino que se emplea, pero (entiéndalo bien 
el señor Navarro) únicamente en principio de pe- 
riodo, como sucede en este caso con sus congéneres 
y, ni; razón por la cual, más bien que copulativa, 
convendría llamarla inicial, al asumir esta significa- 
ción, como lo hacen los italianos al denominarla par- 
ticola comminciativa. Con sólo que el Sr. Navarro 
hubiera parado mientes en los textos que cita y en 
los á que se refiere (pág. 447 de su artículo), habría 
echado de ver la ninguna paridad que entre ellos y 
el que es objeto de esta discusión existe, resultando 
por lo tanto semejante cargo contraproducentem. 

Texto. 

«Para probar esta verdad (esto es, la de que la 
€onju7ición mas no sólo se empleó como adversativa, 
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sino también como copulativa) ^ se hace presente que 
en razonamientos matemáticos pertenecientes á la 
operación de sumar, se emplea siempre como copu- 
lativa^ motivo suficiente para que en el lenguaje or- 
dinario jamás caiga en desuso tal acepción,» etc. 

Olosa. 

Si para probar aquella pretensa verdad apela el 
autor al signo matemático 4-, podremos exclamar 
aquí: ¡Qnié amigos tienes, Benito! Y es, que al sig- 
no -i-, propio de la adición, corresponde como corre- 
lativo en la sustracción el signo — ; esto es: más, 
que aumenta, y menos, que disminuye; pero nó el 
mcw (sin acento) que contraría ó indica alguna opo- 
sición. 

Obsérvese también, siquiera sea de pasada, que 
en este caso no emplean los franceses la palabra 
maÍ9 (mas, pero ó sino): lo que emplean es plus, esio 
es, más. 

Texto. 

«Para probar la falsedad de estos asertos, mani- 
festaremos: I.*', que la frase compuesta resultante de 
la unión de las dos últimas peticiones, no hace senti- 
<io» y» portante, que la conjunción mas no es adver- 
sativa; y 2.*^, que la conjunción sed no se deriva de 
la preposición sine.» 

Olosa. 

Ofuscado el Sr. Navarro con la tema de que no 
hay tal conjunción adversativa en este caso, apela 
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i argumentos muy eruditos, eso sí, pero que, desgra- 
ciadamente para dicho señor, nada prueban en la- 
ocasión presente, perteneciendo, por ende, á lá fa- 
milia de Juan Peralta, que, aun cuando no los hu- 
bielda aducido, maldita la falta... Hé ahí por qué re- 
sultan los absurdos de que se lamenta el critico. 

Ya dije en mi articulo arriba aludido, que al mas 
del caso presente corresponden loa latinos con su 
sedy y los franceses con su mais; y ahora afiado, que 
los italianos emplean su ma, y los ingleses su but^ 
conjunciones igualmente adversativas. Pero si se- 
mejante uniformidad en dichas cuatro lenguas (y 
cuenta con que la inglesa no es neo-latina) nada di- 
cen á la inteligencia del Sr. Navarro, después de los 
otros considerandos que llevo apuntados^ allá va el 
comento que de la parte aquí cuestionada hace el 
pobrecito de Fr. Luis de Granada, quien en su li- 
bro 3.^^ de la Doctrina cristiana^ 3.* parte, párra- 
fo 7.*, dice así: «Vos sabéis, Señor, cuan flacos so- 
mos, y cuan poderosos son nuestros enemigos; cuál 
es el odio que nos tienen, y cuánta la diligencia para 
nos destruir. No consienta vuestra misericordia que 
por éstos seamos tentados; y si lo fuésemos, de tal 
manera por Vos seamos favorecidos, que no seamos 
vencidos en la tentación; ANTES haced. Señor, que 
aquello que ellos comenzaron por nuestro mal, se 
acabe en nuestro bien, quedando ellos confusos y 
vencidos, y nosotros alegres y vencedores, dándoos 
por ello la honra y gloria.» Hasta aquí la explicación 
del infeliz dominico ya citado; explicación errónea 
y falsa, según la autoridad magistral del Sr. Nava- 
rro, puesto que en ella se defiende la oposición ó ad- 
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Tersidad, que yo defendí anteriormente, por inedia 
de la conjunción ANTES, y que he mandado poner 
en letras versales por, 9i el critico es algo corto de 
vista, que la vea á larga distancia. 

En cuanto á que 3ea ésta ó aquélla la etimología 
de sed, eso va en gustos, máxime cuando del Arte eti- 
mológico se puede decir, tal vez con más razón que 
de ninguna otra materia: «¿Quien podrá poner puer- 
tas al campo?» Baste saber que yo no lo he inven- 
tado. 

Últimamente, algo más podría decir al Sr. Nava- 
rro acerca del particular; mas comoquiera que, de 
no quedar sati3fecho dicho señor con los testimonios 
expresados, tampoco lo quedaría con otros que me 
reservo, por venir á ser en último resultado u^ia 
como ampliación de los ya expuestos, de ahí que me 
remito al silencio: con lo cual, ni me canso más, ni 
canso tampoco al prójimo. 

(1882.) 






u mm\ m m um. 




O existe en el mundo familia más dilatada que 
la de los Lapsus, genios malévolos que, ocult- 
tos é invisibles como los duendes , se complacen en 
intervenir en gran parte de nuestros actos , cu&ndo 
con notorio perjuicio y resultas más ó menos grave», 
cuándo como mero causante de broma é hilaridad. 

Que por meter uno la mano en el bolsillo de su 
chaleco para sacar el reloj y ver qué hora es, la mete 
en el del prójimo: ¡pseh! cosa muy natural; no pasa 
de ser un lapsus. 

Que el juez condfenó al inocente y absolvió al 
culpado: ¡bah! cosa corriente; otro lapsus. 

Que el médico tomó una hepatitis por una virue- 
la, y el boticario confundió las flores cordiales con 
el arsénicos ;qué demonio! esa no vale nada; cual- 
q^era tiene un lapsus. 

'■' Que se le colgó la Investidura de tal ó cual man- 
do ó gobierno á D. Silvestre Enaina ó á D. Tomé Ra- 
pasiete, y el uno por lo corto de ingenio, y el otro 
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par lo largo de ufias, labran la desventura dé sus 
desgobernados: ¿cómo ha de ser? que se fastidie y 
pague el país; uno de tantos lapsus como registra la 
Historia de la humanidad. 

Y el infeliz que creyó casarse con un ángel y lue- 
go resultó ser éste de los caídos; y el desgraciado 
que por cefiir la espada se caló la cogulla, ó vicever- 
sa; y el pobre que confundió las letras de banco con 
las letras de empolvados y roídos pergaminos; y el 
desventurado que hubiera puesto la mano en el fue* 
go por responder de la lealtad de un amigo que lue- 
go resultó ser del cufio de aquellas piezas que no ad- 
mite la Casa de la Moneda; y tantas, y tantas otras 
cosas más, todo ello, bien considerado, y vuelto lo 
misno por activa que por pasiva, no es más que un 
.montón de lapsus. ¿Qué más? Al herir en estos mo- 
.mentes la Parca inexorable de un trancazo á media 
humanidad, ¿no está uno tentado por creer que tam- 
bién incurre en más de un lapsus, cuando arrebata 
á tanta gente honrada de la haz de la tierra, y res- 
peta á tanto malvado?... Dios, qué así lo consieute, 
sabrá por qué... 

Dejemos ya á un lado tan triste fase, y ocupémo- 
nos en considerar el aspecto chistoso y divertido con 
que nos brinda tan dilatada familia en el terreno 
i del lenguaje. 

A tres pueden reducirse en este concepto las es- 
pecies del género lapsus: lapsus Imguce^ lapsus cala» 
mi y lapsus capitis; esto es, batacazo dado por cul- 
pa de la lengua^ ó bien de la pluma^ ó y^ de lain. 
teligencia. 
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De todas esas tres especies, ninguna más gracio- 
sa y más sencilla que la perteneciente al lapsus lin^ 
gucBi y aún no he dicho lo bastante, ninguna más 
natural tampoco. En efecto^ es tan frágil la natura- 
leza humana, que con facilidad suma, y sin querer, 
dice muchas veces la lengua lo contrario de lo que 
se propone el entendimiento, ya sea en la esencia, 
ya sea en la forma; asi, no es raro, verbigracia, en 
el acaloramiento de la improvisación oratoria, ó ya 
en fuerza de ir estrictamente sujeto al papel apren- 
dido A la letra, el oir decir mcUdüo alli donde se de- 
bía pronunciar bendito, ó viceversa, así como el per- 
mutar letras ó trastrocar sílabas, como sucedió con 
aquel que, por decir los gallos cantan, dijo: los can- 
tos gallan, 

A semejante falta se hallan especialmente ex- 
puestas las personas de imaginación muy viva, las 
que leen óon demasiada celeridad, y también las que 
hablan ó leen al empezar á ser dominadas por el 
suefio ó por el influjo de bebidas alcohólicas, en cu- 
ya ocasión parece como que la lengua se encuentra 
contenida ó refrenada por cierta traba que no le per- 
mite vibrar desembarazadamente. 

Achaque tal es inherente á todos los idiomas; y 
por lo tanto, daremos aquí cabida al siguiente hecho, 
que se dice haber ocurrido con Estanislao, rey de 
Polonia. Leíale cierta noche un paje la vida de la 
•beata María de Alacoque, en. lengua francesa; y 
como quiera que el lector tenia más suelio que ver- 
güenza, al llegar á una de las visiones que por parte 
í del Señor experimentó la Bienaventurada, leyó que 
Dios se le había aparecido en figura de mono (en 
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singe). — Sería en aonge (en sueños), le hizo observar 
el Monarca, un tanto dominado por la risa. — En 
songe ó en einge (en sueños ó disfrazado de monoj, 
replicó el paje, lo misnto da, porque como Dios es 
omnipotente, puede hacer lo que más le venga en 
grado. > 

Pasemos ahora á los deslices de pluma (lapsus ca^ 
lo/mi), lo cual puede entrañar no pequeña gravedad. 

Siempre que paro mientes en este particular, se 
me antoja que más de cuatro contrasentidos que con- 
templo en la lengua castellana, y aun en otras, de» 
ben su existencia á errores dimanados de la inepti- 
tud, distracción ó ligereza por parte de antiguos co^ 
pistas. 

y á la verdad, ¿cómo se puede compadecer el que 
investigahüis, en latín, é investigoMej en castellano, 
signiñquen «lo que no se puede investigar,» siendo 
así que debían signiñcar todo lo contrario? ¿Por qué 
nó el decirse y escribirse ininvestigable , como es lo 
lógico y natural, á la manera que se dice y escribe 
ininteligible, ininvariáble, ininyectable, etc.? Pues, 
muy sencillo: uno de los lapsos ó equivocaciones en 
que más fácil y frecuentemente incurre el amanuen- 
se, debe su ser á constar una palabra de una sílaba 
idéntica ó repetida á continuación, mayormente si 
esto sucede al principio de dicción, ó si se verifica al 
tener que cortarla al ñn de línea, ó, lo, que es peol" 
todavía, al fin de página. Deslices de este género 
han ocasionado á veces disturbios, y hasta escisiones 
de escuela, de que podríamos acumular aquí multi- 
tud de pruebas que salieran garantes de nuestro 
aserto; pero basten las siguientes. 
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£n ioiia áe las ediciones antiguas de Jas obras de 
saai Agustín, se lee: «Qttt ^6 Jm|>era€on¿tn le^fl^s 
con^t^erunfttr, invibiam Catholicorum exagffercmtf^, 
«l9« 9fioHM«.* 8ive ¡ómnia qu^ paiiuntur,^^ Desde lué- 
gé isalta á laxista 'e(mt Te qu« se debe leer en el teitlo 
esmcHVieíAH (paraliaoer odiosos á los católioos) 
por t$uanto el régáinc»ft de exa/ggetantes no puede «er 
otro que las palabras mortes y omma. A mayor 
a^undamieate, confiérase dicho paisaje con «tro del 
mismo santo Doctor unas cuantas páginas adelantie, 
y 66 verá wcrito: ^Quod eítiam in ikvidtah noBtnsm 

Á esta clase áe^lapsu» pueden, y deben, redimir- 
se las variaciones de sentido, más ó menos sustan- 
ciales, dimanadas de la impropia é inconveniente 
eetocacidn de los signos ortográficos ó de puntua- 
ción. Volviendo á tomar en boca al santo Obispo <ie 
&ipona recién citado, recordemos cómo, al propósi- 
to que ahora nos ocupa, hace mención de cierto pro- 
oéáer fraudulento puesto en práctica por loefotinia- 
nos, con el fin de eludir la prueba de la divinidad 
del Verbo, como consta del principio del Evangelio 
según san Juan. Dichos herejes, después de hafber 
leido las pailabras «In prirvcipiú e9*at Verhum, ét 
Verímm erat apud Deum, et Deus erat.i^ hacían una 
pausa y seguían leyendo inmediatamente sin distin- 
dan: <Vefi^yiMn hoe erat in principio apud JDetMi»,» 
siendo asi que la eesura debía iiaoerse ^spi^ *áe 
Ver%wmj y nó de -erati y ames de hoc, etc. 

Lapsos (de ^esto índole ban údo en todo tieaipo la 
pesadilla de los comentadores, asi de obras religiosas 
y cientifioas, cuanto de las meramente literarias. Re- 

19 
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•cuerdo, como pruebn de e$to últimp^ un pacaje {ie las 
ri0i)[i.oirtate8 .páginas del Quifi^e.qxie no quiqra dji^j^r 
pasar 4e largo. y , . ;..•,. .rí>- 

V, L$es6 4. los principios del j^ap^talp 41 4^ ;Ii|^.pi^t;e 
pifimera, lo que paso á copiar puntualmente del tex^o 
de^ )a primera ^ edición, entendiendo aquí por :p¥n' 
ifUtoUmente la observancict de los si^os Qrtográfi5)^s, 
n<y de las letras. . ?: 

'■v> f Oigo pues^ que cada vez que pasaba con s\i^ J)!»*- 
ci^; dabar fondo en una caleta,, que estaba no dos tirps 
,d9 ballesta del jardín donde Zoraida esperabn, FJivUí 
muy de propósito se ponía el ^en^ado con Ic^ f?^orf- 
llps que bogaban el remo, ó ya;á hacer la zalá^ ó á 
como por ensayarse de burlas, á lo que p^ni^ba ha- 
cer de veras.» • . 

-Qigamos á los come^ntadoi^es, y oigamos lindes^ 
como templo. 

Dice Foronda: «J<%d Tiacer, es una reunión: de 
-tres palabras muy crudas. — O d como por, son voces 
que indican que Cervantes no tenía los oídos organi- 
zadosf á lo Haydn.» r 

Y dice Clemeneín: «La partícula ya puesta en. <q1 

priiner inciso, pedía su repetición en el segundo.r^ 

O (i como por, reunión de cu?ctro partículas que*evi- 

tarían los que escriben correcta y atHdftdam,eí!t,te:'«;^l 

ppr no significa nada, y de consiguiente debierii^siB^ 

:^miv^e .— Ensayarée para estuviera. ineJQr:(|ii(|uí 

/^ue ensayarse á, Gan$(ra el lenguaje, diciéndqseí^^i 

muy de propósito ae.ponia d Renegado^. . 2/<a 4 h^ifs^ 

la, 2^á, ya á: ensayarse como dt^^ burlas pav4¡f(ÍQ que 

-pensfiba hOfC^r d^ wras^T»^ : - . .¡ ■ , > v;ü' /rjx» 

: Nó ' blasfemQ;, aá tww .de yorQn4A> F fílemppipí^, 
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^^rp.^si taflL,exti;avia^o.como ellos en el partioul^, 

4ipe HartzanWsohicLa edición de Bruselas de 1607: 

>ó Á en^ayar^, qovcO de by^lgL^-^ alo que pensaha^^to^. 

.-7-;l4ade 1668: ó A ensayarse de burlas. Las palarbras 

MUY DE PROPÓSITO expresa|x determinación, resoli;- 

,ción^a; las.de como por. indican v-acüación y duda: 

,np se acomoda /bien loruno con lo otro. Qaizá no sea 

'flesiacerta.da la sospecha deque la^ dicciones ó Á 

GOMQ sean yerros, de imprenta, y que Cervantes hu- 

(^iera escrito: ,iS^e j^onto. . . ó ya d hacer la zai(l ^ 

Jíj^^ACló^ (ú 0R40ióN)> por ensayarse. . . d lo que 

j^ensaba hacer de vencLS.» ^ 

¡¡^puáttto. delirar!!! No prosíganlos en busca d,e 
^Diásr'comentadoces, porque nos expondríamos á p^- 
4lpr la.chabeta, y, de sus resultas, basta los estribo^; 
pero -si digamos que para comentar á Cervantes se 
necesita tener iin poco de más meollo que el que 
liasta de presente han demostrado sus intérpreties 
todos, y un mucho de más cortesía, que; la que basta 
ahorA.han desplegado algunos de ellos, pi^ra evitar 
a^í.el.hacefle dec;r posas que nunca softó, y exixnir- 
Iq, por ende, de la injusta nota, de escritor adocena- 
do ó ramplén, como lo da á entender Glemenf^ái^i, y 
.^ijB.jfiyupo de la i^monia dejesfilo, 45^mp loindicaFo- 
irpnda. .En Buma^.y aquí del lapsus edlami deltextp 
manuscrito, ó de la errata tipográfica, que juara.jQl 
caso vale lo mismo: c... aUi muy de propósito se po^ 
nía el Renegado con los f ñor tilos que bogaban el remo, 
^.ya^á^ha^ev^lf^^cU^i tí <fc cono (esto es, á broma, 

VATA^ Zpj¿BÍ^,vP^y|lR8I$Kj OHASCa Ó CANTALETA)» PP? 

1 ensayarse /d^y^^^s^Jip. que pen^l)a hacer de ve- 
ras.» y véase cómo una coma que faltaba desp^iéi^ 
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né de la partícula como, sino del nomibrie eofiu>,im 
étéo causa de que se hayan quedado en ayunas 6 -Hn 
tí&ñiet todos los editores y glosadores del X^jote al 
Ue^T á G^t pasaje, por m&s qtte se iitiyau eomiído la^ 
nñasy y aliogádose en poca a^a. 

Todo lo didio últimamente Tiene á probar, por 
términos ineludibles, que los lapnvAh deñciencias d^ 
pluma pueden acarrear en ocasiones disgustos, 6 
perjuicios, de más 6 menos momento; traslado, sin6y 
i la gente curialesca, déla cuál dice un refr&n: Gor- 
mada de ansarón^ uHaraáa de león^ asi como á todos 
los intérpretes de las leyes que sean diestros en con- 
vertir lo blanco en prieto y lo priefto en blanco, tor- 
ciendo el verdadero sentido deH legislador según su 
antojo y conveniencia, y de los cuales, como azote 
infinitamente más terrible que la fiebre amarilla, ei 
tifus, el cólera, el trancazo y las plagas de Kgipto, 
nos libre Dios. 

Vengamos, para terminar, que ya es hora, á tra- 
tar de la clase de lapsiis capitis^ ó séase de los aten- 
tados cometidos contra la pureza y casta de una 
lengua, por falta de estuco 6 por sobra de rusti*- 
cidad. ♦ 

Ite para alabar á Dios el empleo de barbarismos 
y solecismos que á cada paso ostetfta la gente del 
pueblo^ 

0igamo¿« 

«Bl otro día se celebró el funeral de ÍT., y la igle. 
sto y el TUMULTO (!) se venían abajo de luces.» 

«Se me ha perdido un NriK) eh ofttrz \l) que lleva- 
ba al cuello.^ 
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«Tengo dos muelas car£A]>as (I)» 
«La muchaeha ha rolo* doa ten a jas (!) e», poco 
tiempo.» 

«He perdido la llave de la bispk2j»ji (!) ete^» 

Lo de tumulto por túmvio, y niño en crm:^ por 
lignum crucis, son lapsus capitis que efectivamen- 
te se oyen á cada momento en boca de la plebe;, pero 
. lo de las muelas careadas, por cariadas, las teTiajas, 
por tinajas, y las dispensas, por despensas, no sólo 
en boca de la plebe, si que también de muchas per- 
sonas encopetadas, se oye á cada triquitraque. 

¿Qué más? Vaya V. en Madrid á pronunciar como 
es debido, ^pawty cí«^Pbado, en cualqitíéra revnión 
compuesta de persona» é» lérma, y se I^refrái» poco 
menos que en sus barbas; est cambio exclamarán 
«¡qué ordinario!» si le oyen decir á Y. que ha Mnido 
un dolor de costao. 

Mente, pues, el Diccionario de la filma que ae^- 
gura que Prado y Costado son consonantes, dado 
que la finura y urbanidad de la Corte de EspaSa no 
lo consienten asi. ¡Y luego se reirán los cortesanos de 
los provincianos, cuando en ningún punto del orbe 
se lee, como én Madrid, rótulos como éste: Se g,ui^a 
de comer. ;Pues nó, que se guisará de dormir,, 6 de 
cu)ser, ó de fregar! 

No hay para qué hablar de los lapsus capitis de 
loa académicos y demás sabios ejusdem furfwi^, 
porque da grima traer á la memoria tanta ausencia 
dje conocimientos relativos á la lengua patria, nó ya 
jondos, sino de los más someros. Para que el lector 
se quite el mal gusto de la boca, allá van 
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sendos, ^or grandes; » ^ * > 

' malhaya sea, ^ormaldlto sea, ó síiaplejÁeiíÚ'mal 
haya; -'' '*'•' 

desapercibido, por inadvertido; » *^ 

ominoso, por vergonzoso, etc., 

así como en cuestión de prosodia, 

intervalo, por intervalo; 
. Arquímedes, por Arquimedes; . 
: telegrama, por telegrama; - - 

perito, por perito; 
par álelógr amo, por paralfilogr amo, etc, 

y de igual manera que en ortograña, 

expiar (penar), por espiar (acechar); . > 

satis facieron, por satisflcieron; -. \ 

" bvdin, por púding; . , 
pretencioso, por pretensioso, . 

y demás lindezas de este ó parecido jaez, á cuyo to^ 
tal relato no se le vería fácilmente el fin. 

Por eso se lo daremos aquí nosotros, qúj^ nunca 
nos cansaremos de sacar á relucir, siquiera^sea d^ 
vez en cuando, materia ya tan manoseada, por aque- 
llo de d Dios rogafido, y con el mazo dando; á ver sí, 
en fuerza de tanto machacar, conseguimos que el 
hierro llegue por fin á ablandarse. Lo malo serí 
que, en último resultado, obtengamos por premio de 
nuestros desvelos lo de predicar en desierto, sermón 
perdido, ó lo que pasa con los sordos de convenien- 
bla^ cuya máxima favorita se reduce á; Prediqueme, 
jpadre, que por un oido me entra y por el otro mésale^ 

— (189Ó.) 










A LA MUJER HAS GRANDE 

QUE JAMÁS EXISTIÓ, 



SONETO. 



»■ '' 



Esa, que al orbe asombra con su plama^ 
Fuerte mujer, invicta Fundadora, 
pe la Iglesia Seráfica Doctora, 
Cuyo nombre embelesa cuanto abruma ; 

Esa, que con su hálito perfuma 
El nido, de palomas donde mora, . 
Que de gracias un cúmulo atesora, 
Y de todo lo heroico es cifra y suma; 

Esa virgen, aasote del pecado, 
' Y, juntamente,' madre, cual fecundo 
Origen del Carmelo reformado ; 

Ésa, de quien con ansia esperad mundo 
. Salve á la sociedad presente; Ésa.... 
Es DB Jbsús la gran Santa Tbrbsa. 

(1882,}, 



V t; 



. ». 



LA RISA 




L principio fundamental de la risa estriba en 
la realización de un acontecimiento que choca 
á nuestra naturaleza tanta más enante menos lo es- 
perábamos; á dicho supuesto deben referirse, si bien 
lo consideramos, todos y cada uno de los múltiples y 
diversos casos de esta índole, que se dan á cada mo* 
mentó en la vida de la criatura racional. En efecto: 
el hombre, único ser viviente que se riet como es eí 
único que había y piensa, puede descubrir las cau- 
sas de la risa fuera de sí mismo, asi como dentro de 
su propia existencia; pero en uno y otro caso encon- 
trará siempre el principio generador de semejante 
fenómeno en un choque inesperado entre el fenóme- 
no realizado y la situación desprevenida en que le 
sorprendiera semejante suceso, ya resulte de las cir- 
cunstancias, ora de la debilidad de nuestras faculta- 
des, ó bien de nuestra voluntad: de aquí se sigue, 
pues, que la risa, siquiera interna, siquiera, y esto 
es lo más común, exteriormente manifestada p(A me- 
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<Uo de cintas coatracoiones qne se maniñest&u en el 
rojatio» viene 4 ser, para explicarme filosóficamente, 
el resultado de xma afirmación y de una negación , 
^ue recaen simultáneamente sobre un misBou) sn- 
{tuesto; ó en otros términos: el choque^ más ó ménoa 
Tiolento y agradable» que produce en nuestro espí- 
ritu, el desengallo de haber atribuido simultánea- 
mente á un mismo supuesto dos juicios contradicto- 
rios. Vamos, pues, á analizar, con motivo del asunto 
que ahora nos ocupa, alguna de las muchas ocasio- 
nes que en la vida se suelen presentar (porque no 
sería posible dar cabida aquí á todas ellas), y la con- 
clusión de semejante análisis nos saldrá fiadora de 
la verdad que entraña el principio que acabamos de 
sentar. 

Vemos á un enano que se baja para pasar por 
una puerta, y nos echamos á reir, sin querer. ¿Por 
qué? Porque le hemos visto hacer un movimiento 
que sólo lo efectúan las personas de estatura eleva- 
da, con cuyo motivo no podemos menos de figurar- 
nos^ al pronto, que se trata de algún hombre alto; 
pero^ al fijar la atención en el sujeto, echamos de ver 
que sucede todo lo contrario. Entonces destruye en 
nuestro entendimiento la vista de su corta estatura 
el juicio que su ademán inadecuado nos había suge- 
rido; en una palabra: negamos lo que acabábamos 
de afirmar, y al supuesto que había concebida nues- 
tra mente, sustituímos enseguida el supuesto dia- 
metralmente inverso: de ahí el resultado del choque 
entre esas ideas opuestas, ó séase la risaj ó ya la 
carcajada j si es que dicho resultado se ha produQÍdo 
al exterior con carácter estrepitoso. 



^ ^Yamos prir la caire) bti 'ocasión de if SeíantVdé 
üoéotroé, á pocos pasos j un individuo &ef seia íeiiíó- 
lül; ó^'siqtliér indiirtdiii¿{é(m perdón déla Acadenhá^ 
quedólo ¿oncede á éste vocablo la terminación feüre^ 
"nina *eii el estado adjetivo 6' de califlcációniV cüyó 
¿arboso continente, talle delgado, vestido 'eos tb- 
sb, etc., nos han hecho formar la idea de qué aqu^ílá 
mujeres una Venus. Aceleramos ún tanto el paso \ 
deseosos de ver aquella cara de cielo que nuestra 
Imaginación de ha forjado; pero ¡ájr! al enfrontarnos 
ctün ella, nos encontramos coíi que se trata de una 
vieja'fea y remilgada, con cuyo cruel desengaflíó no 
puede por menos de asomar la rüa á nuestros labtós, 
ó séaée de manifestar la 5onrt¿¿í; operación que por 
el bien parecer, tratamos de ocultar al objetó qtie 
ttbs la suscitó, volviendo él rostro á otro lado. ¿Ouál 
ha ¿ido aquí el principio ocasional de nuestra rié(¿f 
Ef' haber afirmado isimúltáneamenté del mismo su- 
ptíesto estos dos principios contradictorios: que eta 
j'óveri y hermoso, y que no era hermoso ni jóvén. '' 
Supongamos ahora que un tutor viejo y celoso 
acaba de cortar la cabeza de su retrato fheohÓ ál 
óleo,' de tamaño natural, por cuyo agujero asoma la 
cabeza á fin de ser testigo préseiicial, sin ser pre- 
senciado, de la conversación qué pasa entre su "papi- 
la y él pretendiente de la mano de ésta, cuya unión 
quiere evitar á todo trance aquel Matusalén. Nos- 
otros, que asistimos con la imagiriación á semejante 
imprevista escena, vemos que, después de haberse 
dicho mil ternezas y jurado eterna fe los idolatra- 
dos amantes, se encaran con el retrato del sujeto; 
cuya cabeza, real y verdadera, ni siquiera pestáfieá, 
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*y lé SLpó^tr&ian én los tériniños más duros por oáüs^ 

•déser remora al cuinfilimiento de sus fervieñtéiár^dte- 

éeinsi' peto enseguida se' pinta la risa en nu¿ñs^ 

éémblanté, perqué nuestro entendimiento afirma qiié 

áV]^ellos Incautos piensan estar dirigiendo la |)alW- 

bi:a áunSretraito que no los oye, en tánto>qúe la dirí^ 

gén>' réáhnente, á sü original, que los escuclía ÍÍft¿6 
•aeira¿ '•-..-•■ '. -.. ■•..., tv). .» 

Vemos que cae uri4 persona al suelo, y lúégo' tíbife 
echamos á reir involuntariamente. ¿Por qué asi? 
¿Será qué ik naturaleza humana es tan depravada 

de suyo, que se. goza en el m^tl del prójimo? 

Nada menos que eso; y la^prueba de ipllo está en que 
no pocas yecps el caldees motiyo de risa para él 
mismo. La causa radica en que, siendo la postura 
propia de la criatura humana, cuando anda por sus 
pies, la vertici^l, choca á nuestro entendimiento la 
posición horizontal que, repentina é inesperada- 
mente, tomara ésta por ínedio de la calda: posición 
tanto más risible, cuanto mayor ó más considerable 
es el número de los accesorios que la acompañan, 
como el quedarse con las piernas levantadas, el sa- 
lir rodando largo trochóla peluca, ó desprenderse la 
dentadura postiza, etc., etc. ^etcétera* 

Ancho campo ofrece, en verdad, la esfera de la 
Literatura jocosa para excitar nuestra risa, ya que 
tan múltiples y variados, son Jos recursos, con que 
para ello cuenta. Asi es que nos reimos siempre que 
una frase presenta doble sentido, por cuanto hace 
que operemos en la mente su significación compleja, 
toda vez que, habiendo pensado en un principio que 
afirma tal atributo de tal sujeto, salimos ahora coú 
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%xx^ la que afirmaba era otra cosa; la Bmyor pi^t» 
4» loa epigramas, vetruécajMm, fttid pra gwa> y (^vm 
composiciones de estila festiva y ehaoceroy 4 satíri- 
co, no reconocen otro^ origen. Pongajnos siig9»o^ 
^jiemplos que asi lo evidencien ;. y sea el primeror ^ 
aigniente, que copio del nilmera 39 de J% Tdin^ pe- 
riódica granadino, correspondiente al 30 de Ateil 
del año de 1882. Intitúlase: Desilusiones; 11»T9l ]» 
firma dé Fernando Mendoza, y di^ asi: 

¿Dóade está de mi amor la dulce gronda? 

¿Dónde está mi adorada? 
¿Dónde su Hnda boca. q,ue suspira 

T perfumea exliafa? 
¿Dónde están sus bridantes negros ojos, 

Que ihiminaB mí alma? 
¿Dónde están su» cabellos abundosos 

Y su tez naear&da? 
¿Sjjx dónde su cíatura, que flexible 

Se mece con las amras? 
¿En dónde de sus labios hecbicecos 

Las amantes palabras? 
¿Dónde está el dulce bien por quien suspiro? 

¿Por qué de mi se aparta? 
¿Por qué con sus amores, mis amores 

Cariñosa no paga? 
¿Dónde está esa mujer? ¿Dónde se oculta 

£í alma de mi alma? 



— Dónde ka de estar! sentada en la eocma, 
Pelando las patatas. 

Semejante salida de tono no puede menos de ha- 
cer reir al filósofo más austero . 



áoi 

A este género pertenece él siguiente chascarrillo 
que oí contar en mis mocedades. 

Quejábase frecuentemente un sacristán al cura 
de su parroquia de que, cuando iba el monaguillo á 
la taberna por el vino destinado á la celebración de 
las misas, siempre se empinaba una dosis más que 
regular del zumo de la vid, á juzgar piadosamente 
por la merma que 4>8tental>a «1 frasco, junto con el 
olor que despedía su aHeBte. Juraba y perjuraba 
muy formalmente el chico al «er repren(fido con tal 
motivo, diciendo, sin rebozo, que el sacristán faltaba 
á la verdad. Cansado éste de verse desmentido un 
día y otro día en presencia de su superior^ y conven- 
cido, como si lo hubiera visto con sus propios ojos, 
de que no acusaba injustamente al chicuelo, propú- 
sose cierto día cogerlo infragunti^ á cuyo efe($to le 
bascó las vueltas y se puso en aeed^, como gato que 
ütisba -al ratón, esperando á que saliera del templo 
de Baco. Dicho y heelio: no bien hubo doblado la es^ 
qui&a el ^gulosmero rapaiS^ euando ¡aquí me las den 
todas! se metió entre pecho y e^alda su acostumbra- 
do trag4iete. — ¡ Ab, bribón! — le d^o ^ sacrismoche, 
asiéndolo por los cabezones: — ^¿jurarás ahora que fie 
te bebes el vino cuando vas por élP^-AífS^er, lo joro 
y retejuro — repuso el muchacho con la mayor ^es- 
cura del mundo; — mal puedo beberme el vino cuando 
voy por él, por cuanto llevo el frasco vacío; cuando 
lo bebo es á hi vuelta, que entonces lo traigo lleno. 

Si doble senddo que encierra el verbo ir en esta 
ooasióai es en lo que estriba «1 aiéfito del chigle^ y 
el metido q«e 4a «nai^fen á la risa por parte del que 
1 ee 6 escucha. 



m 

De un e9pléi^di4o banquete 
Salía don MelitÓQ, ^^ . 
Y.on grandísimo apretón 
En lacatle (e acomete. ' 



«■i 






K} 



Alivió fué de sil miar ^ i • - 






- • Un portal que abierto halló} 

v:., tero él ouitado no l^ó * ' > '• ' ''^* 

^i Que era de jiiigfáfída él portal. 

£ . . > ' A^ ea$ti¿at su InaoLenoia \ •^ ,: 

,. ' ; Sale^^ei.portp]C<i^irritf^Q, ^ í^ ; ': 

w Y le dice:-p^'* ¡De^caradpí^ . . ^ 

Daré pÍE^rte á su Exoelenoia.n ,-- 

Mas don Melitón con modo ^ t, ,.i ,^ 

Al portero respondió: 
-' '• . -"¿Qué dice u8"tédK...,¿parte?nó/" . ^.t'/ 
. 'I ' Puede usted dárselo todo ;„ ' * ' 

. '. ■ • • ■ ■•'•■■ ^■; a.' - '■ ' '' ;^'.i 

'A t Aquí resaltft eT mérito de la agudeza, del juego de 
fpalabra^ consistefite en dar parte t^ot participar, 7vá- 
^yer saber y poner en conocimiento t y hacer participe 
^ dair una porción d^ alguna tétuUdad. • ' » '^ ' 

r. • Y jcuenta con: que escenas como éstas áe represan • 
ta&'en todas las lenguas del universo, cada una déñ- 
^tifó de los límites de sus respecti'v^os í?ítt«tdn¿mo«, ía- 
\Zidn.por la cuaíno siempre se prestan' á s^r traduei«> 
'daé.á otros idiomas (1). Sirva de ejem^lo'el'siguietóe 
•oaso:'- • ..' '^ ^ . : V • ' ■; • ' ' ■'■• ■• , - - ^í' ■' '^ \ 

• i . t,- . . . ■ • ■ i ■•« . . •• ■■■ • »•• ■ •-..■. 

. • j ' ' . . ■ • i ' V ■ ' f r".. « ■ ■ '^ r 

^i) Entiendo .pqr pluHónimo la, voz que tiene más (fe una accp^i(^n; 
cifóúnsfahcla qi^e, enti*añando'e] equívoco, retruácanoi ó juego de pa« 
"laBrás; da'W^geti á* utiá (feías fááes másdivertidasdeí^iénero festivo, 
^ c^netaoto sé piresia nli*estr¿')ett^tta,v y^ en oiliya literatura osténia lah^ 
j^-y taiF preciados- escritos* Y &i n!6,,'¿qué.esip que ^i^c^tavá^cadapa^ 
nuestra hilaridad'cuaniio leemos el Quijote^ Pues nq €§ oíra cosa,^^ 



■ 
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,.,.^ Guént^tse del rey Est^nislM de Polonia^ (me^ en 

.Qí>f^sión,tfe estarle leyendo de nocjlie un ayjiía, de 
.calcara la yida de la bienaventurad^ Marta- de A^a- 
5^Que. . .como estuviera medio dormido el lector, ,ál 
llegar á un pasaje en que, se refería-que . Dio^ se le 
.acreció en sueños (en song^j ¿l su.síerva, Jey&,e|i 
^jsinge (en figura 4^ mono), -r-^Seria en songe^ — le hizo 
^ppa^rvar el Rey, no sin jiejai:,de reirse: á ligi que re- 
^^usQ^ el paje . 9in manifestar la menor turl^aoión:r^ 
»JS¡n^songe (> en-singe, lo mismo da; porque cf>mp.;es 
e][ amo ,^^ .podía .hacer lo que t;u viera por m¿3 oonvq- 
.,^i^nte.» . - . 

,.:-.En resqlucjiónj^nos reímos al oír A uix tartamudo, 
¿4-i;ii e^^tranjero imperito - en nuesír/i^^lengua, poi;- 
^<)^^^08 dan á entender 3uñcientemente, aunque de- 
í^^doi^á iflistintas causas.^ que quieren expre&iar tal 6 
cual idea, si bieii no se yalgan riguro3amente d^ Iqs 
sigao3 que debieran; como no : hablan propia y a^e- 
.caídamente, por má^ qu^.den á entender de una lla- 
nera inequívoca cuál ea mu pensamiento , nos ecjlia- 
iii<^§,á reár tan luego como hemos comprendido lo 
qup nos quieren significar, i^eimonos cuando haí^ 
,u^ siigeíQ lo pontri9,rio fie lo, que cree, quiere^ (J.pajpp- 
q^. quejper hacer, porque la& c^cunstancias, esto .es, 
sil intención verdadera, dqpe se presume serlo, nos 

• * • 

el q6n traste ^ue resulta 4e la seríecláü de si^liérde y lo.BstramlM^tico^ae 
'st&^ líiáSagínb^cibt)i¿¿ frueito en t^i^ngiin; ora c<M^k ñá&V/cálérfí, ora 
^'coñUa'subp41cidád.d6 los déotfáá persoúajes i{iié íotoPvieneB^ eh la n<SVé- 
la,'^^qaoi^ a^OPgard mayor toítlcív.qupicomunicí^ át¥ i^eci^e\ \^- 
j^^'^jV^^^'W '^^^ ^^ i[tiiQital)le^a]^ apropiar.^ semejantes cir- 
cunstancias su inmortal autor. , , I ^ 



Imcen jiusgar que no, practica tal cosa, y que; sin 
etnbargo, To que tenemos á la vista nos demuestra 
palpablemente que la está haciendo. Basta, en su 
consecuencia, que una persona se proponga querer 
recatar un objeto de nuestra vista, para que nos 
cebemos á reir cuando lo estamos viendo contra la^ 
Toluntad del que lo esconder prueba de ello, qute 
nadie se rie cuando ve en el teatro las piernas <de 
una bailarina, pero si cuando una fatal ráfaga ide 
viento alza ligeramente en medio de la calle las fal- 
das de cualquiera mujer, mayormente si, en su em- 
peño de ocultar las vestiduras interiores, descirtirB 
partes rotas ó nada limpias, que tan en contradic- 
ción se halhin con ellujo que ostenta exteriormente. 
Reímos cuando un hombre habla consigo mismo tm 
alta voz, porque lo que está diciendo nos hace pre- 
sumir que él cree que nadie lo oye, y, no olistante, 
lo estamos escuchando • Reímonos cada vez ^ue '«lu 
persona cíhocha repite lo que anteriormente Heva di- 
cho en infinidad de ocasiones, ó cuando un ehttrísít&n 
profiere paHábras vacías de sentido, porque no pode- 
mos acabar de convencernos tte que se hable para 
no decir naida, ó para «decir lo que se lleva repetido 
hasta la saciedad, y vemos que, á pesar de todo, 
asi sucede. Nos causan risa los gestos ó ttdemfanes 
que pugnan con los sentimientos que otros signos 
nos hacen presumir en quien los usa; porque, según 
el testimonio del prim^ signo, ^afírmamos que existe 
^n ^ tal sentimiento^ ^^ propio tiempo que, sqgén 
-el testimonio del segundo, afirmamos que tal meoíá- 
miento n;o existe. Muévennosi^ risa los abi r u» #» 8 
cuando, á pesar de. ser evidentes, se presentan l>ajo 
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la apariencia de proposiciones razonables*, mas no 
nos reimos cuando el descubrimiento de su falsedad 
nos ha costado grandes desvelos, ó bien cuando, 
por causa do tener la mayor confianza en el testimo- 
nio de la persona de quien se trata, estamos sobre 
aviso. 

Y aquí doy punto, porque, de tanto reir, me due- 
len ya los ijares. 

Por otra parte, ¿quién sería capaz de dar cabida 
en un breve artículo ¿ todas las causas motoras de la 
risa, y, aínda maia^ autorizadas todas ellas con sen- 
dos ejemplos que las pusiesen de bulto y relieve? 
Sería necesario para ello un volumen algo largo de 
talle, y ni la ocasión, ni el tiempo disponible, ni 
nuestra falta de competencia nos permiten otra 
cosa, A aquellos que, disfrutando de semejantes cir» 
cunstancias y prerrogativas, tengan gusto en llevar 
á cabo semejante obra, les recomendamos que no 
echen en olvido, amén de otras muchas, las siguien- 
tes consideraciones, para que las traten en toda su 
extensión y lucidez: primeramente, la risa que ex- 
citan los farsantes y títeres políticos, con especiali^ 
dad aquellos jparvenus, como dicen los franceses, y 
para los que no encuentro traducción más gráfica en 
nuestra lengua que la de piojos resucitados^ que, 
salidos de la nada, se engríen y ahuecan tanto, que 
no hay dios que se acerque á ellos, porque el dios 
de los vientos los ha soplado. No echen luego en saco 
roto el tratar del principio generador de la risa pro- 
ducida ñsicamente por la excitación de algún órga- 
no corporal con el objeto de producir cosquillas, 
V. gr., en la planta de los pies, ó debajo del sobaco, 

20 
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ó ya en la garganta, diciendo á este último propósi- 
to: ¿ Quieres ver un pajarito sin cola f ¡Mamola, 
mamola, mamola! No digo yo sin cola; sin alas he- 
mos visto volar en , estos tiempos ¿ algunos pajarra- 
cos, que nó pajaritos, y no es chica mamola la que 
muchos de ellos, cada cual por su estilo, nos han he- 
cho al escalar los puestos más elevados y pingües de 
la Nación; á tales avechuchos los clasrfica la Historia 
Natural en el orden de los de rapiña, y la ciencia 
del Blasón los conoce con el calificativo de rapante$. 
Ni omita el tratar tampoco de la risa sarcáitica j 
sardónica^ asi como de la del conejo. Dé también 
cabida á ese fenómeno tan singular de ser contagio- 
sa la risa como sucede con el bostezo, con la par- 
ticularidad de que no parece sino que el mismísimo 
diablo nos tienta de un modo especial en los lugares 
y actos más reverentes y serios, y cabalmente cuan- 
do más nos esforzamos por comprimir su rompimien- 
to. Fenómenos son todos éstos dignos de ser tratados 
con la mayor lucidez y extensión. Por último, no se 
deje en el tintero el tratar de las cinco clases á que 
puede reducirse la rt«a, glosológicamente conside- 
rada; ni tampoco deje de hacer digna mención 
de aquellos guasones que, por reírse de todo, se rien 
hasta de su sombra, 

(1883.) 
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?o son, en efecto, y bastante más de lo que mu- 
chos creen, las ConBtituciones sÍ7iodcde$ esta- 
blecidas por los prelados de las múltiples diócesis 
del Catolicismo para el régimen respectivo de cada 
una de ellas en particular, y, con singularidad, de 
las del suelo espafiol. Y la razón no puede ser más 
obvia: en dichas constituciones, á vueltas de los 
acuerdos dogmáticos, morales, litúrgicos, disciplina- 
rios y pecuniarios que para instrucción y gobierno 
del clero y del pueblo se adoptan, tócanse ciertos 
puntos sociales y cuestiones de Índole civil, cuya 
consulta es de todo punto imprescindible para el es- 
tudio de la Historia, y cuyo contenido no se hallaría 
tal vez en otra parte que se fuera á buscar. 

Semejante consideración, junto con la afición á 
-este linaje de estudi<» que hace años vengo cultivan- 
do, lo cual me ha permitido hacer un acopio razona- 
ble dé curiosidades en este terreno, me induce á tra- 



308 

tar aquí de dicho particular, concretándome, por 
ahora, á dar cuenta de solo uno de dichos tratados 
(que, para muestra, un botón basta); y sea un info- 
lio compuesto de portada grabada, 40 hojas prelimi- 
nares, sin foliar, 492 páginas y 20 hojas de índice, el 
cual infolio responde al nombre de 

Constituciones sinodales del Priorato de Santiago 
de ücléSj nullius dicecesis, hechas y publicadas en 
Sínodo que se celebró en la Iglesia parroquial de 
Santiago de Santa Cruz^ año de 1741. 

Esto reza la portada primera, toscamente graba- 
da en cobre por D. Joseph Thoribio y D. Dominga 
Ximénez (cuyos, nombres nada pierden las Bellas 
Artes en que dejen de pasar á la posteridad), á que 
añade la segunda, impresa: 

Por él Illmo, y Revmo, Sr, Dr, D. Diego Sánchez 
Carralero y prior de dicho priorato, predicador dpl 
Rey nuestro Señor, y del Consejo de su Majestad, 
Con licencia» En Murcia: Por Felipe Díaz Cayue- 
las, Impresor de la ciudad, y del Santo Oficio de la 
Inquisición, en la plaza de N, P, S, Francisco^ 
ÁfíolU2. 

Contestado ya á las generales de la Bibliografía, 
en obsequio á los aficionados al ramo, y nó sin ad- 
vertir antes que he fijado mi consideración, para el 
caso presente, en estas sinodales con preferencia á 
otras, por dos motivos: 1.^, á fin de demostrar prác- 
ticamente que no sólo el obispo es el facultado para 
poder convocar, celebrar y aprobar sínodos diocesa- 
nos, sino también cualquier prelado que ejerza ju- 
risdicción cuasi-episcopal; y 2.^, en atención & no 
existir ya el territorio de Uclés, por la refundición 
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<le todas esas comarcas exentas, según, el último 
Concordato, en la jurisdicción del Obispo-Prior de 
las Ordenes Militares residente en Ciudad Real, va- 
mos á entrar en materia (1) . 

A las primeras hojas del libro que nos ocupa, 
se lee: 

«Para formar y ordenar estas Constituciones se 
han visto las que en este Priorato hicieron los Dus- 
trísimos Señores Priores, nuestros antecesores de 
buena memoria: 

PRIORES PERPETUOS. 

D. Juan Díaz Coronado, Año 1439. 
2>. Juan de VeLasco, Año 1486. 

PRIORES TRIENALES. 

D. Antonio de Ordas, Año 1505. 

D, Francisco Martínez, Año 1526. 

D. Bartolomé González Vülena. Año 1563. 

2>. Diego Apronte de Quiñones. Año 1578.» 

Desde esta última fecha hasta la de 1741 en que 
tuvieron lugar las sesiones de que se da cuenta en la 



(i) Una prueba más de no ser necesario que los sínodos sean re- 
unidos por cada obispo en sus respectivas diócesis, la tenemos igual- 
mente en loqueocurríaconel Abad de Alcalá la Real, cuya jurisdic- 
ción veré nulliui y cuasi-episcopal no alcanzaba á administrar confir- 
maciones ni órdenes sagradas. Las ultimas ConttUueionei Sinodalei de 
dicba abadía exenta fueron promulgadas por D. Pedro de Moya, ¿ im- 
presas en Granada por D. Francisco Heylán, notable grabador oriunda 
do Flandes, año de 1626. 



310 

obra 6 que aquí aludimos, transcurrieron nada me- 
nos que 163 afios sin que se celebrara sínodo en el 
Priorato de Santiago de Uclés, el cual se verificó en 
la villa de Santa Cruz de la Zarza, asi como el ante- 
rior se habia efectuado en Corral de Almaguer* 
Al fínal^ é inmediatamente antes del índice de las 
cosas notables, se registra un u Catálogo de los Prio- 
res que ha habido, así perpetuos como trienales, &n 
el Real Convento de Santiago de üclés, desde el día 

9 de enero del año 1174 en que se donó á la Orden 
de Santiago el Castillo y villa de Uclés por el rey de 
Castilla don Alonso, estando en Arévalo.» La nómi- 
na de los Priores en ella consignados asciende (hasta 
el año 1741) á 88, con esta clasificación: 18 perpetuos 
y 70 trienales, cuyo último procedimiento de elec- 
ción data del año 1502, mediante bula al efecto con- 
cedida por el papa Alejandro VI , de felice recor- 
dación. 

Grande debió de ser la tirada que de estas Cons- 
tittbcionee se hizo, á juzgar por lo comunes que soik 
aún hoy en día, y dado que no quedó perro ni gata 
á quien no se les obligara á tomarlas, como lo prue- 
ba la constitución 7.^, lib. I, tít. 4.^, que dice así: 

«... en todas las iglesias se ponga un tomo de 
dichas Constituciones á costa de la Fábrica, asegu- 
rado con una cadenilla en el coro, ó sacristía, ó otro 
lugar público, donde todos las puedan leer, y saber 

10 que en ellas se contiene y manda. Y todos los ma- 
yordomos de las iglesias tengan otro volumen á cos- 
ta de dicha Fábrica, y le entreguen de un mayordo- 
mo á otro para que las tengan presentes. Y todos loa 
curas que al presente son, tengan con precisión, á 
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su oosta, otro volumen; y los que en adelante fueren 
provistos en beneficio curado, tomen ¿ su costa, 
para tenerle en sú casa y saber lo que han de obser- 
var á sus feligreses, otro volumen de dichas Consti- 
tuciones, de los que pondremos bastante número en 
nuestra Audiencia; y sin constar haberle tomado, no 
se les despache el titulo de su beneficio; y á que le 
tengan todos los susodichos, les obligaremos por cen- 
suras y todo rigor de derecho; y á todas las Villas y 
Cabildos seculares y eclesiásticos de nuestro distri- 
to, exhortamos tengan en los lugares ó salas de sus 
Ayuntamientos, y los abogados en sus estudios, un 
volumen de estas nuestras Constituciones, para que 
se gobiernen y rijan por ellas, teniendo siempre pre- 
sente lo que por ellas se establece y manda.» 

Este sistema de hacer adquirir las Sinodales^ en 
nada se parece al que puso en práctica un prelado 
de otro Santiago (el limo. Sr. D. Cayetano Gil Ta- 
boada, arzobispo compostelano), como se deduce de 
la Nota que obra al frente del volumen de sus Cons- 
tituciones, la cual dice textualmente: 

«Su Ilustrisima manda que á cada cura se le re- 
mita un libro impreso de estas Constituciones, para 
que lo ponga y tenga con los otros de su iglesia, 
para si y sus succesores, sin que la Fábrica pague 
cosa alguna, y con la obligación de que el cura que 
es, ó fuere, en sabiendo que nuestro Señor llamó 4 
juicio á su lima., haya de decir, ó mandar decir, en 
el altar mayor de su iglesia una misa por el alma y 
obligaciones de su lima., y que la haya de pagar la 
Fábrica, y por ella la limosna de dos reales, que le 
serán de legitima data en las cuentas, esperando 
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qué los rectores tendrán todo cuidado en que esto se 
oumpla con la mayor brevedad.» 

En la Constitución 7.* del título De Feriis (lib. I), 
se declaran las cosas que se permiten hacer los días 
de fiesta á los labradores y demás oficiales, por los 
términos siguientes: 

«Las necesidades generales y comercio común de 
las gentes obligan á que en los días de fiesta se 
hagan algunas obras laboriosas; y porque de no 
estar declaradas se origina, en unos fieles, muchos 
escrúpulos, y en otros, el tomarse la libertad de tra- 
bajar en lo que no deben, para obviar semejantes 
dafios, S. 8. A. (1), declaramos: que los carniceros, 
panaderos, taberneros, tenderos de aceite, pastele- 
ros, y bodegoneros, y los que venden frutas, legum- 
bres, verduras y especerías, y todos los oficiales del 
sustento común, pueden vender (excepto mientras la 
misa mayor) todos sus bastimentos y provisiones 
para sustento de la república, en todas las horas de 
los días de fiesta, teniendo la media puerta de sus 
oficinas abierta tan solamente, y no del todo. 
• »Los labradores que tienen que labrar en las ca- 
sas de campo ó quinterías, pueden llevar á ellas todo 
el recado necesario el día de fiesta por la tarde en 
sus muías, carros, ó galeras, con tal que después de 
haber llegado no trabajen ni se ocupen en otra cosa 
alguna de trabajo, sí sólo en aparejar los aperos de 
labor para labrar el día siguiente. 



(1) Iniciales de uso frecuente en esta clase de escritos, las cuales son 
representativas de las palabras Sánela Synodo approbanle^ y significa^ 
tivas de Con aprobación del tanto Sínodo, 



313 

»Y en el tiempo de agosto, simienza y vendimia » 
que se da licencia á los labradores para que traba* 
jen ios dias de fiesta, por los peligros á que están 
expuestos los frutos, no trabajen de ningún modo en 
los dias que se exceptúan en dichas licencias; como 
ni en los que se les conceden -trabajen en otra cosa 
alguna que en las que son precisas y conducentes 
para la recolecci6n de frutos que están pendientes. 

»Los hortelanos y demás que tuvieren huertas ó 
tierras de riego, si no admite dilación el riego por 
necesidad de la hortaliza, podrán regar los dias de 
fiesta á la hora que les tocase el agua; y si la tuvie- 
sen propria, lo podrán hacer hasta las siete de la ma- 
ñana, en verano, y hasta las diez, en invierno; y 
por la tarde, desde las dos en adelante, el invierno, 
yjiesde las seis, en verano, excepto los primeros 
dias de las Pascuas; que no podrán regar, teniendo 
agua propria, ni en otros de primera clase. 

»Los horneros y molineros de molinos de agua 
corriente, cuando se ofrece alguna necesidad que no 
se pudo prevenir el día antecedente de trabajo, po- 
drán cocer y moler el día de fiesta, lo que baste para 
socorrer aquella necesidad, y esto con licencia del 
cura de cada pueblo, y después de dicha la misa 
mayor; y los molineros de molinos de viento,\ donde 
no hay molinos de agua, puedan moler todos los días 
de fiesta, habiendo oído misa, á todas horas, excepto 
mientras se dice la misa mayor; pero no pueden lle- 
var la cibera á los molinos, ni los horneros leña á los 
hornos el día de fiesta, pues la pueden haber llevado 
el día de trabajo antecedente. 

»Los oficiales, como son: sastres, zapateros y 
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olFOS semejantes, teniendo las casas ó oficinas á me- 
dia paerta abierta, y con el mayor recato y secreto, 
pueden vender los días de fiesta á los que vienen de 
faera de los pneblos y viven de continuo en los csxa- 
pos, como no sea mientras la misa mayor; pero no 
pueden entender en otras cosas de su oficio, como 
es: cortar, coser, picar ó desvirar, ni hacer oUras 
cosas semejantes. 

»Lo8 barberos pueden quitar la barba y cortar el 
cabello los dias de fiesta á los que vienen de fuera y 
viven en los campos, y á los labradores, pastores y 
jornaleros que toda la semana se emplean en el tra- 
bajo para ganar su sustento, con tal que no lo hagan 
ínterin la misa mayor, ni en público, sino es con 
mucho recato, y teniendo sólo abierta la media 
puerta de la tienda; y no pueden amolar las navajas 
en días de fiesta por ninguna causa...» etc., etc., etc.» 
porque, de seguir, no acabaríamos de salir, mtttatU 
míUEtandis, del círculo estrecho en que nos ha coloca- 
do el texto de la presente Constitución, 

Cariosa por demás es la en que se consigna que 
«ninguno replique, responda ni contradiga al predi- 
cador cuando esté predicando ó explicando la* Doc- 
trina, ni le manifieste quejas de la reprensión que 
haya hecho de vicios ó abusos;» así como tambiéu 
aquella otra redactada en los siguientes términos: 

•En muchas partes se ha introducido el abuso de 
representar la Pasión de Cristo nuestro bien alo 
vivo, haciendo escena de una cosa tan sagrada y 
compasiva, de que se siguen escándalos y indecen- 
cias; y para evitarlos, S. S. A., mandamos que en 
nuestras iglesias y pueblos el viernes santo, ni otro 



315 

día alguno, s€ represente la Pasión en semejante 
manera, ni en otra que como está dispuesto por 
nuestra Santa Madre .la Iglesia, pena de mil mara- 
Tedises y quince dias de cárcel.» 



Todo lo expuesto basta y sobra para poner de 
realoe la importancia que entrafian las Constitución 
néB Sinodales de los diversos obispados del Catolicis- 
mo, y tal vez de un modo preferente las de nuestro 
suelo, estudiadas, por supuesto, á la luz del análisis 
y de la comparación, pues si bien en lo sustancial 
podria asegurarse que la generalidad de ellas no 
hacen otra cosa que repetirse, no es menos cierto que 
en cada una de las mismas resaltan circunstancias 
especiales, hijas de la localidad, de la época en que 
se redactaron, ó ya de la genialidad ó carácter par- 
ticular de quien las promulgó: en suma, dicho linaje 
de libros es un espejo que reproduce fielmente no 
sólo las costumbres del clero de cada región ecle- 
siástica y de cada época, sino el modo de ser del 
pueblo. 

En las Lecciones de Disciplina Eclesiástica por 
los doctores D. Francisco Gómez Salazar, presbíte- 
ro, y D. Vicente de la Fuente (Madrid, Alejandro 
Gómez Fuentenebro, 1880, 1. 1, pág. 137), hablándo- 
se en el texto de que «los obispos priores de.Uclés y 
de San Marcos de León, como tenían territorios pro- 
pios y en los pueblos de su respectiva jurisdicción 
ejercían la episcopal y ordinaria, celebraban síno- 
dos,» se acota marginalmente esta lacónica noticia: 
«Las Sinodales de üclés dadas en el siglo pasado son 



316 

muy curiosas.» A lo que se me ocurre añadir: ¡Y 
tanto que lo son! como que son la quinta esencia de 
las de casi la totalidad de Espafia y del Extraigero, 
que se tuvieron á la vista para su compilación, según 
he podido comprobarlo en el transcurso del prolijo 
análisis comparativo que de dicha clase de obras 
hace afios que vengo practicando, y del cual quizás 
no sea ésta la única muestra que ofrezca á la mayor 
ilustración y competencia de los lectores de esta 
Revista (La Ilustración Artística) • 

(1889.J 



\ 






MÁS Etm DE riJENTES HISTDRIW. 




N el número 397 de esta Revista (correspondien- 
te al 5 de agosto de 1889), comencé encarecien- 
do, bajo el título de Fuentes históricas , la impor- 
tancia que entrafia el estudio analítico comparativo 
de las Constituciones sinodales establecidas por los 
prelados de las múltiples diócesis del Catolicismo, y 
singularmente de las del suelo hispano, á cuyo 
efecto aduje unos cuantos ejemplos, y terminé anun- 
ciando que quizás no fuera el contenido de dicho ar- 
tículo la única muestra que ofreciera á la benévola 
consideración y mayor competencia de los lectores 
de La Ilustración Artística; hoy pasa á convertirse 
aquella hipótesis en realidad, mediante las sigxden- 
tes líneas, que, contando, como siempre, con la bene- 
volencia del público, procedo á trasladar al papel. 

Fray D. Pedro de Bojas, obispo de Astorga, cele- 
bró sínodo en su diócesis en el afio de 1592, y por el 
capítulo 22 de la constitución 10, se dispuso lo si- 
guiente: 

«Otrosí, SanctaSynodo ají>pro5ati¿e, -estatuimos y 
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maBdamos en virtud de santa obediencia, y so pena 
de descomunión y de cuatro ducados por cada vez, 
que de aqui adelante ninguno use de abusos algu- 
nos, de los que hasta aquí usaban en este obispado, 
de llevar la gallina, que llamaban, á los novios des- 
pués de media noche el día que recibian las bendi- 
ciones nupciales, con cantares lascivos y deshones- 
tos, en ofensa de Dios y del matrimonio, ni se hagan 
semejantes abusos en ninguna manera, ni se canten 
cantares enderezados á semejantes deshonestida- 
des...» 

Ya se deja comprender que la gallina á que aquí 
se alude no era ninguna de esas aves de corral cono- 
cidas con dicha denominación. 

Celebróse sínodo en Málaga por su obispo el Ihis- 
trísimo y Revmo. Sr. D. Fr. Alonso de Santo Tomás, 
año de 1671, y entre otras muchas particularidades 
de mayor ó menor curiosidad é interés, leemos la si- 
guiente: 

«Y mandamos que de aqui adelante para todas 
nuestras iglesias parroquiales no se hagan casullas, 
dalmáticas, capas, frontales, paños de pulpitos, man- 
gas de cruz, mucetas ni atr lleras de ningunas telas 
extranjeras, ni de otro& colores fuera de los cinco en 
la Iglesia usados (1). Y encargamos sean los dichos 
ornamentos de terciopelo, damasea, ó tafetán de Seh 
paña y nó de otros reinos, y que sea tejido coa es- 
pecial cuidado y todo gusto, por la experienoia que 



(1) Hoy son seis, por haberse concedido el azul á favor de la cele- 
bridad de la Concepción de Nuestra Señora. Sabido ^es que los otros 
einco son: eneamado, blanco y morado, aerOe y negro. 
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tenemos de cuánto más deoente y ñrme materia es 
la qme se labra en estos reinos, de ouyo uso se signe 
mayor lustre á las iglesias y conveniencia á la Fá- 
brica. Y el mayordomo que sin especial lioen^ 
nuestra otra cosa hiciere ^ no se le reciba en cuenta 
el gasto y costa que hubiere hecho, ni los sacrista- 
nes ni otros ministros reciban ni admitan los tales 
ornamentos, hechos contra el tenor desta constitu- 
ción.» (Lib. I, título XV, párrafo 5.) 

Con muchas disposiciones por este estilo, emana- 
das de todo linaje de autoridades que desempeña- 
ran el pape] de padre y nó de verdugo de lalación, 
y^ con menos afición de la que desgraciadamente rei- 
na en nuestro suelo á pagar vergonzoso tributo al 
predominio de usanzas venidas de extranjis, algo 
más valdría nuestra Industria, nuestro Comercio y 
nuestra significación. De cualquiera suerte, ¡loor al 
príncipe de la Iglesia que, sin necesidad de vocin- 
glería ni alharacas, ostentara patriotismo tan acen- 
dradol... 

Las Constitucionea aynodales dd obispado de Cá- 
diz fueron promulgadas en el^año 1691 por su prela- 
do el cardenal D. Antonio Zapata, canónigo que ha- 
bía sido de Toledo, é impresas en Madrid en el 
de 1594. Entre otros varios particulares dignos de 
llamar la atención del hombre observador y curioso, 
figuran los dos que procedo á copiar textualmente: 

€La felice recordación de Pío V dejó ordenado 
que á los condenados á muerte se les administre el 
santo sacramento de la Eucaristía, porque castiga- 
dos en el cuerpo no lo sean en las almas, quitándoles 
un remedio tan importante para su salvación; y ansí, 
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mandamos qué en este obispado se guarde y cum- 
pla, no obstante cualquiera costumbre que en con- 
trario haya, y la Justicia en manera alguna no lo 
impida.» 

A dicho propósito transcribiremos aquí lo que di- 
jimos en El Averiguador Universal (tomo II, pági- 
na 102), tomado de la Noticia del origen de loé nom- 
bres de las calles de Sevilla^ por D. Félix Gronzález 
de León (páginas 68-69), y es del tenor siguiente; 

«El estilo que había, era que, en condenando los 
jueces á uno ó más á muerte, les llamaban al confe- 
sor, que los confesaba generalmente, y, en absol- 
viéndolos, los llevaban al patíbulo. Ofrecióse en 
Granada sentenciar ,á un mozo por ladrón; confesó 
con un padre de la Compañía, y luego que entendió 
que no había de comulgar, fué tanta la aflicción y 
llanto que tuvo, que el compañero del confesor, que 
era lego y se llamaba Juan de Sevilla, le ofreció so- 
licitar su consuelo. Entró en la sala de los Alcaldes, 
y propúsoles su zelo y compasión. Respondiéronle no 
era estilo viniese nuestro Señor á parte tan inmun- 
da. Refiere Pedraza la réplica tan eficaz que les hizo 
Juan de Sevilla, que se hallaron confusos, y le dijo 
el que presidía acudiese al Arzobispo; que lo que él 
ordenase se ejecutaría. Fué Juan de Sevilla al Arzo- 
bispo; dióle cuenta de todo lo que pasaba, y el Ar- 
zobispo mandó un criado suyo á la parroquia de 
Santa Ana, y que mandase al cura comulgase al reo. 
Hízose esto con tanta diligencia, que primero comul- 
gó el reo que lo supiesen los Alcaldes. El Arzobispo 
dio cuenta al pontífice Pío V, el cual despachó motu 
proprio un breve, su data en Roma á 25 de enero 
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de 1568, para toda la Cristiandad, disponiendo se 
diera la comunión á los condenados á muerte, no 
obstante cualquier uso ó costumbre en contrario. . 

» Después el rey D. Felipe II lo determinó por ley, 
mandando que las Justicias ordinarias señalasen en 
las cárceles capilla y lugar decente donde los con- 
denados á muerte pudiesen oir misa y recibir el sa- 
cramento de la Eucaristía con honor y reverencia, y 
que, por el decoro que se debe d tan gi*an Sacramen- 
to^ no se ejecute la sentencia de muerte hasta el dia 
siguiente, pasadas las veinticuatro horas,» 

Al tratarse en dichas Constituciones gaditanas de 
los examinadores de ordenandos (ú ordenantes, 
como allí se los llama), intímaseles á aquéllos que 
«en las preguntas que hicieren, no se muestren seve« 
ros y rigorosos en el aspecto y palabras, de manera 
que el examinado desmaye. Óiganle con benigni- 
dad, mostrando agradarse con las respuestas; y por 
ocasión ó causa del examen no reciban cosa, por 
muy pequeña que sea, antes ni después, l^o las pe- 
nas en el sagrado Concilio discernidas, sobre lo cual 
les encargamos la conciencia.» Falta hacía que á al- 
gunos catedráticos de nuestra época les cayera enci-^ 
ma una ley análoga, lo cual llenaría de gozo á más 
de cuatro estudiantes de ciertos Institutos y Univer- 
sidades. 

De las Constituciones synodales del Obispado de 
Oviedo^ hechas en esta ciudad por el Ilustrisimo Se* 
ñor D. Agustín Gronzález Pisador (1769), traslada- 
mos la cláusula siguiente, que obra al título 3.^, cons- 
titución 1.*, párrafo I: 
..: « prohibimos la impropia y perjudicial eos- 

21 
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tambre que hay en algunas parroquias de esta nues- 
tra diócesis, de la función ó repartición del BoUo, 
que llaman, y que se hace en la iglesia en el viernes 
santo de cada un año al tiempo de la adoración de 
la Cruz, con la turbulencia, algazara y voces que se 
dejan reconocer, incorrespondiente á tan sagrado 
lugar y santo dia, y asimismo la que hay en otras, de 
comerse y beberse en los pórticos de ellas en ios días 
festivos el pan sobrante de caridad y el vino que 
quedó en la misa que dijo el cura, de que también se 
siguen altercaciones y disputas.» 

Ya se comprende que, no habiéndose establecido 
el Arte de la imprenta en nuestro sucio hasta bien 
elitrado el último tercio del siglo XV, mal podian las 
Sinodales anteriormente estatuidas ser trasladadas 
al molde en época anterior á esa fecha; así y todo, 
no fueron esas obras de las primeras en salir á luz 
por medio de la estampa, si bien no dejó de impri- 
tnirse alguna que otra antes de terminar dicho siglo. 
Ahora, pues, en el año 1406 celebró sínodo en Corla 
su pastor D. Fr. García de Castronuñp, según lo evi- 
dencia el siguiente curíoso documento que insérta- 
meos á continuación, tomándolo de la Sevilla Maria- 
na (tomo VI, páginas 264-66), yes del tenor siguiente: 

«Acerca de los manteles con que se celebró I» 
Cena Eucaristica, sobre los que se puso el pan que 
Jesucristo consagró y convirtió en su propio Ouer- 
piOf consta, según la práctica de los hebreos, qtie 
eran muy extensos, para que pendiesen de la mesa 
^or todos sus lados. ^a*rte de ellos se conservan 'eñ 
Viena, de Austria; pero la mayor los posee en su Be- 
Ucario la Santa Iglesia Catedral de Coria, en Extre. 
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madura.» El maestro Gil Gonzátez Dávilai antiguo 
-eronista de los Reinos de Castilla, en su Teatro JSde- 
séásHcOi de las Iglesias Metropolitanas y Catedrales 
de España, al hablar de la de Coria, dice: « llene en 
su Sacristía Reliquias de mudia estima, parte de los 
Pañales en que Cristo Niño fué envuelto; los Mante- 
l$» en que Jesucristo cenó con sus Discípulos] ana 
Espina de su Corona ; una parte del Ldgnum Cru- 
cis»; y sigue enumerando las otras de varios Santos. 
Una familia piadosa de Sevilla posee un pequeño 
fragmento de aquellos Manteles, en un cuadro con 
sn auténtica, que al pie de la letra dice asi : 
• «Nos D. Ramón Monteo, por la gr&cia de Dios y 
de la Santa Sede Apostálioa» arzobispo, obispo de 
Cbria, del Consejo de Su Majestad, etc. — Atestamos: 
Que habiendo manifestado y puesto á la pública ve* 
aeración las santas Reliquias que se veneran en esta 
nuestra Santa Iglesia Catedral, y siendo una de lafi 
naás estimables la de los Manteles en que nues4xo di- 
vino Salvador celebró la Cena é instituyó el admira- 
ble 'Sacramento de la Eucaristía, de euya auteatici^ 
dad se hizo reconocimiento por nuestro digno ante- 
cesor el Ilustrisimo Señor D. Fray Garcia de Castro- 
nuño, en el año 4e mil cuatrocientos y seis, eiíque 
celebró sínodo, y en él se hizo mención de las mis- 
ñas santas Reliquias; y deseando dar una prueba de 
nuestro afecto al Excelentísimo Señor D. José San- 
jaán, Teniente General de. los Reales SJjércitos.y C^- 
pitan General del E^'ército y Provincia de Extrema- 
dura, en recompensa de aus sentimientos religiosos, 
le hemos donado una pequeña parte de dichos santos 
Manteles, la que pendiente de una cinta encamada, 
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se llalla unida á esta Certificación , mediante el sella 
mayor de nuestras armas, déla que, como ni del 
sello, por ningún motivo pueda separarse. — Dada en 
nuestro Palacio Episcopal de Coria á los treinta díai^ 
del mes de julio del año de mil ochocientos treinta j 
dos. — Ramón, Arzobispo, Obispo de Coria. (Hay una 
rúbrica). — Por mandado de Su Señoría Ilustrisima, 
el Arzobispo Obispo, mi señor, Ignacio Rodríguez 
Amado, Secretario. (Rúbrica).» 

Año de 1698 tuvo sínodo en Logroño el Ilustrísi- 
mo Sr. D. Pedro de Lepe, obispo de Calahorra, na- 
tural de Sanlúcar de Barrameda, y sujeto de admi- 
rables ciencia, prudencia y virtud. Es notabilísimo 
el Catecismo ó Doctrina Cristiana que precede á las 
Constituciones en tal ocasión redactadas, y de las 
cuales entresacamos la cláusula siguiente (constitu- 
ción 21, lib. III, tít. IX), por la que se reprueba al- 
tamente la práctica abusiva «de que en los entierros, 
cuando sacan el cadáver de la casa en donde está, 
lo ponen en el zaguán, ó en la calle, y allí el clero, 
puesto en bancos que tienen prevenidos para este 
efecto, ó en otra forma, le hace y canta el nocturno, 
ó nocturnos, de Difuntos, reservando tan solamente 
para la iglesia la Misa y Oficio de sepultura.» 

La verdad es que, así por éste como por otros 
varios conceptos consignados en el texto de dichas 
Constituciones sinodales, que sería prolijo enumerar, 
no sale muy bien parado, que digamos, el clero oa- 
lagurritano de fines del siglo decimoséptimo. Bien es 
verdad que la causa de esos y otros muchos abusos 
prov enía de la circunstancia de ser en aquel obispa- 
do pilongos ó patrimoniales los beneficios eclesiásti- 
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€0s, de donde nació el antiguo refrán que dice: En 
'Calahorra^ al asno hacen de corona. 

D. Baltasar de Mqscoso y Sandoval, de la ilustre 
casa de Altamira, que falleció siendo arzobispo de 
Toledo, y cuya memoria será imperecedera, por los 
muchos y distinguidos rasgos caritativos que abri- 
llantan su vida, fué antes cardenal de la Iglesia Ro- 
mana y obispo de Jaén. En esta ciudad convocó y 
celebró sínodo diocesano en el año de 1624 (cuyas 
Constituciones se imprimieron en Baeza en 1626), y 
al libro II., título X, cap. 1.**, leemos la especie si- 
guiente, después de haber ordenado que «no se ha- 
gan votos de correr toros, ni valgan los hechos:» 

«Y en cuanto á los votos que en algunos lugares 
de nuestro obispado se han hecho de no dar de ma- 
mfir á los niños, ni de comer ni de beber á los ani- 
males en fiestas de algunos santos, hasta después de 
la procesión y haber vuelto á sus casas, mandamos 
á nuestros visitadores los vean y examinen, para 
que en el cumplimiento dellos se sirva á Dios y hon- 
ren sus santos, y se huyga (sic) cualquier olor ó es- 
pecie de superstición.» 

No es menos curiosa, por otro estilo, la noticia 
que vamos á apuntar: 

« no consientan los priores ó curas que se lle- 
ven á la iglesia ofrendas fingidas, los cueros no va- 
yan llenos de aire ni agua, el pan sea trigo, nó ce- 
bada; pena que los que lo contrario hicieren, ten- 
drán obligación á dar otro tanto trigo como cabía en 
los costales que allí pusieron, y otro tanto vino como 
cupo en los cueros...» 

¡Cuan cierto es que el capitulo de defraudado- 
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Bes euenea en España más feoha de lo que algxtnos 
se figuran; asi como que el estadio de la Gramática 
parda ba sido en todo tiempo cnltirado á maravilla 
por nuestro pueblo, de suyo socarrón y maleante^ 

Terminemos ya, pues de seguir dando riendlt 
suelta á la pluma con el motivo que aquí nos ocupan 
no veríamos tan cercano el ñn de esta divertida ma- 
teria, más importante de lo que muchos creen, áxm 
de aquellos individuos que, por razón de su ocupa- 
ción ó su clase, se dedican á disquisiciones históri- 
cas, hasta el punto de menospreciar ó de ignorar 
que existen semejantes obras: obras que, en último 
resnltado, son la expresión de la Índole y de las cos- 
tumbres del pueblo á quien se enderezan, dado que 
el código de las leyes que las constituyen tiende, 
no sólo á la reforma del estado eclesiástico, sino 
también del secular, proveyendo á las respectivas 
necesidades del pobre, á la vagancia del gitano, á 
la enseñanza del ignorante, á la defensa del que Be 
acogía á sagrado huyendo de la Justicia civil, y á 
cien y cien circunstancias más de que tenia que ha- 
cerse cargo la Iglesia, ya que al elemento secular 
poco ó nada le preocupaba el atajar tantos, tan di- 
versos y tan graves inconvenientes. 

(1895.) 
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MOSAICO 




'uGEDE con el transcurso de los tiempos, que T«n 
en aumento las exigencias sociales, y, por ende, 
que los conocimientos de todo género alcanzan su 
especial desarrollo; de ahí la necesidad inmediata 
cuanto imperiosa de que, cada día que va pasando, 
tenga que ensanchar sus columnas el vocabulario 
privativo de cada país, ora inventando términos nue- 
vos, ora dilatando la signiñcación de otros que cuen- 
tan mayor ó menor longevidad. 

A no dudarlo, uno de los asuntos que más de bol- 
to saltan á la vista del hombre filósofo y observador, 
en los tiempos que alcanzamos, es esa profusión de 
anuncios con que un día y otro obsequian á sus lee- . 
tores los papeles públicos diarios, con gran provecho 
de las empresas editoriales y con no pequeño per- 
juicio del suscritor que, con corta diferencia, ve 
diariamente ocupada la mitad, poco más ó menos, 
del periódico por iguales ó parecidos anuncios, cuya. 
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colocación relativa ó cuya redacción intrínseca no 
ptieden menos de mover á risa en ocasiones, si en 
otras no excitan la compasión del que lee. 

De todos modos viene á resultar una especie de 
MOSAICO notable, á pesar de no tratarse de ninguna 
«obra taraceada de piedras de varios colores.» 

Y hé aquí indicado ya el porqué del título del 
presente artículo; título que resultará suficientemen- 
te justificado con sólo pasar la vista por unos cuan- 
tos de dichos anuncios que, al trasladarlos aquí del 
natural y sin necesidad alguna de remontarnos á los 
espacios imaginarios, vamos á ofrecer á la vista de 
nuestros lectores, nó sin poner de nuestra cosecha 
algunas consideraciones, para que no resulten des- 
nudos aquéllos. 

Demos comienzo por el asunto importantísimo, 
como el que más, de la salud. 

A la verdad, cuando ve uno anunciados ciertos 
específicos, ó lo que es más, ciertas panaceas, y nó 
así como quiera, sino acompañados de sus respecti- 
vos comprobantes ó declaraciones que suscriben 
Juan Fernández ó Manuela Pérez, movidos por es- 
pontánea gratitud al inventor de las pildoras tales ó 
de los brebajes cuales, con ocasión de contemplarse 
curados al cabo de cuarenta años de estar sufriendo 
un dolor de estómago crónico, de unos herpes rebel- 
des, etc., se halla uno tentado por no profesar ni si- 
quiera una chispa de compasión hacia la triste hu- 
manidad doliente, que, por materia de unos cuantos 
reales, no quiere sacudir tantas y tantas enfermeda- 
des como la aquejan. 

Porque, la verdad sea dicha, no existe bajo la 
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lana dolencia de ningún género que, en los aotnales 
tiempos en que hemos venido al mundo, no tenga sn 
correspondiente específico inventado para combatir- 
la; si, pues, ello es cierto, ¿& qué lástima se hace 
acreedora la sociedad que, pudiendo disfrutar de 
una salud envidiable, sigue siendo presa del dolor? 
Aquí del refrán: ,Á quien tiene cama y duerme en el 
suelo, na hay que tenerle duelo, Y aquí también del 
pregón que vocean en Cádiz la generalidad de los 
vendedores de sandías por tajadas: Por un cuarto, 
jquién no come, bebe y se lava la cara! 

Y ya que de salud acabamos de hablar, y supues- 
to que canta y reza otro refrán como Salud y pesS" 
tas, que es salud completa, tratemos en seguida, por 
necesidad, de la cuestión de los monises. 

Lo dicho, dicho: si hay quien, pudiendo disfrutar 
de salud, se contempla enfermo porque quiere, de 
igual manera no falta quien, teniendo en su manó el 
ser rico, no lo está por su voluntad. Hay gustos que 
merecen palos. Por eso decía un chusco: 

Cristo la pobreza amó, 
porque Cristo rico era, 
que, si Cristo pobre fuera, 
¡por Cristo! la aborreciera 
como la aborrezco yo. 

Y, en efecto, ¿cómo no tienta, nó ya la codicia, 
sino el estímulo dé subvenir á las necesidades más 
perentorias de tanto indigente como pulula sobre la 
haz de la tierra, esa profusión de anuncios en que 
todos los días se llama á las puertas del necesitado. 
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nada menos que para darle dinero?... Bien es ver- 
dad, y vaya de refranes, que al freír será el reir; 
pero lo cierto es qne, con tanto prestamista como 
anda por el mundo (lo de usurero ó logrero son hoy 
voces plebeyas ó de mal tono)^ los menesterosos de- 
bían ser rara avis en la tierra. 

Pues ¿y qué diremos ahora de la enseñanza? ¡La 
enseñanza ¡ah! ese pasto intelectual de la humani- 
dad! ¿Cómo se explica que esté aún vigente el dicho 
de Salomón acerca de que es infinito el número de 
los necios, siendo así que á tan poca costa se puede 
adquirir hoy en día la ciencia?... Leed, si nó, y asus- 
taos: «Francés, 30 reales al mes.» «Francés, 20. In- 
fieles, 80. Piano, 30.» Y el colmo llega hasta el punto 
de anunciarse que se enseña la lengua francesa en 
¡30 lecciones!... ¡Nada, lo dicho: Quién, por un cuar- 
to, no come, bebe y se lava la cara! 

Bien es verdad, porque desgraciadamente se dan 
casos, que no siempre está la culpa de parte del igno- 
rante, siendo así que, muchas veces, el que asume el 
delicado cargo de instruirlo necesita ir á sentarse en 
los bancos del aula en concepto de alumno; y si á 
esto se agrega la circunstancia, no floja, de que mu- 
chos antiguos textos, buenos y relativamente bara- 
tos, han quedado postergados para ser sustituidos 
por otros, malos y caros, que, á título de segundo 
sueldo, verdadero momio, han redactado con los 
pies, hilvanándolo de aquí y de acullá sus confeccio- 
nadores, tendremos descorrido parte del velo que 
encubre ese, al parecer en nuestros días, enigma de 
Salomón, tocante á no hallarse difundida la ciencia 
todo cuanto debiera estarlo. 
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Pero, dicho sea en obsequio á ia verdad, las artes 
y la industria ensanchan sus horizontes de dia en día 
que es un prodigio, y siempre queda ese consuelo. 
Ello es lo cierto que nunca se han visto en tan alto 
predicamento la Música y la Pintura, v. gr., como en 
nmestro siglo. Antes, para poder lucijfse en una sala 
tocando un instrumento ó cantando, se necesitaba 
pasar por la prueba de muchos años de estudio; hoy 
hay que distinguir: la escuela de Piano, por ejem- 
plo, sobrepuja en dificultad A la escuela antigua^ ha- 
ciendo del ejecutante un verdadero gimnasta^ en 
tanto que la moderna escuela de Canto, verdadero 
romanticismo del Arte, ha ido desterrando la mayor 
parte de las dificultades de que hacia gala la gargan- 
ta de nuestros antiguos cantantes de ambos sexos, 
limitando su prestigio á un sentimentalismo que, en 
ocasiones, raya en exageración. Hanse, pues, troca- 
do los frenos, pudiendo decirse que, por regla casi 
general, al pianista de hoy se le arranca el corazón 
para convertirlo en energúmeno, al paso que al can- 
tante se le convierte todo en corazón, hasta las sue- 
las del calzado, corriendo parejas en esto la escuela 
moderna del Canto con la del Baile de hoy, para cuyo 
efecto, aquél sabe bailar, que sabe andar dándose un 
poco de contoneo, sin que las piernas, ni los pies, ni 
los brazos, ni la cintura tengan precisión de ostentar 
agilidad alguna extraordinaria. 

También es verdad, y éste es otro consuelo, que 

el aficionado que no pueda asistir en nuestros días á 

la Opera por causa de lo excesivamente caro de las 

^localidades, contentarse ha con el precioso fecundo 

invento moderno de los pianos de manubrio que, por 
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esas calles de Dios, atruenan á todas horas los oídos 
-del transeúnte y del no transeúnte, como me está 
pasando precisamente á mí ahora, que, quieto y tran- 
quilo ante mi bufete, me están crispando los nervios 
dos pianos que, apostados en la esquina, ejecutan 
simultáneamente á porfía piezas distintas, cada cual 
en su tono y compás, que es para maldecir hasta al 
mismísimo Orfeo. Y ¡gracias que no se le ha ocurri- 
do aparecer por allí á algún harapiento mendigo ras- 
i^ndo el violín y atolondrando el barrio con el reper- 
torio de sus sublimes cantares, á que haga concerta* 
do dúo la voz cascarrienta de su cuya, que baile que 
se las campanee al ritmo de las castañuelas! ¡Loor á 
tan consumados artistas, cuyos nombres es lástima 
no pasen á la posteridad! 

Hemos indicado el progreso que ha alcanzado el 
arte de la Pintura, y con ello pretendido referimos á 
la Fotografía. Merced á este descubrimiento, no hay 
fregona, lavandera, aguador ni basurero que se con- 
temple privado del gustito de ver trasladada su vera 
ef figles al papel, y nó asi como quiera, sino en múlti- 
ples ejemplares, dado que repetidos anuncios le ha- 
cen agua la boca al ver satisfecho su deseo, á bien 
poca costa por cierto. Los retratistas al óleo y los 
miniaturistas están de pésame. ¡Cómo ha de ser! En 
este mundo, para que unos estén de enhorabuena, 
tienen que estar otros de enhoramala. 

Después de haber recorrido esas tres regiones de 
la saludy de la riqueza y de la ciencia^ justo es de- 
mos un paseo por la de la hermosura . 

Mutatis mutandís, podemos aplicar á esta cuali- 
dad las mismas circunstancias adjudicadas á las an- 
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teriormente descritas. Sí; hoy no hay persona fea 6 
diforme, y si la hay es porque quiere. Que no tiene 
usted en sus encías un hueso siquiera: pues allá va 
una dentadura completa; que tiene usted una cade- 
ra cuatro dedos más alta que la otra: por algo existe 
el algodón en rama y la estopa; que el rostro de esa 
joven, ó nó joven, se las apuesta con el tizón: no hay 
que apurarse, en la Perfumería se le enmienda la 
plana á Dios, haciendo blanco lo negro. Pero como 
el diablo al fin y al cabo ha de meter la pata, sucede 
que no todas las cosas salen siempre á medida del 
deseo de cada quisque, y como el espíritu maligno 
no tiene más poder que el que Dios es servido en 
concederle, ocurre que, si bien puede tornarse negra 
como el ébano una cabellera blanca como la nieve, 
no tiene el enemigo común poder suficiente para ha- 
cer que nazca el cabello allí donde se secó la raíz; y, 
sin embargo, los saltimbanquis, metidos á regenera- 
dores de la raza humana, lanzan á los cuatro vientos 
el pomposo anuncio de «No más calvas.» Por cierto 
que hace años ocurrió un lance muy chistoso á pro- 
pósito de este particular. Enterada cierta señora de 
que en tal establecimiento se vendía un especiñco 
contra la calvicie, y deseosa, como era natural, de 
ver desaparecer la suya, envía inmediatamente á su 
doncella en busca de tan precioso remedio; mas 
¡cuál no sería su sorpresa al ver entrar por las puer- 
tas á la emisaria con las manos vacias!... El 4®pen- 
diente encargado de expender aquel maravilloso in- 
vento tenía la cabeza lisa y lustrosa como una man- 
zana. ¡T fíese usted de anuncios potmi^fMKis y ca- 
careados! 
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£K ramo de los artículos de alimentación merece 
también ser citado, y deberíamos kaber hecho men- 
ción de él antes, por lo íntimamente que se relacio- 
na con la salud; pero ni todo se pnede desembochar 
de una vez, ni nunca es tarde cuando la dicha ét 
huena. 

Aquí es donde se verifica el colmo de lo inconce- 
bible; aquí es donde la industria moderna toma todo 
el vuelo á que remontarse puede la imaginación y la 
inventiya humana: vinos que no han llegado á oler 
siquiera el zumo que destila el fruto producido por 
la vid; chocolates que no saben á qué sabe el cacao, 
el azúcar ni la canela; azúcares que á todo deben sa 
existencia, menos á la caña; embutidos que han sido 
engendrados por las carnes de burro ó de perro, an- 
tes muertos que matados, etc., etc. T, á pesar do so- 
fisticación tanta, nada más común que tender las ré* 
des al consumidor con el reclamo de la legitimidad 
en todos y cada uno de dichos artículos y otros mu- 
chos más. 

No hay para qué hablar de la cuestíón de iafide* 
lidad en el peso, porque eso sería el cuento de nunca 
acabar. Baste sabor que esta fase de la industria os 
tan antigua como ol mundo, lo que dió margena! 
refrán que dice: Beba la picota de lo puro, que él ta- 
bernero medirá seguro; lo cual no significa propia- 
mente lo que reza el Diccionario de la AcadondA, Á 
sabers «Que ouando la justicia anda derecha, nadie 
se tuerce,» sino que «cuando los ministros de Justicia 
que no «on dignos de representarla se conchaban con 
los vendedores, los compradores sou los que se £asti« 
dian.» Esto prueba que semejante abuso cuenta más 
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'edJkd que lo que muchos creen, ei bien el nombre 
antiguo de ro6o «e haya sustituido modernamente 
por el de irrtgtdaridad^ ya sea porque la ilustraeiófiL, 
finura y elegancia de la sociedad actual se complaz* 
ca en suavizar la dureza de ciertos vocablos^ ora sea 
debido á que muchos ladrones de chaqueta le han 
aumentado á esa prenda de vestir unas tiras llama- 
das faldones, convirtiéndola en levita. 

Y ya que hemos tocado antes la cuestión del dolo 
y jRraude que preside i, la confección de ciertas subs- 
tancias, por mal nombre llamadas alimenticias, cuan- 
do, en rigor, más que de alimento, sirven de notorio 
peijuicio á la salud muchas de ellas, paremos nues- 
tra consideración, siquiera sea ligeramente, sobre 
algunas de las causas que hacen tan costosa la ma- 
nutención hoy en día. 

Un libro, y de no pocas páginas, pediría esta im- 
{xirtantisima y vital cuestión para ser tratada con 
toda la extensión que se merece; contentémonos, 
pues, con indicar algunas de las que saltan pronta- 
mente á los ojos del hombre que sea un tanto (^ser- 
T»dor. 

Iki primer lugar, el prurito que aqueja en núes* 
tro sifto á las clases inferiores por usurpar el puesto 
de las superiores. De ahí el deseo desmedido de ver 
de vivir sin trabajar; de ahí el desvelo por comer del 
pTMupuesto, verdadera polilla de la sociedad moder- 
na« España, pais privilegiado entre todos los d^ 
mundo, así por su suelo cuanto por su cielo, parece 
ccnno que insulta á la dii^a Providencia «on la per- 
sona de aquellos hijos suyos que, pudiendio y de- 
bi^ido entregarse al cultivo de la tierra, con todos 



336 

los ramos que de él dependen, tales como la apicul- 
tura, la sericicultura, etc., se cruzan de brazos 
aguardando inactivos á que les venga el maná de lo 
alto, ó con la boca abierta hacia arriba, que les cai- 
ga la breva sin haberla plantado ni regado. No es 
mío el entrar aqui en hondas consideraciones acerca 
de si la falta de apoyo ó fomento por parte del Esta- 
do puede ser ó nd, en mayor ó menor parte, causan- 
te de semejante atraso; lo que si sé es, que basta re- 
correr las calles de la villa y corte de nuestra na- 
ción, y ver á cada paso tanto vago y tanta vaga, en 
la flor de su edad, verdaderos miembros corrompidos 
de la sociedad, cuando, bien dirigidos, debieran ser- 
virle de miembros útiles y provechosos. Si la ociosi- 
dad es madre de todos los vicios, á más trabajo, me- 
nos corrupción; y menos crímenes registraría enton- 
ces la estadística de nuestra centuria. 

La organización de la sociedad actual es de tal 
índole, que constituye otro de los elementos de ca- 
restía para lasvida moderna. En efecto, la familia 
era la base de la sociedad de nuestros abuelos; la 
sociedad es la base de la familia de nuestros coetá- 
neos. Familia esta última compuesta de elementos 
heterogéneos en el club, en el café, en el casino y en 
otras reuniones de igual ó parecida laya, necesita 
costear una cocina sui generis, mucho más cara que 
la de su hogar, siendo el verdadero negocio para el 
fondista, que cobra cuatro por lo que vale uno, con 
lo que sube el mercado para el simple particular tres 
partes más, y aún me quedo corto, de lo que debie- 
ra. Prueba al canto. 

A la vista tengo el número 6.326 del Diario Mer*^ 
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canta de Oádiz^ correspondiente al domingo 12 d,e 
junio de 1831, y al final de la página 7 y comienzo 
de la 8 leo á renglón seguido; 
. «En las esquinas de Porrinos, en los dos puesto^ 
señalados con una faja encarnada, se venderá desde 
hoy domingo la libra de carne de vaca de superior 
calidad á 22 cuartos.» 

: «En .el barrio déla Viña, desde las esquinas de 
la Pastora basta las de la Palma, indistintamente en 
los seis puestos de carüe; se vende desde lioy la li- 
bra de carne superior á 20 cuartos.» 

Para el lector que lo ignore, fuerza es manifes- 
tarle que la libra carnicera en Cádiz consta de 32 
onzas, ó séase de poco menos que el kilogramo ac- 
tual. Resultado: que mientras el kilogramo de vaca 
de ñor venía á costar en Cádiz el año 1831 2 reales 
y medio, cuesta en Madrid en el actual año de gra- 
cia de 1891 la friolera de más de 7 reales. ¡No es 
mucha la diferencia, que digí|.mos! 

Pero donde más á la vista salta semejante des- 
proporción entre los precios de entonces y los de 
ahora, es en el pescado. 

Igualmente que la carne, en cuanto al peso, por 
los años de cuarenta y tantos he conocido en Cádiz 
la libra de pescadilla, vi vita y coleando, á real y 
medio ó á dos reales. Es así que esa misma libra, ó 
séase poco menos del kilogramo, cuesta en Madrid 
hoy 12 ó 14 reales, luego nada exagerado anduve al 
sentar arriba, que el mercado actual resulta recar- 
gado por lo menos en tres partes más, si se compara 
con fechas no muy remotas. 

Júntese á lo anteriormente expuesto acerca del 
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particular los excesivos derechos de entrada impues- 
tos al ramo de consumos, el desarrollo que de dia en 
dia va alcanzando el monopolio, etc., etc., y se ten- 
drá claro como el agua el porqué de lo difídl que se 
hace la vida en Espafia, y singularmente en la ca- 
pital. 

¡Desagradable Mosaico, por cierto, el que pre- 
senta á la vista de cualquier hombre observador la 
mezcla de sucesos que por uno ú otro concepto tien- 
den á la disolución del individQO, de la familia y áe 
la sociedad! 

* 

(1891.) 
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LA VERDADERA VIRTUD. 



•**■ , 



FÁBULA. 



Cierto padre tuvo un hijo' 
de despejado talento, 
aplicado, virtuoso, 
y de estudiantes modelo. 

Era tal áxL inclinación 
á los libros, y su émpe&o 
por sobresalir en clase, 
que siempre se llevó el premio. 

Pues, ¿y virtud? ¡ahí es nada! 
diariamente el primero 
era en éútrár á la iglesia, 
fuertf verano^ 6 invierno, 

aguardando, como uñ poste, 
á que las puertas del templo 
se abrieran, para pasarse 
tres horas, rodilla eú suelo, 

ya, con los brazos en cruz, 
ya golpéáíidose éi pecbo, 
orando' continuamente 
por los vivos y los muertos. 



Mucha lección; muclio ayuno; - 
poco descanso; ¿paseo? 
perdone por Dios, hermano, 
que acá no gastamos eso. 

Con tal sistema de vida 
(si es sistema el desacierto) 
sucedió, lo :iiue tenia • ^'t t 
que srUceder sin remedio, ' 

y es: que^ <}on tantos abusos, 
cayó al fin, el pobre, enfermo, 
temiéndose por su vida 
en los primeros momentos; 

mas, gracias ¿ lo acertado 
que anduvo con él el médico, 
y á los pocos afios, que, 
diz, tienen carne de perro, 

salvó la pelleja el chico, 
burlando al sepulturero, 
con general alborozo 
de los amigos y deudos. 

una vez convaleciente 
y totalmente repuesto 
del mal, ¿quién pensar había 
no era ya el mismo sujeto s 

de antes? ¿Quién figurarse 
podría, que en un momento .,, 
cambiara de faz la escena, 
vuelto el color blanco en negro? 
' Ello es que tomó el joven ^ ^ 
la admonición tau á pecho 
(al decírsele el abuso 
que de sus potencias hecho . 

había), que, un nuevo plan . 
de vida á adoptar resuelto, 
por esquivar un conflicto, . . 
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cayó en el extremo opuesto. 

No era ya aquel mozo candido, 
silencioso y circunspecto, 
aplicado, virtuoso, 
y de estudiantes modelo; 

sino, al contrario, holgazán, 
provocador , 't)iilladguero, 
remiso ^ la devoción, 
comilón y desenvuelto; 

en suma, para decirlo 
-de una vez, y sin rodeos: 
lleváronse un individuo, ^ 

y otro en sg lugar trajeron: 

y minando su existencia , 

-todo linaje de excesos, 
por el camino contrario 
vuélvela contemplarse enfermo. 

Sale, por £n, adelante 
•esta Tez también; y luego 
•que el fisico y el moral 
s\i centro á ocupar volvieron, 

dióle aquel amante padre 
«ate apreciable consejo, 
•dignq de quedar, grabado 
para perpetuo escarmiento: 

Nuncapecar quieras, hijo, 
por carta de más, ni menos, 
y té ahorrarás de enfermar 
en el alma y en él cuerpo ; 
que todo extrelno eé vicioso, 
' y todo vicio es funesto:' 
La ybrd^adb&a virtud» 
•0ok91stb bn un justo medio. >' 

,:»■ - ... : , (1896;) 






DOYAGUE. 




üANDO los conocimientos humanoé han aloam^ 
¡ado la mayor altura de perfección posible^ 
nada más común que verlos derrocarse para su- 
mirse las más de las veces en un al^ismo insondable 
de ridiculeces y extravagancias: tal fué la suerte que 
cupo á Europa desde fines del siglo XVI hasta mucho 
más de mediado el ^VIII, 7 mT;y singularmente á 
nuestra España; suerte fatal, ^ cuyo f1^Ie8to influjo 
fueron bastante contados los seres privilegiados que 
lograron sustraerse. 

Con efecto: los Greco, en Pintura; los Churrigue- 
ra, en Arquitectura; los Gróngora, en Poesía, levan- 
tan el estandarte de rebelión contra el código de las 
reglas y preceptos de sus respectivas facultades^ 
para entregarse al vuelo de si^ febril imaginación; 
sustituye el capricho al métqdo, la independencia á 
la sujeción, y el deUrio á Ift rí|;?sóp; y cerniéndose 
esos genios en la región 4e l^^ nebulosidades, piér^ 
dense en las nubes para YWW A produAir luego esas 
creaciones, más ó menos sorprendentes, si, pero, en 
Altimo resultado, verdaderos abortos del Arte. 

Otro era el rumbo que seguía el estudio de la» 



343 

Ciencias. Aquí, por el contrario, cálcalo y puro 
oáloolo, torniquete y más torniquete á la inteligen- 
cia, poniéndola en prensa hasta que diera de si la 
última gota de jugo el cerebro. Asi se ve que el es- 
tudio de la lengua latina, por ejemplo, se convirtió 
en un verdadero gimnasio de acertijos, enigmas, lo- 
gogrifos y demás pasatiempos á éstos análogos, de 
que, con el fin de hacer buena nuestra aserción, y, 
por conducir al objeto presente, daremos tan sólo 
una muestra. 

Calcetero, comes uvas^ 

se le proponía á un estudiante de tercero de Latini- 
dad, para que tradujera esa oración al castellano. 
Pero qué, ¿no es castellano, y muy castellano, eso 
de que coma uvas un calcetero, y aún de que beba él 
néctar que del fruto de la vid se extraet... Si, señor, 
será todo lo castellano que usted quiera; pero aquí 
se trata de una proposición latina, y muy latina: 
trabaje, pues-, caliéntese los cascos; dése de calaba* 
zadas contra las paredes; hiera bien la piedra con el 
eslabón, y... verá cómo al fin y postre sale lumbre. 
T en efecto, al cabo de muchas horas perdidas y no 
pocas jaquecas ganadas, y después de machacar y 
más machacar, sacamos en claro que, deshecho el 
hipérbaton, y escrito como Dios manda el tal pensa- 
miento, da por resultado: 

comes, tero uvas calce; 

* 

esto es: 

Compañero, piso las uvas e'on el calcañar. 



í 
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Ahora bien, ciencia y arte la Música juntamente/ 
no podía eximirse de la influencia que.éjercinn^á fe 
sazón corrientes tan vertiginosas, y^ en efeéto, noi sé 
libróí prueba latiente de ello la multitud de extrae 
vagancias y adefesios que salieron á plazca bautiza- 
dos con la ridicula denominación d« cánones nnig- 
múUcos] y decimos ridicula,' porqué, ¿á qué vienen 
enigmas donde todo debe ser espontáneo, liso, claro 
y llano?... ¿á que conducen esos artiñcios y caviloBi- 
dades en ese lenguaje universal, que es connatural 
al pueblo, llamado Música?,.,, Pero, nada de eso; ha- 
llábase entonces en todo su auge el contrapunto, pa- 
labra justamente calificada de Mrftara- por Mr.. Fé* 
tis, dado que su estructura y mérito especial consis- 
tia en escribir puntos ó notas, unos debajo dé otros, 
formando á la vista del eápectador un verdadero 
mosaico, aun cuando fuera con detrimento de los 
fueros del oído, único juez en achaques musicales, 
á la manera que lo es el ojo en materias pictóricas , 
y él paladar e^ el terreno culinario. 

Tal era la situación en que se encontraba la Mú- 
sica en toda Europa, y especialmente en nuestro 
suelo, como ya lo dijimos al empezar estos borrones , 
cuando nació en Salamanca el maestro D. Manuel 
José Doyagüe, á principios del año 1755. Dotado de 
claro ingenio, de espíritu filosófico, de . religiosidad 
acendrada y de viva fe en la estética musical, no 
tardó en comprender cuan extraviado rumbo seguía 
la generalidad de los compositores eclesiásticos de 
su tiempo. Convencido, pues, de que la Música es el 
arte de conmover por medio de los sonidos diversa- 
mente combinados, y nó de halagar fútilmente el 
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oído, ai ta^npoco de presentar á la. yista, por medio 
de 1« esoritura, un cotilo tablero.de ajedrez ó. ya ítn 
trabaj^o de taracea, se entregó & la composición, hm^ 
candólas fuentes de la biensonancia en la inspirar 
ción, y%nóen él frío cálenlo, sin para ello haber 
abandonado los estudios.cl^sicos, pero en manera al<- 
guna empíricos, y mijiclio, menos, como producto de 
combinacianes matemárticas. Superior á su ^poca^ 
entrevio en lontananissa que cada instrumento, a$i 
como cada^jerarquia ó estado social,, tiene su carác- 
ter especial y distintivo, no ocultándose, además, á 
su fina penetración, que la composición musical debe 
guardar intimo consorcio con la literaria, pues, de lo 
contrario, equivaldría, v. gr., á representarse una 
escena dramática en que, al prorrumpir un actor en 
la exclamación dolorosa de «¡ Ay, qué pena! ¡yo me 
muero! >^ ostentase al propio tiempo una faz risuefta 
ó, cuando menos, indiferente. 

No ^eremos nosotros quien digamos con Soriatto 
Fuertes que «Doyagüe fué, sin duda^el primero que 
inició la revolución de ideas en la Música sagrada, 
con la profundidad del filósofo y la libertad del genio, 
como más tarde lo hizo en la dramática europea eJ 
atrevido genio de Rossini»; pero sí aseguraremos 
que fué. uno de los primeros y más activos campeo- 
nes en acometer tan loable como ardua empresa, 
pues la absoluta sentada por el autor de la Historia 
de la Música Española en el pasaje recién copiado á 
la letra, excluye ipso fado de semejante justa hon- 
ra á varios otros profesores no menos acreedores de 
eterna memoria, entre los cuales adalides son dignos 
de figurar, haciendo caso omiso de unos cuantos más» 
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los nombres de un García (el EspañoUto):, de vm Qa- 
tiérree, tradaotor del abate Eximeno y anteceser 
mío en el magisterio del Real Convento de la fincar- 
nación de esta oorte, y después maestro de la prima- 
da de las Espaftas; de D. Domingo Arquimban, que 
lo fué de la patriarcal de Sevilla, y de D. Vicente 
Palacios, de la metropolitana de Granada; todos 
ellos contemporáneos, esto es, que florecieron en el 
último tercio del siglo próximo palsado y en el pri- 
mero del actual. 

El carácter obscuro, retraído ó poco sociable de 
r>oyagtle fué causa, á no dudarlo, de que no se hu- 
biera dilatado mucho más el vasto océano musical 
en que navegaba, pues es indudable que en Música, 
como en cualquiera otra arte, el oir, ó ver^ ensan- 
cha considerablemente la esfera de los estudiosa que 
uno se ha dedicado; así y todo ¿cuan gigantesca úo 
sería su talla en la jerarquía musical, cuando: mere- 
ció que todo un Kossini elogiara sus trabi^jos y se 
complaciera en sostener correspondencia epistolar 
con nuestro ilustre salamanquino? Sea como quiera, 
creo que el Cabildo catedral de su patria prestaría 
un distinguido servicio al Arte y á la fiUstoria musi- 
cal, con dar á luz, si nó todas, algunas de las más 
preciadas obras de este egregio maestro, tanto. para 
que sirvieran de modelo á muchos de nuestros com- 
positores eclesiásticos actuales, cuanto de- admira- 
ción á los presentes y venideros de todos los países 
en general, dadas las condiciones espedidles de la 
época en que escribía. 

(1897.) 







COSAS. 




O hay palabra más elástica que l|^ palabra 
cosa; á todo se pliega, i todo se amolda, Á 
todo se refiere, todo lo significa, dado el carácter in-^ 
determinado que la distingue. Por significarlo todo, 
hasta significa nada; y como si no fuera bastante ese 
imperio omnimodo de que en nuestra lengua dinfru-* 
ta, todavía ha venldq el prurito, cada vez en aumen- 
to, de afrancesarlo todo en nuestro suelo, & dilatar 
más y más sus dominios en ocasiones en que lo re- 
chuza la índole peculiar de nuestra habla, cuando nó 
el eufemismo, ó séase la biensonancia. Discurramos, 
pues, ahora algo acerca del particular, ó como dirían 
otros: Discurramos alguna cosa acerca de la co$a. 

T que sea verdadera la proposición que acabo de 
sentar respecto de la enorme influencia que la len- 
gua francesa está ejerciendo en la nuestra de algún 
tiempo á esta parte, basta, para comprenderlo, el 
hecho de que nuestra Academia compendia en s<rfa 
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uttiá- definición la significación de la palabra eosa^ al 
decir que vale ctodo lo que tiene entidad, ya sea 
corporal ó espiritual, natural ó artificial, real ó abs- 
tracta», en tanto que los léxicos franceses le desti- 
nan multitud de acepciones. No quiere decir esto, ni 
mucho menos, que con lo dicho por la Academia Es- 
pañola se pueda satisfacer debidamente en todos los 
casos sin excepción á, cuantos usos se presta la signi- 
ficación de esta voz; pero también es cierto que en 
la definición citada todo se comprende, siquiera sea 
de una manera harto vaga y general. 

Una acepción de esta palabra, que salta desde 
luego á la vista, y cuya omisión en las páginas del 
Diccionario se hace tanto más extraña cuanto que 
pertenece al tecnicismo gramatical, e^ la de su opo- 
sición con la palabra i^ersona. Se dice, v. gr,: «i4mar 
d Dios y aborrecer el vicio ^ decir verdad. En la prime- 
ra de estas ñ*ases la acción del verbo amar^ seguido 
de la preposición d, recae en la persona Dios; en las 
otxas, la acción de los verbos aborrecer y decir, sin 
preposición intermedia, recíe en las cosas t?¿cio y 
verdad»- (1). 

Y no sirve el que nos salga ahora alguien con la 
embajada de que las personas no son cosas, porque 
á eso replicaré que en ocasiones si lo son: la Aoade- 
mia .misma lo reconoce así cuando dice: <íPoquita 
co«a. Familiarmente .dicese de la persona débil en 
las fuerzas, del cuerpo ó del ánimo.» 

Fuerte cjcisa i dice la Academia, y dice bien, es 
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i,Á, pág. 7í, edir. de 1874. 
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«CDsa'mOlesta, difícil y trabajosát»; pero así mm^ 
consigaa que perdida cosa es lo mismo que ^coaa peti-' 
cíiáa, no hubiera heoho nada de más en déeir (jue 
tatnbién se dice cosa fuerte en igual significación á 
la arriba enunciada, de que me saldrá garante un 
cantar, popular, de todos conocido, que dice .asi: 

Tres cordeles á un tiempo .,, ,. / 

Me están tirando. * ■.: , '•' 

Y el que menos me tii>a . ^ 

Me está matando; 

Y es cosa fuerte, . 
Que el que nienos me tira 

Me da la muerte. 



t • 



De igual manera consigna co«a dkra, peíronó 
dura co«a, que es lo mismo, én comprobación 'de lo 
cTtiál bastará con citar el siguiente ejemplo áe Ville- 
gfcs, él cuáí resume ambas formas por los térininos 
siguientes: 



"Ño amar es cosa dúra^ 
Y amar es dura cosa; 
Pero amar sin retorno, 
La más dura de todas. 



/ -• <• 



. i 



A quien no baya filosofado un tanto acerca de los 
primores de la lengua, le parecerá una perogrullada 
eso de decir que lo mi^mo es cosa fuerte que fuerte 
CQSA, COSA dMra que dura cosa, y cosa perdida que 
perdida Qo^k\ pero de que no hay tal cosa se conven- 
cerá tan luego como pare mientes en qtie no siempre 
tienen igual valor ciertos calificativos antepuestos 
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'Oomo pospaestos á los sustantivos, pues, sin ir más 
I«^os (y este ejemplo se echa también de menos en 
el Diccionario de la Academia), cosa cierta es aque- 
lla que no da lugar á la duda por ser real y verda- 
dera su existen^, en tanto que cierta cosa lleva en 
sí una idea indeterminada, indefinida ó vaga, por 
cuanto se calla su naturaleza y razón de ser ó con- 
cepto. 

He dicho antes que, por significarlo todo (la pala- 
bra cosa), hasta significa nada, Vambs á verlo. 

Si bien la palabra nada parece á primera vista 
como «la negación de la existencia», eso es debido á 
que su uso casi común es en proposiciones negati- 
vas; pero, ¿quién podrá desconocer que entra á veces 
en proposiciones afirmativas?... «¿Hay nada^ hay 
algoy 6 hay . cosa en el mundo más lisonjera para el 
corazón, que el aliviar la suerte infortunada de su 
prójimo?» Esto se dice, y está bien dicho; ¿por qué? 
porque la palabra nada es sinónima de cosa, de que 
será buen testimonio el que nada tiene por equiva- 
lente en francés á rien^ y á res en catalán; y sabido 
es que res^ en latín, origen de estas últimas voces, 
lo que significa es cosa. 

La palabra que nos ocupa entra modernamente á 
formar parte abusiva de nuestro lenguaje, oomo ya 
indiqué arriba, plagándolo de galicismos sin cuento 
á cuál más innecesarios y hasta ridículos, y proban- 
do una vez más la falta de riqueza y galanura de 
que en ocasiones adolece la lengua de nuestros ve- 
cinos de allende los Pirineos puesta en parangón con 
la nuestra. Sirvan de ejemplo: 
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Kit espítño) afrancesado. 



£n fspañol neto. 



La co% A dirá. 
¿C&mopasó la cosa? 

La COSA es que.*. 
El nofhbre no hace nada 
á la oosA. • 

Usted noe da palabras^ y 
nó oosAe. 

Nada hay más común 
que él nombre de ami- 
go; pero nada máe ra- 
ro que la cosa. 

¿Sabe^una cosa? 
Vamos á la cosa. 

Comprendo la cosa. 



Alguna cosa de bueno. 
No valer gran cosa» - 



Ello dirá, 

¿Qué ha pasado? ó ^Qué 
ha sido ello? 

El caso es que... 

El nombre es lo de menos j 
ó nada supone^ ó es lo 
que menos importa. 

Déjese usted de palabras, 
y vengan hechos é rea- 
lidades (1). 

Nada más común que el 
nombre de amigo; pero 
nada más raro que an- 
contra/r uno que lo sea 
de veras. 

¿Sabes qué te digo? 

Vamos al asunto, al 
grano. 

Estoy al cabo; no necesi- 
to de más expliccício- 
nes. 

Algo bueno. 

Valer poco; ó, cuando 
más, No valer cosa, ó 
Valer poca cosa. 



(f ) MÉmMsborlat y má$ Hmoina, y Henos etpuma^ y más eheeolaie, 
son doa refranes espaáoles, no incluidos en ei Diccionario de la Aca- 
demia, y que se adecúan perfectamente á la idea arriba expresada. 
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La COSA no lo vale. El asunto no lo merece. 

Asi van las cosas. Asi anda ello^ ó Asi anda 

el mundo. 
Es la misma cosa . Es lo mismo'^ ó Lo mismo 

da; ó Es indiferente.^^ 
uña COSA es decirlo, y Una cosa es decirlo, y 
otra COSA es hacerlo, otra hacerlo; ó No es 

lo mismo decirlo, que 
■ i ■ hacerlo (i). * 

Comió dicha basta y sobra para quo cualquiera 
pueda^ formarse un juicio cabal de lo mucho que 
pierde una l'éñgua cuando se la despoja d^sus pro- 
pias^ ricas vestiduras para cubrirla, sin necesfitario, 
con las inferioras odel vecino. 

Y cuenta con que la palabra que viene sirviendo 
de xema, á este esbozo tiene un gran número de'aipli- 
caciones en nuestra lengua, regularmente en fjpases 
figura'das y en refranes, y cuya mayor parte en 
vano se buscarían en las columnas de nuestros dic- 
cionarios. Pondré aquí algunos ejemplos, tomados á 
la venturav que comprueben mi aserto. 



(1) También tenemos un refrán para el caso presente, y és: ^o eg 
lo mismo predicar qite darlrigOj que tampoco consigna la Academia 
Española. 

La primera de las dos fórmulas legítimas acabadas de apuntar arri- 
ba se expresaba antiguamente en nuestra lengua, siguiendo las hue- 
llas deáu madre la latina, por medio del término uno (unum), en con- 
cepto dé nombre neutro, según el tecnicismo gramatical. Semejante 
modo de bablar, tan varonil y lacónico como elocuente, es lástima que 
vaya cayendo en desuso (así como otros mucbos que se encuentran en 
iguales ó parecidas circunstancias), y todavía más lástima i^ue, al ir 
despareciendo de nuestro suelo el oro de nuestra habla, vayamos 
sustituyéndolo con el oropel de tanto extranjerismo. 
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¡No es COSA lo del ojo! 

Como quien no quiere la cosa. 

Capitulo de otra cosa. 

La cosa no tiene (trae 6 lleva) malicia. 

La cosa marcha (1). 

Cada COSA, para su cosa. 

Estar j ó Quedarse como si tal cosa. 

Cualquiera cosa e«, chorizos (ó longanizas) con 
huevos. 

Las cosas, claras; y d chocolate^ espeso. 

Las cosas al derecho las hace cualquiera; la gra- 
cia está en hacerlas al revés. 

Las cosas, en caliente. 

Haber casos y cosas. 

Hay cosas que más vale creerlas que irlas á avC' 
riguar. 

Hay cosas que no están escritas. 

Las COSAS de admiración no las cuentes. 

Cosas tenedeSj el Cid, que farán f oblar las pie- 
dras. 

Ti*es COSAS demando (¡si Dios me las diese!): la 
tela, el telar y la que la teje (2). 

Las COSAS claras las bendice Dios. 

No hay cosa más barata que la que se compra. 

No hay cosa segura en esta vida. 



(i) De estructura galicana esta locución, está reconocida ya por 
nuestra Academia, y sancionada (verbo Marchar) desde el año de 1879 
en ]a 11/ edición de su Diccionario. 

(2) La Academia escribe de la siguiente manera este refrán: Tres 
eostt» demando si Dios me las diese: la tela^ etc. Así puntuado, nada 
quiere decir*, y si algo dice, es precisamente todo lu contrario de lo 
que se intenta signifícar. 

23 
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Cosa cumplida, gólo enla otra vida. 

No haber cosa con cosa. 

Tres COSAS hacen al hoTnbre ni«drar: Cieitcia y 
Mar, y Caaá Keal. 

A la muerte no hay coba fuerte. 

El que no duda, no .sabe oosa alguna. 

Cobas que van y vienen. 

Dejando una cosa por otra. 

Tres COSAS echan de su casa cU hombre: él huvío, 
la gotera y la mujer vocinglera. 

Oir, ver y callar, reciaa cosas son de obrar. 

No todas las cosas suceden de un mismo modo. 

Tal vez hay que se busca UTUí cosa, y se halla otra. 

Como quien no quiere la cosa. 

Como quien hace otra cosa; ó 

Gomo quien tal cosa no hace. 

Cada COSA en su tiem.po, y los ntAos en Adviento. 

Manda, y descuida; no se hará COSA ninguna. 

Ni COSA que lo valga. 

Quien desalaba la coba, ése lacompra. 

Otra COSA es con guitarra. 

Quien las cosas mucho apura, no tiene vida se- 
gura. 

Todas las cosas de este mundo, cuaudo menos, 
son dos. 

En efecto, nada se da nataralmente simple ó sen- 
cillo: todo es más ó menos compuesto ó complicado; 
el hecho que más indiferente parece á primera vista, 
Ueva ordinariamente en sí una segunda intención, 
ouando Qó una duodécima; cualquiera diría que, & 
medida que han ido ciTilízándose los pueblos, han 
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progresado juntamente el dolo y el fraude, y que, en 
vez de ser el lenguaje el vehículo para declarar la 
•verdad, es el lOiedio más á propósito para disfrazar- 
la. Pero... vamos á otra cosa. 

En este mundo no hay cosa como llegar é tener 
una persona cosÁs. 

Consideremos fisiológicamente por un momento 
este verdadero tipo de una de las fases humanas, y 
demos fin luego al presente mal bosquejado ras- 
guño. 

Existe en la sociedad una especie de buleto, pa- 
tente, salvoconducto jó pasaporte para decir y hacer 
algunas personas impunemente cuanto se les antoja, 
y uo'sólo impunemente, sino hasta con aplauso de la 
generalidad: semejante diploma responde al nombre 
de: ¡CíosAB de Fulano! 

En efecto: Que se produce ese ser privilegiado 
faltando en sociedad á las reglas de urbanidad y cor- 
tesanía; nadie se da por ofendido, porque... ¡son 
COSAS de Fulano! 

Que un quidam que se ha comido los caudales de 
medio mundo, y por equivocación no arrastra una ca- 
dena, sube al poder, y, queriendo acreditarse de 
justificado y celoso, persigue, hasta llegar á perderlo, 
á un infeliz pobrete, sólo porque se había interesado 
éste en una mezquindad...— ¡Cosas de Fulano! 

Que otro tal arrastra coche, ostenta lujosa casa y 
opípara mesa, y cobrando varios sueldos por otros 
tantos destinos que no desempeña, le está debiendo 
al mundo entero, por la sencillísima razón de que á 
nadie paga...— ¡Cosas de Fulano! 

Que aquella lengua viperina es la delicia de las 
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tertulias, tanto más cnanto más se ceba en quitarle 
el pellejo al prójimo...— ¡Cosas de Fulano! 

Que aquel otro danzante se pavonea muy estira- 
do con el título de autor, merced á que, cual el gra- 
jo de la fábula, no conoce más pluma que la que ha 
quitado á otros pájaros, y, sin embargo, de todos es 
aplaudido... — ¡Cosas de Fvlano¡ 

Que el de más allá... Pero doblemos la hoja, por- 
que siendo tantas y tales las cosas y los casos que 
con este motivo nos asaltan ahora la imaginación^ 
tendríamos que engolfarnos en un maremágnum del 
que no podríamos salir sin que se nos aplicase I& 
contestación que dio cierto farruco que volvía de 1& 
iglesia de oír el sermón. — Instábale su señorita á que 
le dijera circunstanciadamente lo que había dicho el 
predicador, y el pobre muchacho, que en su vida la& 
había visto más gordas, no salía de: «Mi ama, hanus 
dichu muchas y lindas cosas.y^ — «Bien; pero, ¿qué 
cosas son esas que ha dicho?» — «Hanus dichu muchas 
y lindas cosas. * Y de aquí no le sacaba ni el carro 
de la basura. Acosado ya en fuerza de tan impru- 
dente empeño, pues el del ama de la casa equivalía 
en esta ocasión á pedir peras al olmo, echó la cerra- 
dera á la cuestión, diciendo: 

— Mi ama, yo no sabré decir otra cosa á su mer- 
ced, sinu que él padre, para cada cosa sacaba su 
cosa. 

Desde entonces quedó en refrán la contestación 
del rapaz que había abierto los ojos á la luz del día 
en las tierras que riega el Miño. 

(1886.) 
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¡ODAS las clases sociales han sido, son y serán 
eternamente mus ó menos vulneradas en su 
nombre, fama ó reputación, y de ese ataque no po- 
día ni debía eximirse el estado de la Grandeza ó No- 
bleza de nuestra nación: no podía, cuando hasta dd 
Dioi dijeron; no debía, supuesto que en todo aposto^ 
lado ha de haber siempre un Judas; más claro, la 
lengua cáustica y mordaz del pueblo se ha cebadó 
constantemente en la conducta ó modo de proceder 
de los reyes y magnates de nuestro suelo, cuándo sin 
causa justificada para ello, cuándo, por desgracia, 
con fundados motivos y sobra de razón. 

A hacer semejante preámbulo me induce el título 
que sirve de encabezamiento al presente artículo. 
Con efecto, ¿cómo tomar en boca á San Antonio del 
Prado, sin evocar el recuerdo del Duque de Lermaf 
¿Y cómo evocar el recuerdo del Duque de Lerma sin 
traer á las mientes los encontrados dictámenes quer 
de su conducta política nos ha legado la Historia?... 

Sea de ello .lo que quiera, • lo ,cierto es que |iácía 
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mucho tiempa Andaban deseosos los padres Cápuchi- 
nos de fundar provincia de su Religión en ambas 
Castillas; pero las dificultades con que á cada paso 
tropezaban no eran pocas, á pesar de interesarse eh 
ello los Marqueses de Santa Cruz y de Povar, el Con- 
de de Miranda, y otros varios titulqs y personas de 
distinción, y de contar con el afecto y protección del 
cardenal arzobispo de Toledo D. Bernardo Sandoval 
y Rojas, varón de plausible memoria y emparentada 
con el famoso duque de Lerma D. Francisco de Ro- 
jas y Sandoval. Pues bien, á la fuerza de voluntad y 
generoso desprendimiento de este magnate se debió 
en definitiva el que tuvieran eco las gestiones pro- 
movidas por el entonces general de la Orden capu- 
china, hoy venerado en los altares, fray Lorenzo de 
Brindis, quien residente en la corte ^pafiola á prin- 
cipios del siglo XVII con el carácter de embajador de 
Alemania, mereció ser nombrado grande de España 
por la majestad de Felipe III, perpetuándose esta^ 
distinción en sus sucesores en el generalato capuchi- 
no; razón por la cual, como fácilmente se deja com- 
prender, todos ellos se cubren en la presencia de la 
Majestad real. 

Una vez granjeado el afecto del Monarca y de^ix 
consorte la inolvidable cuanto llorada dofia Marga- 
rita de Austria, insistió más y más fray Lorenzo con 
los Reyes en lo tocante á que el establecimiento de 
dicha Comunidad en Madrid no podría acarrear 
gravamen alguno á la Corte; y tantas y tan persuasi- 
Yfts hubieron de ser las razones por él alegadas, qne 
consiguió salir airoso en su pretensión, otorgándole 
el Rey la licencia que tanto anhelaba. 
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CoaefectQ, á 11 de noviembre de 1609 se hizal» 
instalación de dicha proTincia en Madrid, á presen- 
cia de casi toda la Grandeza de la corte, en el antiv 
guo hospital de Italianos, hoy echado por tierra, 
siendo el Nuncio de Su Santidad quien bendijo el 
atrio del hospital y ejecutó las. sagradas ceremonia» 
propias del acto, celebrándose al dia siguiente una 
solemnísima función que presidieron S3. MM., for- 
mando la tropa la carrera desde Palacio hasta el 
referido lugar. > 

. Mas como quiera que éste era provisiojial, puesto 
que sólo se trataba de aprovechar la coyuntura pyo-» 
picia que para la fundación se ofrecía y poder acre- 
ditar el acto de la toma de posesión, de ahí que no 
tardaron varios magnates (á fuer de desprendidos y 
por corresponder en cierto modo al deber que la cuna 
ilustre impone, nobleza obliga) en brindar munifieeno 
tes al nuevo plantel religioso del Orden Seráfico cotí 
muchos y valiosos sitios destinados á la creación de 
iglesia y convento. 

Y aquí sienta á maravilla un bofetón sin maAo á 
esos detractores ruines de la Grandeza, que, midi^n- 
do poír un mismo rasero y sin excepción alguna á 
cuantos individuos la componen, sólo pretenden ver 
en ellos otras tantas personas viciosas, grandes por 
su cuna> pero chicas y menguadas por su comporta* 
miento, entregadas ora al juego, yá á la crápula^ 
luego á la prostitución, cuando nó á todos esos vi» 
cios, y más, juntos. Cierto que, por desgracia, no; 
carecen de razón en determinadas ocasiones, como) 
ya queda insinuado, siendo tanto más punible seme-, 
jante falta de religiosidad y de decoro, cuanto máa 
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elevada es la jerarquía de la persona en quien recae 
y mayor el escándalo que da; pero, tratándose del 
caso presente, que vengan, que vengan aquí, digo 
una y otra vez, esas lenguas viperinas, y enmudez* 
cau al presenciar la conducta observada á tal propó- 
sito en aquella ocasión, ya por el Condestable de Gas- 
tilla, quien ofreció una casa de campo que poseía á 
media legua de Madrid, con buenas aguas, vasto te- 
rreno y situada en paraje ventilado y sano, pero 
cuya oferta no fué admitida, en atención á lo distan- 
te de la capital; ya por el marqués de Povar, D. En- 
rique Pimentel, quien brindó á la nueva comunidad 
con una casa y huerta de su propiedad, sita en el 
Prado á un lado del convento de San Jerónimo, ofre- 
cimiento igualmente desechado por causa de la con- 
tigüidad á dicho monasterio y al palacio del Buen 
Retiro; ora por D. Fernando Gaytán, caballero ilus- 
tre, que puso á disposición de los Capuchinos una 
casa con jardín situada en la calle de Atocha, al pro- 
pio tiempo que con igual objeto compró el Duque de 
Maqueda una posesión bastante amena á la salida de 
Leganitos. Pero esta gloria la tenia reservada en sus 
inescrutables arcanos la divina Providencia para el 
mencionado Duque de Lerma. 

Y así sucedió en verdad: no sólo se despojó de un 
gran espacio de terreno contiguo á su palacio con 
destino á la fábrica del templo y convento de los 
nuevos Capuchinos, en la calle del Prado, sino que, 
á mayor abundamiento, cedió, ínterin se llevaba á 
efecto semejante obra, gran parte de su morada y 
Jardín para que allí residiese entretanto aquella fa- 
milia religiosa recién instalada en la corte. Véase/ 
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pues, cuánta razón nos asiste para hacernos lenguas 
al tratarse de un ilustre procer que, como dueño 
absoluto de sus estados, desmembró de ellos la por- 
ción que estimó conveniente para dedicarla perpe- 
tua é irrevocablemente al culto del Señor de cielos y 
tierra; porción de la cual, naturalmente, tiene que 
volver en su día algo al heredero de la casa de Me- 
dinaceli, sucesóra de la de Lerma, y ese algo es el 
terreno que fué convento ó morada de los padres Ca- 
puchinos, por hallarse extintas desde principios 
de 1836 las comunidades de religiosos claustrales; 
pero cuyo ediftcio, destinado al culto público, ó séase 
el templo, tiene también naturalmente que subsistir 
en pie, cual sucede con todos los de su índole, esto 
es, los que están bajo la inmediata jurisdicción del 
diocesano, por no ser de propiedad particular, sino 
de la Iglesia, á cuyo culto y servicio se destinaron, 
siquiera ñguren como alistados bajo un patronato 
real y verdadero, ó ya de un modo aparente ó ilu- 
sorio. 

Lo cierto es que merecería bien de Dios y de los 
hombres el heredero de ese terreno inmediato á la 
iglesia, que inspirándose en el acto de abnegación 
y desprendimiento llevado á cabo por su ascendien- 
te el egregio fundador de dicha iglesia, no consin- 
tiera que quedara ésta escueta y privada de todo 
desahogo, esto es, constituida por sólo el buque del 
templo, pues sabido es que un edificio de semejante 
índole, necesita contar absolutamente con algunas 
dependencias accesorias, tal como encinas, almace- 
nes y algunas viviendas. Por otra parte, el hecho de 
ser la iglesia de San Antonio del Prado de Madrid 



depositaría áe los veneraii,€tQs restos de san Francis- 
oq.de Borja, ilustre ascendiente de muchos precia-r 
dps- vastagos^ entre o.trps de la casa de Medinaceli, 
padece Qomo que entraña no poca importancia liistá^ 
rico-nobiliaria al par que religiosa, para que en las 
actuales circunstancias se fuera á mirar la cuestión 
con cierta indiferencia. De todos modos, el tiempo^ 
descul^ridor de grandes copas, dirá. 

(1889.) : 
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SAN ANT»:«IO DEL PRADO DE MADRID 



CUN AÍÍO DESPUÉS.) 




)ocAs noches há, nos retirábamos del Prado á 
las nueve, cuando vino á excitar nuestra ima^ 
ginación un suceso tan inesperado cuanto cómico^ 
por las circunstancias que lo rodeaban, verificado 
precisamente en aquellos contornos, toda vez que te- 
nia efecto á la puerta de San Antonio del Prado. Al 
ver un grupo, no muy numeroso, alli parado, pero lo 
bastante para llamar la atención del transeúnte, y, 
de más á más, en nuestra calidad de repórter, no hay 
para qué decir que nos detuvimos inmediatamente 
en busca de novedades. Creímos, al pronto, que se 
trataba de algún hurto de consideración, ó ya de al. 
gún contrabando, al contemplar una mole inmensa 
cubierta de paftos morados, y, al parecer, pesada, 
por lo que daban á entender los cuatro conductores 
de aquellas angarillas. Pero no tardaron en cesar 
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nuestras dudas, primero, al ver unos cuantos eclcr 
siásticos mohínos y cabizbajos en aquel sitio, y des- 
pués, al saber, por lo que de público se decía, que se 
trataba de la traslación de las reliquias de san Fran- 
cisco de Borja á la no muy distante capilla de Jesús, 
sita en la plaza de este nombre. 

Como la cosa iba, al parecer, despacio, subimos 
entre tanto al ten^plo esperando á que se formara* la 
competente procesión; pero el alma se nos cayó á los 
pies al verlo casi en tinieblas, pues sólo le alumbra- 
ba tal cual lámpara que de trecho en trecho daba 
aspecto imponente al local. Volvimos á salir, y ¡cuál 
no sería nuestra sorpresa, al ver que aquella escasa 
comitiva iba ya en marcha, á oscuras y silenciosa, 
torciendo por la calle de San Agustín! 

Presa fué entonces nuestro corazón de letal con- 
goja, pues, aunque nada místicos por naturaleza, 
entendemos que los restos venerandos de un santo, y 
de un santo tan ilustre por su cuna y su elevada je- 
rarquía social, merecen ser tratados de manera más 
decente y decorosa, mayormente si se atiende á que 
no hay perro ni gato que figure un si es no es, en el 
aparatoso y fantástico teatro del mundo, cuyos hue- 
sos no se remuevan con mayor ó menor solemnidad^ 
sin haber alcanzado el honor de los altares, ni mu- 
eho menos. 

-^Pero á todo esto (preguntamos á uno de los 
circunstantes): ¿Cuál es la causa de semejante trasla- 
ción?... — La de que van á derribar la iglesia de San 
Antonio. — ¡Vaya! (dijimos para nuestro sayo) anid- 
nazará ruina, y el señor obispo habrá decretado sú 
demolición. ■ 
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En esto, paso tras paso, llegamos á la capillita de 
Jesús, porque ya quise ser testigo presencial del su- 
ceso hasta lo último; y, al entrar en aquel pequefto 
recinto, no me sorprendió nada el verlo profusamen- 
te iluminado. — ¡Cosas de la vida! — dije á los que se 
hallaban en derredor de mí;-— en este mundo, para 
que unos rían, fuerza es que otros lloren: ahora me 
explico la tristeza que manifestaba el templo de San 
Antonio por medio de su lobreguez. 

Al día siguiente pensé dar cuenta á mis lectore» 
de las impresiones recibidas en la víspera y que aca- 
bo de indicar, pero me contuvo el deseo de profun- 
dizar un tanto el asunto en cuestión. Así es que^ 
desde entonces, no dejo de pasar todos los días por 
aquel sitio, y de sus contornos he recogido, entre 
otras, las siguientes versiones: 

Que se trata de demoler efectivamente la iglesia 
de San Antonio, contra la voluntad del Prelado dio- 
cesano, lo cual se resiste á ser creído en todos los te- 
rrenos, pues sabido es que, los lugares consagrados 
al culto de Dios, no pertenecen á particular alguno, 
sino á la comunidad de los fieles; que la comunidad 
de los fieles es la iglesia; que la iglesia es menor de 
edad; y que necesitando todo menor, forzosamente, 
un curador ad litem y ad hona^ el curador del tem- 
plo es por derecho el obispo; 

Que el barrio de San Antonio, hace unos cuantos 
meses que elevó una reverente exposición (que no 
debiera, pues eso equivale á reconocer un derecho 
que no existe), á la Excma. Sra. Duquesa viuda de 
Medinaceli, exposición en que figuran firmas muy 
respetables, entre otras, de personas de la aristocra. 



566 

eía, pidiéndole la conservación del templo de que se 
trata; 

í Qae^l ver que la piqueta demoledora, por toda 
contestación á su piadosa solicitud (siquiera indis- 
creta, como queda dicho) , sigue avanzando rápida- 
mente su marcha en los <^ontornos del susodicho tem- 
plo, se encuentra altamente indignado el referido 
barrio, por estimarlo una detentación inaudita, y 
justamente conmovido por lo desampaTado que que- 
daría el pasto espiritual en aquella zona con la des- 
aparición de semejante iglesia; 

Que el título de patronato que desde su funda- 
ción ostenta la esclarecida casa de los descendientes 
de Lerma, la obliga imprescindiblemente á ejercer, 
de acuerdo con lo que dicha palabra significa, cier- 
ta protección á favor de su protegido; y sabido es 
que hay dos maneras más esenciales de proteger en 
este mundo, á saber: una directa, que es contribuir 
con su ayuda, y otra indirecta,^ que consiste en no 
contribuir con el disfavor; porque, para contar con 
patronos que, tan lejos de dar de comer al vecino, 
como sucede en el presente caso, lo arrojen de su 
casa, ya podemos exclamar: ]Qué amigos tienes, Be- 
nito! 

Por último, porque sería proceder en infinito: 
como la alarma que reina en aquella feligresía^ se 
puede decir que es general, oí, al pasar por un ^u- 
po de cinco ó seis caballeros que en voz, bastante 
alta por cierto, se cambiaban éstas ó parecidas razo- 
nes: — ^;¡0á, no señor, no lo crea Vd., el templo no 
amenaza ruina, ni Cristo que lo fundó; y sobre todo, 
si la amenazase^ de resultas de irlo desamparando 
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por todos sus cuatro costados con el derribo de las 
fábricas accesorias, al menos avisado se le ocurre 
apuntalar lo que se pretende que no venga abajo, 
reforzar sus muros, etc. Sobre todo, afiadió otro, yo 
creo que, en caso de urgente necesidad, no se nega- 
ría el Obispo á aceptar una indemnización razonable. 

Marchéme en esto; y cuando más reconcentrado 
iba en mi mismo con el objeto d€ comunicar tal cual 
orden á las impresiones que acababa de recibir, des- 
echando, por supuesto, no pocas que me sugirieron 
individuos pertenecientes al bello sexo, unas coa ca- 
rácter piadoso, en términos algo levantiscos las más, 
acérceseme un caballero, algo entrado en años, bien 
portado, barba cana, rostro venerable, y con ade- 
manes complacientes me dijo, como quien en la pe- 
netración de sus años, había comprendido que se 
trataba de un redactor de periódico, en tono senten- 
cioso y solemne: 

— Toda la sociedad se agita en medio de estas dos 
corrientes: unos que quieren privilegios, y otros que 
no quieren consentirlos. Si contra siete vicios hay 
siete virtudes, contra todos los desmanes hay tam- 
bién tribunales que les pongan coto. 

En esto nos despedimos, haciendo nosotros ahora 
otro tanto con nuestros lectores^ hasta nueva oca- 
sión, si la hubiere, para continuar materia tan eno- 
josa. 

(1890,) 
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Señores: 




LTAMENTE Sorprendido al ver la prontitud con 
que respondéis al llamamiento que acaba de ha- 
ceros sujeto tan insignificante como el que tiene la 
honra de dirigiros ahora la palabra, agolpándoos bajo 
el techo de este augusto recinto, no puedo menos de 
empezar por tributaros las más condignas expresi- 
vas gracias en atención al favor que en este momen- 
to me dispensáis; bien es verdad, y dicho sea en ho- 
nor de lo que la verdad se merece, que la causa que 
aquí os reúne es de tanta utilidad como trascenden- 
cia; trascendencia y utilidad que formarán la sínte- 
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sis de este mi breve y mal pergeñado discurso de 
apertura, si consigo haceros ver la Importancia que 
Hntraña él estudio del saber del pueblo español bajo 
todas sus manifestaciones, objeto exclusivo de la 
creación de esta Academia Nacional de Letras 
Populares. 

Con sólo mentar lo que es el Folklore inglés, fun- 
dado en 1878, cuyo espíritu anima á nuestra nacien- 
te Academia y en cuyas bases se ha inspirado, bas- 
ta para comprender de una ojeada la utilidad y tras- 
cendencia que semejante objeto tiene que entrañar 
forzosamente; permitidme, empero, que desenvuelva 
un tanto mi tesis, descendiendo á breves considera- 
ciones que, si bien no os demuestren una verdad que 
se halla en la conciencia de todos, sirvan al menos 
para afianzaros más y más en el juicio que acerca de 
este asunto tenéis previamente formado. 

El pueblo español, pueblo favorecido por la divi- 
na Providencia en todos sentidos, tiene, como todos 
los pueblos del mundo, su código de preceptos mora- 
les, científicos, literarios y artísticos; en una pala- 
bra, su regla de conducta, su ciencia, su filosofía, su 
saber que le son como privativos y peculiares, de 
igual modo que tiene sus preocupaciones; hay más: 
no sólo se observa en el pueblo español, considera- 
do en general con relación á los demás países, ese 
carácter especial propio suyo, sino también dentro 
de sí mismo, considerado en particular con respecto 
á las múltiples diversas provincias que componen su 
territorio, así como el constituido por sus varias po- 
sesiones del lado allende los mares. 

¡Qué panorama tan espléndido se despliega, en 

24 
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verdad, ante la investigación del curioso observa- 
dor! Aquí, ofrece en los refranes, proverbios y ada- 
gios un tesoro de observaciones prácticas, h^jas de la 
experiencia (de la experiencia digo, esa madre de 
la ciencia), condensadas en la forma breve y granea 
propia del estilo sentencioso, siéndole deudoras las 
facultades todas de no pequeña porción de su saber. 
En efecto: para recomendar el pueblo español cuán- 
to importa ser callado, dice, entre otras mil cosas 
que ahora no recuerdo: En boca cerrada no entra 
mosca\ Palabra y piedra suelta no tienen vuelta; 
Quien mucho habla ^ mucho yerra; El mucho hablar 
nuece, y el mucho rascar^ cuece; El poco hablar es 
oro, y el mucho lodo; Quien guarda su puridad excu- 
sa mucho mal; La mejor palabra es la que se queda 
por decir; El bobo, si es callado, por sesudo es repu- 
tado] ¿En qué se parece un tonto á un saMof—En 
lo que calla; y como si no tuviera bastante con di- 
chas nueve fórmulas para ponderar cuánto vale la 
virtud del silencio (que virtud, y nó pequeña, es la 
de saber callar á tiempo), dispara, además, ei^te tan 
chistoso como significativo cohete: Dos buenos callos 
me han nacido: el uno, en la boca, y él ótro^ en él 
oído. ¡Pueblo que tal norma de conducta recomiea- 
da, ya puede acreditarse de pueblo sensato en gra- 
do superlativo! 

Allí, evidencia ese mismo pueblo que es poeta 
por naturaleza; y sus romances, y sus adivinanzas, 
y sus cantares, impregnados en las cualidades inhe- 
rentes al suelo y cielo que vieron nacer sus inspira - 
clones, lo acreditan de un modo harto terminante y 
satisfactorio para que vayamos á buscar ahora prae* 
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bas que sup^rabundantemente salean á naestro re- 
dedor. Baste citar, por no abasar mucho de Tmestra 
paciencia esta tan sublime cuanto tierna exclama- 
ción: 

Pasé por un boaque, y d^'e: 
"Aquí está la soledad... „ 
y el eco me retundió 
eon voz muy ronca • Aqui eM. • 
Y me re9pondi6: ^Aqui eaiá.„ 
y $enii como un temblor 
(U ver que la voz salía 
de mi propio corazón, 

Pu0blo esencialmente poeta, tiene por fi^erza que 
iéer esencialmente músico; y asi lo atestigua la mul- 
titud tan rica cuanto variada de sus melodías, re- 
presentadas bajo la manifestación de las playercLs, 
Hranas, poloi, soledades (ó soleares^ para atemperar- 
me al lenguaje del pueblo), seguidillas^ Meros, fan- 
dangos^ róndenos, malagueñas, vitos, cachuchas, 

muifieiras, zorzicos, jotas y qué sé yo cuántas 

cosas mÁB. 

Pues no digo nada si procedemos á contemplarlo 
por el aspecto de su lenguaje. El pueblo, que es esen- 
cialmente conservador, quiero decir, apegado por 
instinto á la tradición y á la subsistencia de las 
lácticas añejas, dice todavía sernos, por somos, y 
a§in y cmna, por usi, en lo cual, fuerza es confesar 
que no carece de fundados motivos para ello, aun* 
que el uso de las personas bien habladas, repruebe 
l«rgo tiempo há semejante modo de expresarse. No 
carece de fundados motivos al producirse asi, enpun- 
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to al semoa por somos, 1.^: porque si todo lo regular 
es de mejor casta y naturaleza que lo irregular, di- 
ciéndose de comer, comemos, y nó comx>moSf parece 
lo natural que de ser salga semos,Y nó somos'^ 2.^: por- 
que ese pueblo rústico y todo, que dice semos, tiene 
á su favor la autoridad nada menos que de todo un 
Virgilio (semus por sumus), de igual manera que lo 
usó en Roma el emperador Octaviano Augusto, esto 
es, en la edad de oro de la Literatura del Lacio. En 
cuanto á asin y asina, Penas Asní corporales com4> 
pecuniarias se lee en los antiquísimos «Actos de 
Cortes de Aragón,» y Asina cada cuál su casa deja 
se lee igualmente en el canto 25.^ de La Mejicana 
de D. Gabriel Lasso de la Vega, poeta del siglo XVI: 
creo, pues, que nadie me podrá negar lo noble de 
tales abolengos, en achaque de lenguaje*.. Nada diré 
tampoco aquí de lo sumamente rico que es el vo6a- 
bulario especial de cada una de nuestras provincias, 
así como de las diversas regiones ultramarinas, por- 
que eso si que equivaldría á hablar de la mar\ sólo 
me cefiiré á manifestar de pasada, que, en mi humil- 
de opinión, mientras no se obtenga el contingente de 
palabras y locuciones, mayor ó menor, con que cada 
provincia puede contribuir para engrosar las aguas 
caudalosas del lenguaje castellano, no es posible le- 
vantar el gran monumento nacional de la lengua es- 
pañola. Así vemos, por ejemplo, que la persona que 
por vez primera visita la región extremeña, y no ha 
estado en Portugal, ó no lo sabe por cualquier otro 
conducto, y oye hablar allí de hrufíos^ ignora que 
son una especie de ciruelas hermosas y exquisitas; 
así como el que va & Valencia, ó á Aragón, y oye 
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decir que una persona está de mala gana, no com- 
prende que lo que se intenta dar á entender es que 
•el sujeto aludido se halla indispuesto. Pero, ¿qué 
mucho? A pesar de la gran influencia que ejerce e^ 
lenguaje andaluz sobre el castellano (quizá más que 
ningún otro, por razones que no es del caso aducir) , 
ya declaró terminantemente á principios de este si- 
glo el erudito eclesiástico segoviano D. Ramón Ca- 
brera que <^alhucema por espliego, y afrecho, por 
salvado, son voces desconocidas en Castilla (1).» 
Aún hay más; permitidme, Señores, que os reñera 
dos sucesos ocurridos en Madrid pocos años há, de 
cuya veracidad salgo garante, y cuyos respectivos 
protagonistas viven y beben en la actualidad. 

Hallábase de visita cierta señora andaluza en 
casa de unas amigas, y con motivo de haber recaído 
la conversación sobre lo no muy bien que en el casa- 
miento de sus hijas le fuera con los parientes de sus 
respectivos yernos, exclamó: «Aseguro á ustedes 
que si volviese yo á tener otra hija, y quisiera ca- 
sarse, desearía que lo hiciese con un cunero. — ¿Qué 
dice usted, señora, con un culero? — prorrumpió un 
señor madrileño que estaba á su lado, y que por lo 
visto ignoraba que semejante palabra equivale á lo 
que en Madrid se denomina inclusero-, en Toledo, 
pedrero\ y comunmente, expósito . No hay para qué 
decir que la risa promovida con tal suceso fué tan 
animada como general. 

Pues otra señora, igualmente andaluza, que aca- 
baba de trasladarse á la Corte, le dijo un día á su 



(i) Diccionario de BUmologiaSj t. I, pág. 37, 
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cocinera: — Fulana, para mañana quiero que me trai- 
ga usted unas iagarninai. — Corrida y medio escan- 
dalizada la buena de la mujer, esperó & que se pre> 
sentase la ocasión de hallarse á solas con la doñee» 
Ha, que era andaluza como su ama, para decirle: 
¡Hija, no sabia yo que tu señorita fumaba! — Mi se- 
ñorita! quién le ha levantado semejante testimonio? 
— ¿Qué testimonio ni qué niño muerto, cuando ella 
misma me ha pedido hace poco le traiga unas tagar- 
ninas ^ y yo me he quedado tan sobrecogida, que no 
he sabido qué contestarle?— La carcajada que soltó 
la muchacha fué tal, que habiendo resonado en los 
ámbitos de la casa llegó á oídos de todos sus mora- 
dores, quienes, asi como la cocinera, se reían sin sa- 
ber de qué, porque cuantos más esfuerzos hacía la 
pobre chica por hablar, más se lo impedía un nuero 
flujo de risa; hasta que, habiendo podido declararse 
al cabo, quedó descifrado el enigma, y enterada la 
cocinera de que lo que su ama le había pedido no eran 
cigarros impuros del estanco , sino cardillos para la 
olla. 

También pasaré en silencio, á propósito de este 
particular, lo indispensable que es á un forastero en 
cada una de dichas regiones, el saber, cuando me- 
nos, el valor particular que en dichas localidades 
tienen ciertas palabras, dado que, siendo corrientes 
y de uso legítimo y abonado en unas partes, no pue- 
den emplearse en otras, por malsonantes ó escanda- 
losas; casos de que se me dispensará roñera aquí 
ejemplo alguno, en obsequio al respeto que se mere- 
ce mi auditorio. 

Viniendo ahora á ñjar nuestra consideración en 
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los juegos infantiles^ ¿qué campo tan vasto no ofre- 
ce semejante materia á los ojos del curioso observa- 
dor? Sirva de muestra el siguiente pasaje, que 

copio á la letra del precioso cuanto poco conocido 
manuscrito de Rodrigo Caro, intitulado Dias Genia- 
les ó Lúdicros* Dice asi: «...¿por qué los muchachos, 
cuando han reñido y se meten en paz, para firmeza 
de ella echan pelillos cortándolos de la ropa y echán- 
dolos por el viento? — Delgada dificultad por cierto, 
y que, si yo la disuelvo, ha de decir Vmd. que corto 
el pelo en el aire. Si Vníd. me pregunta la significa- 
ción de esa ceremonia, osaré afirmar que es lo mis- 
mo echar pelillos que decir que como aquéllos se los 
llevó el viento y de ellos no se hallará arte ni parte, 
aunque con cuidado los busquen, asi no se acorda- 
rán más de los agravios pasados, como si el viento 
se los hubiese llevado y no importasen un pelo; y 
asi, la ceremonia se ha hecho refrán, y decimos 
echar pelillos para olvidar para siempre las diferen- 
cias que entre algunos ha habido. Resta ahora saber 
su antigüedad, y de ella yo no hallo pelo ni hueso, si 
no es en Homero, en el S.** de la Iliada, donde juntán- 
dose griegos y troyanos para hacer paces, y que pues 
Páris y Menelao eran solos los interesados en Hele- 
na, ellos solos riñesen, y con el duelo singular se 
llevase el vencedor la dama , quedando los demás 
amigos; y dice Homero que la primera ceremonia 
fué cortar los pelillos de los corderos que trujeron 
para el sacrificio.» Hasta aqui el autor de la CaTición 
á las ruinas de Itálica. 

Parando mientes ahora en las prácticas ceremo- 
niosas y urbanas del pueblo español, ¿cuánto no se 
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presta igualmente al estudio semejante materia?... 
Hartas pruebas de cortesía da cuando, al alabar á 
una persona en presencia de aquélla con quien ha • 
bla, dice, para que no se dé ésta por ofendida con 
tal elogio: Mejorándolo presente. Asimismo, cuando 
marca cierta dimensión con una mano sobre la otra, 
ó sobre el brazo contrario, ya tiene buen cuidado de 
decir: Tno vale señalar , 6 Perdone usted d modo de 
íieñálar, á fin de que semejante acción no sea inter- 
pretada en mala parte por la del que escucha. De 
igual manera, refiriendo á un sujeto que otro se ha 
hecho daño en tal ó cual lugar de su cuerpo, al se- 
ñalar en el suyo cuál sea éste, ó sólo mentarlo, no 
deja de abrir el paréntesis de salva sea la parte ^ 
como deseoso de que de tal lesión se vea libre la per- 
sona á quien le cuenta el lance. Por último, al emplear 
una palabra baja, lo hace nó sin pedir perdón^ y si 
€sa palabra está tomada como término de compara- 
ción, no dejará de usurparla sin que vaya acompa- 
ñada de la correspondiente salvedad: aunque sea 
mala comparanza. 

Y descendiendo en esta ocasión á contemplar 
ciertas creencias erróneas y preocupadas de todo gé- 
nero, más ó menos profundamente arraigadas en 
nuestro pueblo, ¿cómo enmudecer aquí ante la con- 
sideración, ya de ciertos remedios caseros, ora de 
algunas recetas referentes á la Horticultura y Flori- 
cultura, bien de los sortilegios, amuletos, y de otras 
supersticiones mil?... Persona hay que creerá á pie 
juntillas que el atacado de la erisipela se curará lue- 
go colgándose al cuello una crucecita de retama ma- 
cho, ó un caballito de mar encerrado en una bolsa, 
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ó bien cortando el pescuezo á un galápago y untán- 
dose inmediatamente la parte dolorida con la sangre 
caliente de este anfibio, ó ya poniendo al sereno á 
prima noche una palangana de agua la víspera de 
san Juan, y lavándose en ella tres veces distintas á 
las doce de la noche, dejando pasar entre loción y 
loción el tiempo necesario para que la parte inflama- 
da se enjugue naturalmente. Y ya que la Medicina 
vulgar doméstica nos ha salido al encuentro, no es- 
tará de más el consignar aquí un hecho, estúpido si 
los hay en este género, que, en su Diccionario mé- 
dico-vulgar^ ó sea la Medicina según el vulgo ^ apun- 
ta el doctor D. Antonio R. Guerra, al definir el ar- 
tíctdo Padrejón (1) . Dice así: 

^Padrejón. — Es el consorte del mal de madre; tan 
extravagante es la denominación de este mal, como 
su modo de curarle: afecta sólo á cierta clase de gen- 
tes, y consiste en una sensación incómoda en la re- 
gión del estómago; los gallegos (mozos de cordel) ex- 
plican este padecimiento con la expresión de habér- 
seles caído la paletilla (2). Hay gentes que tienen un 
don ó gracia particular para curar con la imposición 



(1) Esla lan curiosa como chistosa obrita se imprimió en el Puerto 
<le Santa María, imp. de B. Núñez, año de J84I, en 8.^ 

(2) «Uno de los remedios que los gallegos (mozos de cordel), acos- 
tumbran usar contra el mal de padrejón ó paletilla caída, consiste en 
aplicar al enfermo una rodilla sobre la región del estómago, y, tenién- 
dole tendido boca arriba y abierto de brazos, hacerle una fuerte com- 
presión hasta ponerle, según su expresión vulgar, la paletilla en tu lu- 
^ar. Esta cruel operación suele producir desmayos y síncopes, y deja 
al pobre paciente dolorido y estropeado por muchas horas. Omnim 
natvra rtnctl.* 
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de &U8 manos, ó oierto mecanismo, esta rara enfer- 
medad.» 

Pues, en achaqae de Horticultura, bien chistosa 
es por cierto la creencia de los que tienen que cierta 
oíase de naranja de sabor agridtdce y color rojizo, 
proviene del ingerto de la naranja común con la gra- 
nada; ¡como si pudieran ingertarse especies hetero- 
géneas, esto es, frutos de granos con frutos de pepi- 
tas! Ni es menos provocativa á risa la formalidad con 
que aseguran algunos que, mediante el riego de 
aguas en que se haya desleído tal ó cual materia co- 
lorante, pueden obtenerse flores del color que se ape- 
tezca, aunque sea claveles negros! 

T por lo que atañe al asunto de supersticiones, 
amuletos y agüeros, con justa razón podría emplear- 
se aquí la frase proverbial de ¡eche usted^ y no 9€ 
derrame! En efecto, ¡habrá quien se guarde en el 
bolsillo un limón al entrar en el mar, con el objeto 
de no marearse; quien rodee uno de sus dedos con 
una sortija hecha de todos metales, á fin de no ser 
atacado de perlesía; quien haga tanto caso, ó más, de 
la buenaventura dicha por una gitana, que si se tra* 
tara de un artículo de fe; quien defienda á pufio ce- 
rrado la eficacia ó virtud atribuida á los filtros ó be- 
bidas amatorias; quien no se case ni emprenda un 
viaje en martes; quien crea en la existencia de bru- 
jas, duendes, trasgos y fantasmas; quien presagie 
mal de la sal vertida, y bien del vino derramado so- 
bre los manteles; quien se levante de la mesa si echa 
de ver que el número de los comensales asciende á. 
trece! Verdad es que, tratándose de este particular 
(y dispénseseme la claridad en obsequio á mirar por 
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los fueros de la verdad y de la justicia), gran parte 
de las clases acomodadas de la sociedad entran á en- 
grosar las filas del vulgo; en este sentido, todo el 
mundo es país; en tal concepto, todo el pueblo es 
pueblo. ¡Y todo esto, y mucho más, sucede en pleno 
siglo XIX ! 

He dicho, Sefiores, que, en tal concepto, todo el 
pueblo es pueblo, y voy & explicarme. 

Si bien se entiende generalmente por pueblo la 
clase más humilde de la sociedad, y ésta tiene que 
llamar naturalmente la atención de la presente Aca- 
demia para estudiar sus instintos conservadores y 
tradicionales de todo género, fuerza es tener en 
cuenta que no reclama menos su atención el estudio 
del modo particular de ser, de la idiosincrasia (si se 
me permite la palabra) de la gente española en ge- 
neral; quiero decir, de la manera privativa de ser, 
sentir, producirse y explicarse esa gran masa de ha- 
bitantes que constituye la gran nacionalidad espa- 
ñola, considerada indistintamente en todas sus cla- 
ses y condiciones sociales; véase, pues, descifrado 
ya el aparente enigma de que, en el concepto á que 
antes me referia, todo el pueUo es pueblo. 

Hariame interminable en esta ocasión si tratara, 
no digo ya de agotar el vasto asunto que nos ocupa, 
sino de seguir tan sólo discurriendo con tal cual ex- 
tensión por cada uno de los muchos y diversos ramos 
que abraza el saber tradicional popular^ siquiera 
verdadero, siquiera erróneo; por lo que resumo mi 
tesis en los siguientes términos: Recoger, acopiar y 
publicar con la debida fidelidad todos los conoci- 
mientos de nuestro pueblo en los diversos ramos del 
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saber (Moral, Jurisprudencia, Política, Medicina, 
Botánica, Agricultura, Astronomía, Cerámica, etc.); 
los cantares, romances, adivinanzas, cuentos, leyen- 
das, fábulas, tradiciones, etc.; los refranes, prover- 
bios, locuciones proverbiales, adagios, frases hechas, 
modismos provinciales, trabalenguas, etc.; los voca- 
blos propios de cada comarca ó localidad; su música 
particular; los usos, costumbres, ceremonias, espec- 
táculos, fiestas caseras, locales y nacionales, juegos 
infantiles, etc.; los ritos, creencias, epitafios, supers- 
ticiones, agüeros, etc.; en suma, todos los elementos 
constitutivos del genio, saber, idiomas y dialectos 
patrios contenidos en la tradición oral, ó escrita, 
como materiales indispensables para el verdadero 
conocimiento y legítima reconstrucción de la Histo- 
ria de la cultura popular española bajo sus múltiples 
diversas manifestaciones... todo esto, y mucho más, 
cae bajo la jurisdicción de esta Academia, con el 
propósito de volver al pueblo la herencia del saber 
que de ese pueblo recibiera, pero depurada, pero 
acendrada, pero mejorada en tercio y quinto. 

Señores, cierta tendencia en nuestros días al cos- 
mopolitismo, que yo me guardaré muy bien de cali- 
ficar aquí, ni en pro, ni en contra, y cuyo agente 
más favorable á sus intentos son las vías férreas, 
hace que vayan desapareciendo, hoy una, mañana 
otra, las señales distintivas y peculiares de todas y 
cada una de nuestras comarcas y provincias, ya en 
su Poesía y sus cantos, bien en su lenguaje, ora en 
sus trajes, y luego en sus costumbres, y perdiéndo- 
se, por consecuencia inmediata, su respectivo sello 
característico y genuino. 
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Pues bien, á salvar del olvido y de la ignorancia 
semejantes coalidades distintivas y peculii^res para 
poder transmitir sn conocimiento á las generaciones 
futaras, es á lo que en último resultado tiende la ins- 
titución de la Academia Naoional de Letras Popu- 
lares^ inspirada en los elementos que animan á la 
Sociedad inglesa conocida con el título de Folk-lore. 
Oran utilidad y trascendencia suma pueden alcanzar 
sus trabajos, una vez encauzados por el sendero de 
miras patrióticas y nobles, afición decidida é incan- 
sable perseverancia. Edificio, y edificio magno el 
que nos proponemos levantar, necesita esta Sociedad 
de la cooperación de todos, por cuanto todos son 
operarios, más ó menos útiles, cada cual en la esfe- 
ra de sus condiciones especiales, pero, al íln opera- 
rios, ya con su inteligencia y su peculio, ya con su 
peculio solamente: nó de otra manera concurren á 
la formación de una casa el arquitecto, y el maes- 
tro, y el albañil, y el peón, y el carpintero, y el he- 
rrero, y el pintor, etc.; así es que todos los indivi- 
duos, de cualquiera clase, sexo y condición que 
sean, y sean cuales fueren sus opiniones particula- 
res (porque la nacionalidad, como la verdad, no es 
más que una), todos, absolutamente todos estamos 
llamados á ser obreros útiles para el trabajo que re- 
quiere el levantamiento de esta gran máquina his- 
tórico -nacional. ¿Sabe un académico que otro com- 
pañero suyo es aficionado á colectar, v. gr., canta- 
res, ó refranes, ó música popular, ó juegos infanti- 
les, etc.? Pues se los facilita á éste, si es que él no 
tiene-intención de publicarlos, para que aumente, su 
caudal particular, y con él los elementos elaborato^ 
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ríos de la Academia. De este modo, cada cual ayuda 
á su compafiero, haciendo esta espeoie de obra de 
caridad oientifica, literaria, ó artistlca, y puede y 
debe ser ayucbuio por éste á su vez, y todos conou- 
rren individual y reeíprocamente á la erección de 
este grandioso monumento levantado en honra y pro 
de la reconstrucción que por momentos demanda la 
historia de la cultura popular espafiola bajo sus múl- 
tiples diversas manifestaciones. Y véase ya el por- 
qué de la admisión de la mujer en esta Sociedad. La 
mujer, si, Señores, que es esencialmente conserva- 
dora en punto de tradiciones domésticas, mayormen- 
te si es madre, puede servir de gran palanca á esta 
naciente Academia. Para hacer más Heladeras las 
faenas domésticas y las labores propias de su sexo, 
canta; cantando, acalla ó aduerme en su regazo al 
fruto de sus entrañas; una vez llegado éste á la 
edad de la razón, consigue tenerlo pendiente de sus 
labios , merced á las consejas y romances que le 
cuenta; y esos romances, y esas consejas^ y esos 
cantos, son los mismos que aprendió de boca de su 
madre; y su madre los aprendió de su abuela; y asi 
sucesivamente se remonta la tradición, pasando, sin 
interrumpirse, al través de generaciones mil, hasta 
perderse en la noche de los tiempos. ¡Feliz, pues, en 
la tierra el que se halle en disposición de poder pro- 
nunciar el dulce nombre de «madre» para invocar á 
la autora de sus dias! {Desventurado en la tierra el 
que no puede pronunciarlo, por causa de haber ba- 
jado á la tumba el ser querido á quien debe su exis- 
tenoia! Corramos un velo sobre recuerdos queí, para 
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machos, y para mi, parecen tener má$ de sueño que 
de realidad, y terminemos 



Sefiores, las naciones civilizadas nos observan en 
este momento, y nos observan con envidia, al con* 
templar el tesoro tan preciado de ciencia innata que 
posee nuestro pueblo; ese pueblo en lo general tan 
poco estimado, por poco conocido: ¿seremos tan apá- 
ticos, tan indiferentes, que, siguiendo cruzados de 
brazos, demos lugar á que acaben por beneficiar 
este rico venero nacional, casi virgen hasta ahora, 
países extraños, pero que se piquen de ser más acti- 
vos que nosotros? ¡Ah! si es dulce el amor de la pa- 
tria, por mi parte acabo de poner el dedo en la llaga: 
aihora, á vosotros toca aplicar el remedio oportuno. 
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^ADBMiA. De este modo, cada cual ayuda 
>(^ haciendo esta especie de obra de 
"" ^teraria, ó artistica, y puede y 
""^te á su vez, y todos concu- 
rrente á la erección de 

CARIIWD ltlfilSlf.'^rd''e°ZL'u 

^J^ajo sus múl- 

> ya el por- 

ledad. La 

>l^serva- 

len- 
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¡Triste sentencia aquella que el divino 
Jesús lanza al avaro, al darle en ojo 
con las puertas de EdéD, cuyo cerrojo 
nunca se descorrió para el mezquino! 

"Antes verás — le dice— en tu camino, 
penetrar un camello por el ojo 
de una aguja, que cese Yo en mi enojo 
contra ti, relegado á cruel destino.,, 

¡Oh, avariento! el camello aquí es el cable: 
deshácelo, y sus hebras una á una 
por el ojo las pasas fácilmente; 

De igual modo, la hacienda es fraccionable: 
reparte entre los pobres tu fortuna, 
y en el cielo entrarás seguramente. 

(1896.) 
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\u algnn tiempo á estzt parte vaBe despertaneto 
cierta afición plausible líaeia los estudios que 
versan sobre el Gonociiniento intímo de las leyes en 
virtud de las cuales fnncionant los lenguas propiné 
dé oadat país, y por cuya mediación se transmitcm 
recíprocamente los hombres las ideas que interna»- 
mente bullen en su cerebro: á semejante afición m 
da el nombre de Füologia^ 

Dicho sea en. obsequio de lai verdad, no puediQMet 
más natural ese estudio. SI el hombire, como ya lo 
notó acertadamente mil oohoeientos y tantos años h& 
el célebre espafiol QuíntiliaaiOy se disting^oe por mt^ 
ravill^s» manera de los demá» animales mediante 
las dolies dlela razón y dé la palabra con que la eir^ 
riqueciera el supremo Htoedor de todas las cos^t»:, 

25 
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:juáto es que, al hablar la criatura consigo misma 
para ratificarse en su juicio, trate de pesar y fijar 
su lenguaje oral con el fin de hacer ver á sus seme- 
jantes lo sólido y bien cimentado de su raciocinio. 
No ramos á ocupamos aquí en considerar el lengua- 
je como facultad inherente & la especie humana, 
porque para ello tendríamos que descender á ciertas 
consideraciones histórico-bíblicas, ajenas á nuestro 
propósito, demostrativas de que el habla le fué con- 
cedida al hombre en el instante de su creación; ni 
tampoco entra en nuestro cálculo el parar mientes 
en el abuso que de semejante preciosa facultad hi- 
ciera el hombre en todo tiempo, pues para dicho 
asunto basta y sobra con traer á colación aquella fá- 
bula esópica en que despide de su lado un Sátiro á 
cierto huésped, al notar que éste se valia igualmente 
de la boca para calentarse las manos y para enfriar 
la sopa; ni menos pretendemos tratar de esa Lógica 
funesta que, convertida de arte en artería, hace á 
pluma y á pelo, poniendo en juego idénticos elemen- 
tos para salvar al culpado que para condenar al ino- 
cente: vamos, si, á considerar el lenguajeya formado 
y en su aplicación corriente, haciendo notar, confor- 
me nos vayan saliendo al paso, algunos de los muchos 
idiotismos, caprichos, singularidades, rarezas, ex- 
travagancias, etc., que ostenta nuestra lengua, ya 
considerada en si, ya con relación á otras; de todo 
lo cual obtendremos, en último restdtado, una suma 
más ó menos importante de Curiosidades filológicas 
que acaben por hacer bueno nuestro aserto, justifi- 
cando al propio tiempo el titulo con que los presen- 
tes artículos van encabezados. Basta, pues, dé exor- 
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dio, y manos á la labor, nó sin haoer constar antes 
que la serie de dichos artículos no exigirá siempre 
ana forzosa dependencia ó riguroso enlace ó traba- 
zón del uno respecto del otro. 

Uno de los fenómenos que más reclaman la aten- 
ción de todo hombre un tanto observador, es la cir- 
cunstancia de que los términos empleados en la ge- 
neralidad de las lenguas para expresar las funcio- 
nes del entendimiento, se derivan inmediatamente 
de un principio meramente ñsico: fenómeno tanto 
más chocante, cuanto más disimiles son entre si, 
atendido á su respectiva naturaleza, el espiritu y la 
materia. Comencemos por ñjar nuestra atención en 
esta misma palabra atención, y tendremos andado 
no poco terreno para que mejor se comprenda el 
principio propuesto. 

En efecto; la palabra atención se deriva del vo- 
cablo atender, y éste del latino attendere, que, des- 
compuesto en sus elementos constitutivos tendere ad, 
vale tanto como tender á. Semejante tendencia reco- 
noce por origen un principio geométrico, á saber: la 
dirección propia y peculiar de la linea recta, cuya 
naturaleza no le permite desviarse á .uno ú otro 
lado, ó sea distraerse. 

Nuestra alma considera sus ideas, las pesa para 
compararlas y obtener de semejante operación el 
resultado apetecido, á lo que llaman los latinos pen- 
sare (pesar), y nosotros pensar, para el caso presen- 
te. Medita seria y detenidamente sobre ellas una y 
otra vez, y, á la manera que el cristal azogado refle- 
ja nuestra imagen, y la montafta el estampido del 
caftón, asi reflexiona con el choque continuado de 
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siis pensamientos;^ y si desea ejecüLtOir \m^9i oti^n.tjis 
opeiradones previas que la conduzoaB ai t^w^o 
que se propone, después die baiherle hei^hQ yerQQn 
toda claridad las ventajas y diesventi^s quiQ pu^^ia 
haber de una y otra parte, para saJ^er qué pajrtido 
tomar, entonces calcula^ y calcyM/ir fué la piriiQife^ 
y más sencilla operación aritmética que ejecut^QU 
los primitivos hombres, pues para contar se yali^i^TQn 
en un principio de cálculos ó piedrecillas. 

Dijimos, al empezar la presente naxiraoión^ quie 
los términos empleados en la generalidad délas Iqq- 
guas para expresar las funciones del entendimiento, 
se derivan inmediatamente de un prÍ9i<Hpio^^ mmi^- 
mente físico ; pues bien, ahora nos cumple alla4ir 
como sucede otro tanto con las funciones, propia^ ^ 
la voluntad. Pero antes vamos á hacer una observa- 
ción, que no deja de ser curiosa. 

Todo el mundo sabe lo que es el corazón^ pero, 
en lo que quizás no se hayan fijado todos mis lectc^. 
res, es en que, por un concepto erróneo de los i^ti- 
guos, concepto que ha llegado hasl^a nosotros, ha sid^ 
reputada esa viscera como el albergue d^ las pa^ip- 
nes humanas: de ahí, que con la facultad de lasm^r 
mona se haya venido á mezclar las ñin^ones djel 
corazón, creando las palabras recorda^y recuerdo y 
otras análogas, y que, mientras deoimo8; npsotro^ 
aprender de memoria ^ digan los fran^^eses apre/tfíd^tT 
por corazón (apprendre pa/r cceur). Pno^iganios. 

Lo que nos inclina al bien con cierta vehemen- 
cia^ se conoce con la denominación. dp nir^^ dellar 
tint;trtt^8, y éste de mVes, que signi|toa./tMr£^; d^ 
igual manera, y en legitima consecuencia^» la incUn 
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íiActáft ^^ íirraBtra al mal, inclinaoión que se dolare 
huir, s^ llamA vid^, 9el latín vitiu)fn^ eato es, lo qne 
áebé ser editado. 

De la persona que comete algún yerro en io que 
obra ó dice, ya por ignorancia, bien por deiscuidt), 
ora por fragilidad, etc., es láuy común él expresar 
semejantes faltas por medio de la frase dar uñara- 
da ó un tropezón*^ y sin embargo, el tal sujeto no lia 
perdido, materialmente considerado, su posición pter- 
péÉdicúlár. 

Que ervHi ^l tira, se dice de aquél cu3rob ptopósi- 
tos le salieron ftmstrados ó burlados sus proyectos, 
asi como es apodada calabaza ó melón la persona de 
poco juicio. Pero, ¿qué más? no calificamos á esta mib- 
má de tener ¡roco asiento ó fundamento, siendo íü9i 
que f»H^mento y asiento son ihtrinsecamente tér- 
minos expresivos de un supuesto material? ..... 

Concluyamos, en vista de lo que llevamos expues* 
to, siquiera sea con tal cual brevedad, que, como 
dice acertadamente M. Coutt de Gébelin, no existe 
término intelectual alguno en ninguna lengua, que 
no haya empezado por tener antes una significación 
física; juicio que, como acaba de ver el más juicioso 
lector, hemos ampliado nosotros, al hacerlo extensi 
vo á la órbita de las facultades afectivas y d'é los 
sentimientos morales. 

Como quiera que al redactáis esta serie d& ar- 
tículos no nos hemos llevado otra mira qué la de le- 
vantar un pico del gran velo tras del cual se otoulta 
el cuadro inmenso de la Ciencih. filológica, de ahí 
que hábreáios de lisiitamos á cital* unos cuantos 
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ejemplos que vengan en apoyo de nuestras dirersas 
tesis, y nada más, no debiéndose esperar de nos- 
otros, en manera alguna, que traigamos á colación 
todas y cada una de las pruebas que venir pudieran 
á corroborar nuestro aserto, pues semejante proce- 
der exigiría un estudio detenido en vez de unas 
cuantas observaciones sueltas, y un abultado volu- 
men en lugar de unos cuantos artículos relativamen- 
te ligeros. Además, fuerza es no perder de vista que, 
no pudiendo decirlo todo, algo hemos de dejar á la 
solución de nuestros lectores, con el fin de que, allá 
en sus mayores ó menores ocios, vayan entretenién- 
dose en rumiar (¡otro que tal!) algunos de los mu- 
chos huesos que tienen las lenguas todas, y de cuya 
circunstancia no tiene privilegio alguno de exención 
la en que tan pulidamente consiguieron expresarse 
los Garcilasos, los Cervantes y los Calderones. 

(Inédito,) 



II. 



El aspecto por que hemos considerado la natura- 
leza del lenguaje en nuestro artículo anterior, nos 
conduce como por la mano á que tratemos ahora de 
un particular que se relaciona íntimamente con 
aquél; nos explicaremos: no existe lengua alguna en 
que el número de las acepciones figuradas, transía- 
ticias ó metafóricas, no exceda, con mucho, al de lag^ 
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rectas que ostenta su vocabulario . De este principien 
inconcuso se derivan tres consecuencias inmediatas^ 
á saber: 

1.* que el total de las ideas que concibe la men- 
te humana es infinitamente superior á la materiali- 
dad de las palabras con que cuenta para poder ex- 
presarse; 

2.' que semejante escasez cede en alivio de la 
memoria; y 

3.* que tal privación redunda á veces en gala y 
ornato del idioma. 

Y comoquiera que obras son amores, y nó bue- 
nas razones, allá van las pruebas, sin apelar á más 
preámbulos ni circunloquios. Empecemos, pues, por 
demostrar el principio, para venir á parar después 
á las conclusiones. 

No se necesita hacer esfuerzo alguno de ingenio 
para convencerse de la verdad que entrafta el su- 
puesto arriba sentado, pues, con sólo abrir un dic- 
cionario de cualquiera lengua, no tardaremos en 
echar de ver que raro es el vocablo que no posea 
dos, tres ó más significaciones distintas, sin faltar 
alguno que otro que hasta las tenga opuestas entre 
si, lo que es mucho más. Sirva de testimonio que 
acredite nuestro aserto, para el primer caso, la voz 
corfe, que significa, en el género masculino: 

el filo ó parte cortante del instrumento con que se 
corta, como el del cuchillo, espada, etc.; 

la acción, ó el efecto, de cortar, como: si el papel 
es demasiado ancho, le daré un corte] me duele el 
corte que me hice con el cortaplumas; 

la corta ó tala del arbolado; 
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U hechura ó manara de estar dispuesta una ooaa, 
como el de un vestido; 

la cantidad de tela que entra en ciertas prendas ^ 
cerno: un corte de pantalón; 

el niedio á que se recurre para poner fin á una 
diferencia ó contienda, conversación, discurso, euen- 
xa, crtc. ; 
y, usado cpmo femenino: 

la residencia del soberano; 

«1 conjunto de las f>er8onas que constituyen su 
servidumbre; 

la asistencia al acto de besamanos; 

«1 séquito, comitiva ó acompañamiento; 

el obsequio ó tributo de respeto ó de amor qne 
se rinde k una persona; 

la Audiencia y sus estrados; 

en algunas provincias de España, el corral; y en 
oía'.aB, el establo; 

etc., etc., etcétera. 

I>e propósito no he querido citar vocablo que tu- 
viera, V. gr., como acontece con el verbo <lar, trein- 
ta y tan4;as ó cuarenta acepciones, por oao hacer mAs 
e^oso mi relato; y, Aun para eso, al traer á cola- 
G^n la v^z coríe, no he apuntado sns signifícacCones 
todas, como lo demuestra harto á las claras las tres 
etcéteras arriba consignadas. 

Queda dicho como no faltan vocablos que, entre 
1^ varias acepciones que poseen, llegan á veces á 
oatentar éstas oposición total en su sdgnificado ó va- 
lor. Carta canta; y, para muestra, con estos cinco 
botones sobra: 
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Amén <2e = A mte de, 6 A Himnos; 

Mneonitrar^e (dos pat«C6re6)s=0onfonxiarse, ó Di- 
sentir; ** 

Huésped » El que hospeda, ó El hospedado; 

Nimiedad « €orteGLad, ó Demasia; 

Sin » Privación y ó Aumento (como: Estoy sin mn 
coarto; Es un chico sík vergüenza; y, llevó diez mí- 
Uones en metálico.^ sin Uis flnc&t, que r^resewtan 
casi otro tanto; Te digo que eres muy prudente^ sin 
otras muchas cosas que te tengo dichas hace tiempo.) 

Ctoiplenos ahora entrar en el terreno de las con- 
secuencias ó conclosiones que se derivan del supues- 
to indicado, á cuyo efecto procederemos siguiendo 
el orden arriba establecido. T viniendo á la primera 
deducción, parecerá quizás á. primera vista unia pe- 
rogrullada; no lo es, empero, si se recuerda lo que 
hicimos observar en nuestro articulo anterior, tocan- 
te al fenómeno que se realiza en nuestra mente al 
adjudicar á una operación intelectual el mismo tér- 
mino de expresión que á una operación material, por 
vislumbrar nuestra razón cierto punto de contacto 
eütre ambos actos. Si no bastan los testimonios allí 
aducidos á favor de nuestra tesis, evoquemos ahora 
el de las Bellas Artes, y paremos mientes en que hay 
quien emplea el clarooscuro en un discurso, y en el 
mismo levanta una estatua á aquel personaje cuyas 
proezas encomia, ó ya un templo á la Divinidad, cu- 
yos loores canta; y, sin embargo, ni la Pintura^ ni 
la Escultura^ ni la Arquitectnra^ ni la Música han 
desempeftado sus atribuciones peculiares en seme- 
jante ocasión. Quítese, pues, el lenguaje metafórico, 
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translaticio ó figurado del habla de cada nación, y 
desaparecerá toda lengua existente bajo la capa del 
cielo, f^ota hfné: lo cual equivale á decir que el cie- 
lo también usa capa. ¡Averigüe quien quiera cuál 
fué el sastre que se la hizo, asi como el número de 
varas que entraron en su confección^ como hoy se. 
dice á la francesa, que yo me guardaré muy bien de 
meterme en semejante^ teologías!) 

Y que semejante escasez ceda en alivio de la me- 
moria, lo (demuestra patentemente el hecho de que 
cuando se publicó en la primera mitad del presente 
siglo el 2>tcctonarío de la Academia Francesa y éi 
Complemento al mismo, arrojaron de sí ambas volu- 
minosas obras la respetable suma de más de 200.000 
artículos; ahora bien, agregúese á ese numerólas 
múltiples acepciones, en mayor ó menor cantidad 
que cada uno pueda tener, y dígaseme después si 
habría memoria capaz, por privilegiada que fuera, 
de contener tantos millares de vocablos representa- 
tivos cada uno de una sola idea. Más aún: la perso- 
na que posee dos, tres ó más lenguas, tiene que ex- 
presar forzosamente su pensamiento significándolo 
al exterior por medio de términos más ó menos di- 
versos, más ó menos heterogéneos entre sí, respecto 
del elemento fónico; ¿qué relación guarda entre 
sí, V. gr. , el vocablo español mujer Qon el francés 
/'«mine; el inglés troman, etcétera?... Menos mal si 
comparamos dicho vocablo con el italiano moglie 6 
con el portugués mulher, donde resalta la identidad 
entre todos los tres, como derivados de su primitivo 
latino mulier'^ pero esto no siempre se verifica; an- 
tes al contrario: palabras igualmente escritas en 
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una y otra lengua, nada de común tienen por lo regu- 
lar entre si: asi se explica cómo aquella bendita re- 
ligiosa de que habla el cuento, pretendiá substituir 
orino Ámeo cuando rezaba el salmo IHxit Dominvs 
Domino meo (Dijo el Señor al Señor mío), por pare- 
cerle aquella palabra más ajustada á los fueros del 
eufemismo según las reglas de 1a buena educación. 

No se me oculta que no todo el mundo está obli- 
gado á conocer todos los vocablos de su lengua pro- 
pia ó materna, pues aun dentro del habla común 
existen miles de vocablos que, en cierta manera, vie- 
nen á ser relativamente técnicos, lo cual equivale á 
decir que la ciencia universal se reparte entre los in- 
dividuos todos que componen una nación cualquiera. 
Dígasele, por ejemplo, á un paleto, que tiene que ea?- 
hibir tal ó cual documento, y probablemente no com'> 
prenderá que necesita pre^en^aHo; dígasele, en cam- 
bio, á un dandy, que fué preciso dar una hinazón á 
tal tierra, y mucho me equivoco si no se queda con 
la boca abría y los ojos ponios,,, Pero, ¿qué mucho^ 
cuando toda una Academia Española, compuesta de 
tanto erudito, ha escrito vinazon^ y nó binazón, en 
las ediciones 5.*, 10.*, 11.* y 12.* de su Diccionario, 
al insertar el refrán Más vale sazón que barbechera 
nibinazon?... 

Respecto á que tal privación redunda á veces en 
gala y ornato del lenguaje, baste recordar unos 
cuantos pasajes de nuestros clásicos, y se echará de 
ver muy luego que, á no mediar semejante circuns- 
tancia, perderían esos pasajes toda su belleza y do- 
nosura. Ejemplos al canto: 
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Aunque pobre y en pelota, 
mal de ricos me importuna, 
por que al mar de mi fortuna 
no le faltase una gota, 

(Juan Rüpo.) 

Oota, míBíma parte de un líquido, y gota, enferme- 
dad articular. 

Sale á la calle prendida (la mujer), 
y dicen: "jqué limpia e8i„ 
Brfito, ¿no ves que no vei 
la pata que está escondida? 

(Caldbrón db la Basca ) 

Esto es: ¿No comprendes que se oculta á invista^.. 

Y aquí es de notar que el órgano de la t)tá¿a pasa 
á usurpar las fuucíones propias de cada uño de ios 
demás sentidos corporales, como de ello ciertiftcarán 
de un modo satisfactorio los ejemplos siguientes: 

Íqué bien canta la vecina; 
qué mal huele esta perdiz; 
vea usted >^ sí está salado el caldo; 
la trama de esta tela; 
qué resbaladisK) está el suelo. 

Y á este tenor, después de haber visto nosotros 
como ven los oídos, las narices, la boca, las manes y 
loe pies, hasta al ciego mismo se le dice, con objeto 
de que tome una resolución acertada en aquello en 
que se le da á escoger: « Vea usted lo que mis le 
conviene;» á lo que contesta él muy formal: « Vere- 
mos. .»y> Lo malo, para el infeliz, es que nunca vio. 
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A oierto clérigo que era 
mi^ru^dor impa^iemt^, 
le Qsperc^ba omohii gente 
para^ la mjüsa primera. 
Tarde el qlérigo Uégó, 
y al qujerer con mucha prisa 
salir á decir la mÍ9a, 
la (Uba de un clavo se asió; 
y aquí dijo, haciendo salva ; 
á la gente en pronto alarde : 
Señores» no vengo tarde^ 
pues vengo al romper el alba» 

D. Fraacisoo de La Torre y Sevil, ingenio tortor 
sino que floréelo en la segunda mitad del siglo XVIS» 
antor de diolio cuento, que injtifodiijo en su cometa 
La Confesión con el Demonio por booa del gi^adoao 
Colchón, juega aquí del vocablo con motiToddthl. 
fraee al roTnper el alba (amanecer) y de^ga^rar e*I 
alba (vestidura eclesiástica). 

A mayor abundamiento de la tesis por mi sost^ 
nidA en esta ocasión, véase lo que k semejante pror 
pósita dije ea mi Inipaáu,cihüidad dd Quijotfi (Ekt 

FRAIISRO GJBNEEAL KSJ^AÍ^OL, t. VI, pé^inaS 122r24); 

«(¿Qué ai^uyen los eqvdvocoa: riqueza^ 6 pobrew 
en una. lengua? El asunto merece que lo tratemos^ 
con algú|i espacio. 

«Empecemos por estudiar en, qué consiste la ver-^ 
dadera riqueza material;, y hagamos después una 
exacta aplicación á la: de los idiomas. £bi e^te sot 
puesto, me cumple preguntar ante todo: ¿la: verdado^r 
ra riqueza, consiste ea la. abundancia de bieofi^; ó eñ 
el USO; oportuno que de ellos se' hace? A nadie se 
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ocultará que puede ser rico un hombre, aunque no 
posea gran caudal, siempre que, no careciendo de 
lo necesario, tenga además algún desahogo y tales 
cuales conveniencias; eñ tanto que otro puede ser 
pobre, aun cuando cuente su hacienda por millones, 
si es que no los pone en circulación para atender si- 
quiera á las necesidades más perentorias. Pues lo 
propio acontece á los idiomas. ¿Qué importa existan 
en muchos de éstos infinidad de palabras que apenas 
se usan, si, por el contrario, poseen muchas que, te- 
niendo distinta ó distintas significaciones, son todas 
ellas de un uso diario y de una aplicación conve- 
niente para hacer más sazonada y distraída la lec- 
tura? Por eso, cuando se trata de este particular, 
nunca pude estar conforme con la vacilación de don 
Juan de Iriarte en calificar á los equívocos de per- 
fección ó de vicio, de riqueza ó de pobreza; ni con 
la decisión del P. Sarmiento y de Capmany en optar 
terminantemente por la segunda de estas dos dis- 
yuntivas. Que en el estudio de las ciencias y de las 
artes sea inconveniente, y hasta perjudicial en oca- 
siones, el uso de los equívocos^ es una verdad que 
nadie podrá jamás poner en duda, por deber presi- 
dir constantemente la precisión y claridad de los 
términos al planteamiento y desarrollo de toda teo- 
ría; pero que se haga extensivo semejante principio 
al terreno literario, es exigencia á la cual nunca sa- 
bría plegarme, antes al contrario, que combatiré en 
mi pequefiez é insuficiencia hasta donde mis débiles 
fuerzas alcancen, dado que en el uso^ nó en el abusoy 
del equivoco, veo yo claridad más diáfana, precisión 
sin violencia, y riqueza, y donaire, y sal, y galanu- 
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ra^ y prueba la más terminante de la agudeza del 
ingenio español. Desaparezcan, si nó, los equivocas 
de nuestra hermosa habla, y vale tanto como decir 
que se eclipsó el astro refulgente de nuestros poetas 
cómicos, satíricos y epigramáticos, y de nuestros 
más clásicos novelistas, y que, al imponerse tan 
duras trabas al ingenio, no puede éste ya seguir re- 
montando tan ^Ito su vuelo como solía, sino rastrear 
por la llanura. Porque, profundizando algo más esta 
materia, ¿no es cierto que no siempre se puede decir 
la verdad desnuda ó á secas, atendidos diversos res- 
pectos y circunstancias? Pues véase en este princi- 
pio inconcuso la razón de ser del equivoco. ¿No es 
igualmente indudable que en algunas ocasiones se 
vale uno de frases misteriosas ó enigmáticas por su 
ambigüedad, con el objeto de despertar más y más 
la curiosidad del que escucha? Pues hé ahí cómo, 
descorrido ese velo al advertirse la contraposición 
entre el sentido recto y el figurado, se penetra el 
sentido del equivoco con mayor prontitud y fijeza. 
Por último, ¿no deleita el azahar al olfato en el pro- 
pio tiempo que al paladar con su fruto? Pues no de 
otro modo lisonjea el equivoco al oído y al entendi- 
miento, medíante la sentencia que envuelve al jugar 
del vocablo, por los múltiples resortes que sabe 
tocar. Así es que no me cansaré en repetirlo: Des- 
aparezcan de nuestra lengua los equivocos^ y ^adiós 
los Moretos, y los Quevedos, y los Gracianes, y los 
Islas... y hasta los Cervantes!» 

(Inédito.) 
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III. 



«Hfty máa relación de la que se cree eniare IssB 
maravillas de la naturaleza y laa del arte,;» ha» dá^ho 
Mr;. Gormenin aludlisndío á la firmeza, estabilidad y 
gaUiU!dia de las catedrales españolas (1); otro tanjte. 
me atrevo á decir yo ahora con motivo de la mfinú- 
dad¿ de vocablos que deben; su ser ó existencia art}^ 
fictal á un sonido, ó á, un ruido, meramente niuturad; 
del/ cual vienen 4 ser como' un eco ó imitación;, y 
véase cómo, sin darme cuenta de ello, acabo de dia^ 
finir lo que es onomatopeya^ 

Todas ]as lenguas, sm excepción^ y,, cuanto más 
antiguas, con \nayor motivo^ cuentan en su seno xm 
guarismo mé& ó menos considenable de esa. dase á» 
vocablos formados en virtud de una imitiación riguH 
rosa y exacta, tanto como altamente clara y expce^ 
Mva, siendo indudable que las generaciones pmmitL- 
vas tuvieron que abundar mucho más que las postci- 
dores en ese linaje de palabiras, según, acabo áñ 
indicar, en atención á, hallarse todavía en su cunaila 
inteligencia» Semejante procedimiento nopuede seír 
má» natural, por lo cual se veriáoacon más frecuem 
cia de lo quie muchos pudieran presumir, efecto die 
que se hace- poco d ningún caso da aqueilorque cons^ 
tantamente tenmnos á/ nuestro uso yrdisp.QmQióH:.p&ir 
eso, np estará de más lltoiar la atención del- bené^o*- 



(i) Apéndice al Libro de lo$ Oradores por Timón, traducido por 
D. Pedro de Madrnzo (Idadrid, Miguel Jordán, 18i5), pág. 13. 
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lo lector acerca de unos cuantos ejemplos que evi- 
dencien la verdad que en el particular nos asiste. 

Empezaremos diciendo que el reino animal es, 
por lo común, el que mayor número de palabras ono- 
matopéyicas apronta á todas las lenguas, con ocasión 
de las voces ó gritos en que prorrumpen las múlti- 
ples distintas especies que lo componen. Por lo que 
hace á nuestra lengua, bástenos apuntar aquí, si- 
quiera no sea completa, la siguiente lista, guardan- 
do el orden alfabético: 

Arrúa el jabalí, en la huida. 

Arrufa el perro enojado, cuando enseña 

los dientes. 

Arrtdla la paloma, la tórtola. 

Aulla el lobo, el perro. 

Bala la oveja, el carnero. 

Barrita el elefante. 

Berrea el becerro, el carnero. 

Brama el toro. 

Bufa el tigre, el toro. 

Cacabea la perdiz. 

Cacarea la gallina, el gallo. 

Canta el gallo. 

Cantalea la paloma, y alguna otra ave. 

Castañetea .... la cigüeña, la perdiz macho. 

Cloclea el pavo. 

Cloquea la gallina que está empollando. 

Crascita ó Cro- 
cita, el cuervo. 

Croaja el pato. 

Crotora la cigüeña. 

26 
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Cuchichía la perdiz, la codoiiiiz 

Chacharea .... la urraca. 

Charla el papagayo. 

Chifla el mochuelo. 

Chilla el ratón, la rata, el conejo. 

Chirria una bandada de pájaros. 

Ganguea el ánsar. 

Gañe la zorra. 

Garre la cotorra. 

Gazna ó Graz- 
na el pato, el buitre, la rana. 

Gorgorea, el pavo. 

Gorjea el ruiseñor, el jilguero. 

Grillotea el grillo. 

Gruye ....... la grulla. 

Gruñe el cerdo, el oso. 

Jadea el perro, ú otro animal, cansado 

después de mucho correr. 

Ladra el perro. 

Lipia el milano. 

Llora el cocodrilo. 

Maulla el gato adulto. 

Maya el gato joven. 

Muge el buey. 

Obvagia el gato, cuando riñe. 

Pia el pollo, el gorrión. 

Pipía el pichón. 

Rebrctma el ciervo cuando responde al re- 
clamo. 

Rebudia el jabalí, y especialmente la jaba- 
lina. 

Rebuzna el burro adulto. 
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Eeclama el macho á la hembra de su espe- 
cie, ó viceversa. 

Refunfuña. ... el gato montes. 

Relincha el caballo. 

V Rezonga,., .... el lobo. 

Ronca el gamo. 

Rozna el pollino 

Ruge el león. 

8üba la serpiente. 

Susurra la abeja. 

Trina el ruiseñor. 

Trisa. la alondra. 

ülvla el buho. 

Vocea el pavo real. 

Zumba el mosquito, el abejorro. 

Además de estos verbos, existen algunos nombres 
significativos de algunos cantos, gritos ó voces que 
profieren algunos animales, como el charlido de la 
rana; el carretón del gato, especie de ronquido que 
produce cuando se halla á gusto en alguna parte; el 
glugluglú del pavo; el quiquiriquí del gallo; y cien 
y cien más. 

A poco que se reflexione, no se tardará en echar 
de ver que todas esas palabras son otros tantos so- 
nidos articulados comunmente formadas sobre los 
inarticulados de que vienen á hacerse eco, como el 
medio más á propósito para expresar la idea que re- 
presentan*^ así es que, basta oir el vocablo balar, ó 
balido j para imaginarse uno que está oyendo á un 
carnero gritar beeeee, de igual manera que oir men- 
tar la voz miau, para recordar que existe la raza fe- 



I 
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lina ó gatuna, asi como oir quiquiriquí, para traer á 
las mientes á aqnel ave que dio en rostro á san 
Pedro con su cobardía en el atrio de Caifas. 

Mas como quiera existan objetos inanimados que 
tal vez producen sonidos análogos á los anteriormen- 
te enunciados, y también diferentes, de ahí que, en 
el primer caso, pasan muchos de aquéllos á asumir 
una doble significación. Tal sucede, v.gr., con el 
gluglú de la botella; con el chirrido del juguete in- 
fantil (que Dios confunda) llamado chicharra; con el 
silbido que se produce con el silbato hecho, v. gr., de 
un hueso de albaricoque, etc. 

Respecto del segundo caso, el contingente es mu- 
cho más numeroso. Y á la verdad, ¿quién desconoce 
que tictac simboliza el ruido que produce con regu- 
laridad el movimiento de la péndola de un reloj; que 
rataplán expresa el sonido del tambor, así como 
tararí el de la corneta, trompeta, ó clarín; y que 
¡pum! equivale á golpe ó detonación; ras y tris, á 
rotura instantánea; ¡cataplum! á desplomamiento; 
tilín, al sonido de la campanilla; chas, al crujido del 
látigo, etc. 

Me haría interminable si pretendiera agotar 
aquí el catálogo de cuantos vocablos componen el 
núcleo de las voces onomatopéyicas que registra en 
su inventario el habla de Castilla; por lo tanto, con- 
cluiré esta sección diciendo como, hasta en el em. 
pleo de las letras que constituyen la generalidad de 
las palabras de toda lengua, no parece sino que se 
mueve una mano oculta que preside á su estructura, 
de acuerdo con la idea que representa. Por lo que 
hace á nuestra habla, baste parar mientes en estos 
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pocos ejemplos que aduzco á continaacióa, y con- 
cluyo. 

¿Qué cosa m&s ñna 6 delgada que una bebra de 
hilo, 6 que el^odeuainstrumeoto cortante?... Pues 
véase como en dichas dos palabras, representadas 
en caracteres cursivos, figuran las letras más deli- 
cadas con que cuenta nuestro alfabeto, & saber, la i 
ylaí. 

¿Se trata de expresar el pavor que infunden, Ó 
el estrago que cansan, el relámpago, el trueno y el 
rayo?. . . Pues en esas mismas voces advertimos la 
fUosoña que entraña su respectiva creación, viendo 
en lo material del vocablo relámpago la prontitud 
con que se desliza su pronunciación, & fuer de es- 
drújulo, y, en lo tocante & su estructura, el elemen- 
to generador griego lampas (luz); en trueno, el re- 
doble producido por la combinación liquida de las 
letras tr; y en rayo, la pronunciación de la r (erre 
fuerte). Asi se explica que en la Betórioa se dé cabi- 
da & la harmonía imitativa, como uno de los elemen- 
tos que comunican más ñlosofla y verdad at discur- 
so en que predominan Ips afectos del ánimo excita- 
do, de que certificará la siguiente composición, de- 
bida á la bien cortada pluma de mi egregio paisano 
el Inspirado vate D. José Joaquín de Mora, la cual 
lleva por tltalo 



;Ay! Ampara, SelloT, al marinero; 
qaeyo, aanque en fuertes matos gaacsoíd- 
del soplo asoladoT del noto fiero 
al oir el hocrlBono estampido, 
á Ti, vengador santo, 
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trémulo el pecho de pavor levanto! 

¿Qué es de ese malhado que, en lo inmenso 

del furibundo Océano, camina 

de perdición en perdición, suspenso 

entre el ser y la nada? Oh Dios! inclina, 

al suspiro que lanza, 

tu paternal amor, dale esperanza. 

Mas tu cólera aumenta; opaca nube, 

rabia anunciando, en el cénit parece; 

con profundo mugir hinchase, y sube 

del seno del abismo, y rauda cr^ce 

reventando de sa&a, 

la amenazante liquida montaña. 

Ora en su cima, ora en su falda, y ora, 

dentro del hondo espacio que descubre, 

la quilla vaga; espuma mugidora 

los destrozados mástiles encubre, 

y en fragmentos los raja, 

y el casco agita como leve paja. 

Y otra montaña en pos, cual si Natura 

contra el misero humano su infinita 

venganza conjurase, de su altura 

la infanda nave empuja y precipita. 

Ten el golpe severo... 

¡Ay! Ampara, Señor, al marinero! 



{Inédito,} 



IV. 



Dase generalmente en Gramática el nombre de 
SINÓNIMOS á aquellas voces ó locaciones que, siendo 
representantes de una misma idea en cuanto á la 
esencia, difieren, empero, poco más ó menos entre 
sí en cuanto á los accidentes. Así, ob9tácído é impe- 
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dimento son smóNiíáUB ó vocee sihómímas, por cunii- 
to ambos términos entraflan la idea común de uoa 
difloaltad que, ñsioa ó moralmeate, no nos permite 
continuar en nuestro camino; si bien da 4 entender, 
' por lo regular, el primero, que esa diñcultad nos sale 
al paso, en tanto que el segundo parece denotar más 
comunmente que existe dicha dificultad en nosotrog, 
detria, 6 al rededor de nosotros mismos: por eso, 
bien considerado, una montafla muy empinada es 
on obttdculo para qae pasemos corriendo á la parte 
de allá; y una llaga en el pie esun tm^iedimeníoque, 
aun en el camino más llano, no nos consiente correr. 
En ambos casos existe una remora á nuestros deseos 
de llegar cuanto antes al término que nos propusié- 
ramos, aunque dimanada de distintas causas. De 
aqui se sigue, que dos ó m&s palabras serán tanto 
mis siNóKiuás entre si cuanto menores ó más im- 
perceptibles sean los accidentes que las separen de 
la idea principal á cuyo punto convergen. 

Los SINÓNIMOS, considerados en cuanto á su es- 
tructura material, se dividen en dos clases, á saber: 
\0B homo-radicales, isdradicáles 6 co-derivados, esto 
es, derivados de una misma raíz ó pertenecientes & 
una misma familia etimológica, como Uw"^"'" ^' ■>'"- 
VÍO80, sojuzgar y s^^byugar, honor y Aoni 
ciaéii^ujo, hacedero y factible, etc.; y 
radicales, esto es, de diferente rafz ó no pi 
tes á una misma familia etimoltigics, 
diccionario y vocabulario, büilioteca y lii 
domada y semana, encontrar y hallar, 
cense también, respectivamente, con las 
cíones de gramaticales y etimológicos. 
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He dicho que «se da generalmente en Gramática 
el nombre de sinónimos á aquellas voces ó locucio- 
nes que, siendo representantes de una misma idea 
en cuanto á la esencia, difieren, empero, poco más 
ó menos entre si en cuanto á los accidentes;» pero 
añado ahora, que semejante denominación es un 
tanto viciosa, por cuanto significando la palabra si- 
nónimo, según su etimología griega, con nombre, 
esto es, nombre compañero de otro, ó equivalente á 
él, sólo debería aplicarse á aquellas palabras que 
pudieran usarse indistintamente una por otra, á cau- 
sa de representar en absoluto una misma idea. 

Pero, qué: ¿existen realmente en nuestro idioma 
palabras que se hallen en las condiciones susodi- 
chas?... Bastante se ha disputado acerca de si hay, ó 
nó, verdaderos sinónimos, ó sinónimos reales, perfec- 
tos 6 rigurosos-^ esto es: palabras que se identifiquen 
de tal manera entre sí, que sean representativas de 
una sola y única idea, tanto en el fondo cuanto en 
la forma. Dumarsais parece haber resuelto la cues- 
tión cuando dijo: «Si hubiese sinónimos perfectos, 
habría dos lenguas dentro de una misma lengua: 
cuando se ha llegado á obtener el signo exacto de 
una idea, no se busca otro.» Este argumento, que á 
primera vista parece concluyen te, tiene más de es- 
pecioso que de sólido ó fundamental; y hé aquí lo 
que pretendo probar á continuación. 



Seméjanse las lenguas todas á un vasto mar, cu- 
yas aguas son notablemente engrosadas por los ríos 
que en él desembocan. Y sin salir de la nuestra, á 
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fia de no hacer más extenso este artículo, ¿quién ig- 
nora que los fenicios, griegos, hebreos, romanos, 
godos, árabes, ingleses, franceses, alemanes, ameri- 
canos, en suma, todas las naciones del mundo, han 
aprontado cada cual su contingente de palabras á 
nuestro idioma? ¿Quién no sabe que á todas y cada 
una de las provincias de nuestra España es más ó 
menos deudora la lengua castellana de la riqueza de 
5U vocabulario? ¿Quién podría desconocer que, á pe- 
sar de ser el lenguaje científico ó erudito diverso del 
común ó vulgar, llega á suceder no pocas veces con 
el transcurso del tiempo y repetición de los actos , 
que términos científicos pasan á ser del dominio vul- 
gar, siendo indiferente y promiscuamente usados por 
la muchedumbre? Pues si esto es así, ¿cómo ha po- 
dido ponerse en duda, mejor dicho, negarse que 
^existan verdaderos sinónimos? Pero basta de teorías; 
y hablen los ejemplos, que lo harán más elocuente- 
mente. 

Lindo llamaron nuestros antepasados al hombre 
que sólo atiende á cuidar nimia y afectadamente 
del aseo y compostura de su persona; y como si tal 
denominación no bastara á representar ese tipo ex- 
travagante del hombre afeminado, crearon después 
las de pisaverde, currutaco y lechuguino. Pero, por 
lo visto, hubieron de no darse aún por satisfechos 
nuestros abuelos, cuándo, sin hacerse cargo segura- 
mente de que el aumento del género no es razón su- 
ficiente para que varíe su denominación, tomaron de 
los franceses su petit-mattre inventado á mediados 
del siglo XVII, legándonos el petimetre, tan ridículo 
en la palabra como en la idea que representa. Sí- 
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goese, pues, que signidcando exactamente lo mismo 
y sin la menor discrepancia los términos ZÍTido, 
pisaverde j currutaco, lechuguino y petimetre, son 
SINÓNIMOS rigurosos. 

• Si le digo á un carpintero que clave en la pared 
una escarpia, y al cabo de un rato le mando que cla- 
ve una alcayata] y en una y otra ocasión ha intro- 
ducido en el muro á fuerza de martillazos dos obje- 
tos totalmente iguales, pregunto: ¿no resultará de 
aqui que alcayata y escarpia son verdaderos sinó- 
nimos? 

Encargo á mi cocinera que me haga un plato de 
puches\ y A la verdad, como no soy muy aficionado 
á semejante comida, pasados unos cuantos meses le 
digo que me sirva unas ^acTia^. En ambas ocasiones. 
gachas y pilches me han sabido lo mismo, como que 
no ha habido la más mínima diferencia en el número 
y calidad de los ingredientes, ni en el modo de ade-. 
rezarlos para presentarme dicho manjar; entonces 
he dicho para mi capote: puches=gachas; 6 lo que 
es lo mismo: gachas y pu^es son sinónimos reales. 
Y cuenta con que no saco aqui á colación las polea- 
das, por temor de que me salga diciendo algún cri- 
tico que no es voz ésta que se usa en Castilla; pues 
si se me asegurase lo contrario, apelaría incontinen- 
ti al axioma que enseña como dos cosas iguales á 
una tercera, son iguales entre si (1). 



(1) Escrito por mí el fondo del presente articulo con destino al bie- 
sumario de Andalucismos que traigo entre manos años há, debo adver- 
tir ai leetor que lo ignore, como aun euBiDáo puches y gachas signiñc^n 
exactamente lo mismo en Andalocia (y á esto asiente el Diccionario de 
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Oigo decir á un geómetra, que cuadrilátero es el 
polígono terminaclo por cuatro lados ó ángulos; y á 
otro: que tetrágono es el polígono terminado por cua- 
tro ángulos ó lados \ de donde deduzco en lógica con- 
secuencia, que tetrágono y cuadrilátero son sinóni- 
mos jper/'ecto». 

Pero, ¿á qué cansar ni cansarme más? Yo desafío 
á cualquiera á que me pruebe la diferencia que exis- 
te entre añalejo y burrillo, cartilla, epacta, gallofa y 
diatal; junípero y enebro; alopecia, peladera y pelO' 
na; ascua y brasa; altea y malvavisco; alacrán y es- 
corpión; bisílabo y disílabo; mandíbula y quijada; 
orozuz y regaliz; almanaque y calendario; fuína, 
papialbillo y garduña; suficiente y bastante; febril y 
ccUenturiento; cucaracha , curiana y corredera; co- 
menzar, empezar y principiar; infectar é inficionar; 
ciendoble, cientanto y céntuplo; azogue y mercurio; 
lacio, laso y laxo; bieldo y mielga; cisterna y aljibe; 
ahondar y profundizar; añü é índigo, pauta y jpen- 
tagrama; semibreve y redonda; mínima y blanca; 
seminima y negra; etc. 

No se me oculta que, dadas dos voces exacta* 
mente sinónimas, la una suele no ser tan usada como 
la otra, cual sucede con can y perro; ni tampoco des- 
conozco que algunas, aun cuando de uso corriente en 
la actualidad, no son empleadas arbitraria ó indife- 



la Academia al remitir el un artículo al otro), no sucede así en Casti- 
lla, dondf la diferencia entre ambos términos consiste en que las j^a- 
ehM se hacen con harina de almorla, á que se suele añadir chicharro- 
nes y algunas magras, y no tienen sabor dulce, en tanto que lasjnt- 
ches se hacen con harina de trigo, á que se agregan coscorrones de pan 
írito, endulzándolas con azúcar, arrope ó miel. 
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rentemente, pues nadie dice hambre perruna ni tos 
canina, sino hambre canina y toa. perruna. Al ver 
semejante disconformidad, me hallo en el caso de 
decir que esto no pasa de ser uno de tantos capri- 
chos de que hace alarde el despótico uso, como cuan- 
do, desentendiéndose de que asna y burra son sikó- 
^liíos rigurosos, no dice leche de asna, sino de burra; 
por tanto, los que sientan el supuesto de que no exis- 
ten SINÓNIMOS perfectos, creo que harían 'mejor en 
decir, que no en todas las ocasiones pueden usarse 
arbitraria ó indiferentemente los vocablos todos que 
entrañan verdadera sinonimia. 

Antes de dar fin á esta cuestión, diré que hay in- 
finidad de palabras que podríamos llamar semirsinó- 
nimas, por cuanto en una parte de su empleo se iden- 
tifican con su equivalente, y en otra, ú otras, nó. 
Sirvan de ejemplo: Piso y cuarto, convienen exacta- 
mente en ser signos representativos de cada una de 
las partes principales en que se divide horizontal- 
mente una casa; pero disconvienen en que piso tie- 
ne, á más de otras acepciones, la de suelo, y cuarto, 
entre otros significados, el de moneda del valor de 
cuatro maravedises. Idioma y lengua, ooncuerdan 
perfectamente en significar el conjunto de palabras 
con que se expresa una nación; pero discuerdan, 
amén de otras circunstancias, en que lengua es el 
órgano del paladar, etc. 

Por último, yo creo que, á medida que vayan pa- 
sando los años, y desapareciendo con ellos las dis- 
tancias, á beneficio de los más rápidos medios jie co- 
municación, la lengua castellana se irá haciendo 
más y más española hasta llegar á serlo por compie- 
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to, al recibir progresivamente en su seno un caudal 
considerable de términos provinciales, idénticos en 
valor á otros que poseyera de antemano. ¿No cuenta 
ya con azucarillo, bolado y esponjado, y tal vez tam- 
bién con panal, en la acepción todos cuatro de azú- 
car rosado como se llamó en lo antiguo?. .. Quizá no 
falte quien me pregunte: Y semejante plétora de pa- 
labras, al aumentar el total de voces sin dilatar la 
esfera de las ideas, ¿podrá redundar en beneficio, ó 
en perjuicio del idioma? No lo sé; pero hablando con 
sinceridad, me parece que el exceso de palabras, 
Aun dada la estancación de ideas, tendrá que contri- 
buir, cuando menos, al auxilio de la memoria, á la 
amenidad en el estilo, y á la variedad en la rima. 

Sea de ello lo que quiera, siempre he sostenido, 
y seguiré sosteniendo, la existencia de verdaderos 
SINÓNIMOS en nuestra lengua, como creo haberlo de- 
mostrado palpablemente; pues por algo se dice que 
Pato, ganso y ansarón, tres cosas suenan, y una son, 
y que Olivo y aceituno todo es uno (1). 

(1879.) 



(1) May satisfecha hubo de quedar la Real Academia Española de 
esta mi teoría, que publiqué en El Averiguador Universal (febrero 
de 1879), cuando me honró defiriendo á mi opinión en la 12.' edición 
de su Diccionario (1884) al \aríar notablemente su antigua definición de 

«Sinónimo, ma. adj. que se aplica á las voces j expresiones que pa- 
rece tienen una mitma tignifícaeióny* haciendo intervenir últimamente 
la circunstancia de 

«que tienen una misma ó muy parecida significación . • 
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V. 



Pasa con las lenguas lo que con las naciones, lo 
que con las familias, lo que con las cosas todas de 
este mundo, á saber: que tienen su época de apogeo 
y de depresión. No es del caso entrar aquí á averi- 
guar las múltiples, diversas respectivas concausas 
que á ello puedan contribuir: baste sólo que quede 
consignado el hecho, dejando á la mayor perspica- 
cia, sagacidad y diligencia del lector el escudriñar 
si el lustre que alcanzó Eüspafia en el siglo XVI fué 
debido al poderlo de nuestras armas por mar y por 
tierra, ó si el que Francia ostenta hoy por hoy se ha 
de atribuir al imperio de la moda y del cancán; si 
al desinterés patrio, ó al interés individual; si á la fe 
religiosa, ó al desarrollo de la prostitución..., ó á 
cualesquiera otros motivos. Doctores tiene la Santa 
Madre Iglesia que os sabrán responder; quiero decir: 
Allá se las hayan los diplomáticos y los etnólogos; 
que yo, por mi parte, ni entro ni salgo, ni pincho ni 
corto, en el particular... se entiende. 

Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que, antes 
de entrar á censurar ahora el deslustre que de mu- 
chos años á esta parte se viene inñriendo á nuestra 
lengua por causa del desbordamiento de vocablos y 
giros exóticos en ella introducidos, con especialidad 
franceses, me veo precisado á consignar desde lue- 
go, que mucho más razón nos asiste á los españoles 
para lamentar semejante intrusión, que nó á los 
franceses, cuando á mediados del siglo XVI pro- 
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rrumpieron en aauírga crítica ciertos escritores de 
esa nación^ al ser noticiosos de que se trataba de en- 
riquecer su vocabulario por medio de multitud de 
palabras extranjeras, singularmente españolas é ita- 
lianas. Y la razón de la tesis que -aquí sostengo no 
puede ser más obvia: «La lengua francesa es una 
mendiga orgullosa á quien hay que dar limosna, 
aunque refunfuñe,» como dijo Voltaire, testigo, para 
er caso, mayor de toda excepción, en tanto que la 
nuestra y la italiana son de suyo tan ricas, que tie- 
nen sobrado que dar, tan lejos de andar pidiendo 
prestado. ¡Lástima que el tiempo nos ejecute, y que 
no contemos con un marco todo lo dilatado que nos 
fuera preciso para extender en él la tela con que 
contamos, puesto que ya habría tela que cortar! 

Al empezar fijando nuestra consideración en el 
particular, paremos desde luego mientes en el capí- 
tulo de diminutivos. Sabido es que, á excepción de 
unos cuantos simples con que cuenta la lengua fran- 
cesa, forma por regla general esta clase de nombres 
con el auxilio de su moáiño&ción petit (pequeño). 

Allí todo se hace á puro golpes (coup)^ supuesto 
no existir palo ni pedrada, martillazo ni escobazo j 
tiro ni cañonazo, puñetazo ni puntapié,,, y sí golpe 
dehaatón, de piedra, de martillo, de escoba, de fusil, 
de cañón, de puño, de pie,., y ¡cosa sorprendente en 
una sociedad tan remilgada como la suya! si éste va 
enderezado á la parte trasera de la persona pacien* 
te, ellos lo aplicarán aX cvZo. ábí se explica que Vol- 
taire propusiera la sustitución del vocablo impasse 
á cvH-de-sac (callejón sin salida), y así causa admi- 
ración el que los calabozos sribterráneos se designen 
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con el nombre de culs-de-hasseftysse, los pernique- 
brados con el de culs-de-jatte^ y las viñetas , remates, 
ó florones de fin de capítulo, ó de todo el libro, con 
la denominación de culs-de lampe. La verdad es (lo 
volvemos á decir* con asombro) que, tratándose de 
una nación tan ceremoniosa, tan pulcra y de tanto 
tiquismiquis, nos^ parece ese estilo demasiado cvlar. 
Insistiendo en la riqueza de nuestra lengua sobre 
la de nuestros vecinos de allende los Pirineos, ¿qué 
diremos ahora respecto de ciertas palabras usadas á 
cada momento, como amanecer y anochecer, ideas 
ambas que no pueden expresar ellos sino valiéndose 
del circunloquio empezar d hacer día y d hacer no- 
chcj respectivamente? ¿Qué equivalentes tienen ellos 
en su lengua para nuestros vocablos madroñal, pi- 
nar, acebuchal, olivar, naranjal, maizal y sandiar, 
si no apelan al rodeo de decir, respectivamente, bos- 
que de madroños, pinos, olivos silvestres (porque ni 
el nombre de acebuche poseen en una sola palabra); 
lugar plantado de olivos, ó de naranjas^ bosque plan- 
tado de maíz, ó de m^elones de agua, que es como 
llaman á la sandia? ¿Qué más querrán decir las pala- 
bras francesas attachement y dévouement que lo que 
signifiquen (según la oportunidad) nuestros voca- 
blos sacrificio, rendimiento, desinterés, abnegación, 
desprendimiento, decisión, resolución, arrojo, solici- 
tud, apego, desvelo,.., y hasta devoción? ¿Qué corres- 
pondencia exacta, ó siquiera aproximada, poseen 
ellos en su vocabulario para poder expresar con una 
sola voz nuestros verbos incoativos encalvecer y 
pardear; para los frecuentativos aletear y aldabear; ' 
para los privativos desendiosar y desentenderse; así 
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como de los nombres compuestos de que hacemos 
mención en el § VI y último de estas Curiosidades, 
tales como patitieso, rabicorto, y mil y mil más?... 

Pues viniendo ya á la conclusión de semejantes 
premisas, obtendremos por resultado lógicamente 
forzoso, que con el caudal tan abundante de nuestra 
lengua nos basta y sobra para expresar con toda 
propiedad, galanura y brillantez cuanto pueda ocu- 
rrírsele al talento humano; si así no fuera, no existi- 
rían los dos Luises, ambos Argensolas, Herrera ni 
Cervantes, ni cuantos han seguido las huellas de tan 
ilustres varones. Y ya que acabo de mentar á Cer- 
vantes, intento hacerle entrar en legítima posesión 
de dos obras que, sin saber la causa, figuran á nom- 
bre de otro autor, y que, en mi concepto, y después 
de haber hecho un estudio bastante detenido de esta 
cuestión, pertenecen indubitablemente al número de 
aquéllas que (por propia declaración de el Manco de 
Lepanto hecha en el prólogo de sus Novelas ejempla- 
res) «andan por ahí descarriadas, y quizá sin el nom- 
bre de su dueño;» éstas son: La desordenada codicia 
de los bienes ágenos (por otro nombre, La antigüe- 
dad y nobleza de los ladrones), y La oposición y con- 
vincion de los dos grandes Ivminares de la Tierra 
(de otra manera. La antipatía de españoles y fran- 
ceses) (1). Pues bien, en la segunda de dichas dos 



(i) El estadio acerca del particular á qae aludo aquí, lo tengo es- 
crito y preparado para darlo á luz, junto con otros trabajos míos cer- 
vánticos, ya impresos, ora inéditos, en uno de los cuales últimos creo 
poner en toda su luz al personaje que dio pie á Cervantes para escribir 
su inimitable Don Quijote de la Mancha. Bien podría ser (si Dios me 

27 
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producciones, las cuales salieron á luz en París, re- 
cién fallecido Cervantes, como compuestas por un 
tal Doctor Carlos Garda, sujeto á. quien nadie cita 
y del que no se sabe pelo ni hueso, se lee el siguien- 
te pasaje, que, por lo oportuno y curioso, procedo á 
transcribir aquí, por cuanto, si bien no es un estu- 
dio ñlológico, no se me negará ser una copia fotográ- 
fica de cada una de las lenguas española, italiana y 
francesa. Dice asi, empezando el capítulo décimo - 
quinto: 

«De la contrariedad del hablar. -^i aquí hubiera 
de tratar todas las particularidades que sobre este 
punto se pudieran decir, fuera necesario hacer un 
diccionario de gran volumen. Pero, por evitar la 
prolijidad, de la cual soy muy enemigo, señalaré 
solamente la propiedad destas dos lenguas /Za espa- 
ñola y francesa), como también de la tercera, que es 
la italiana. Fingen algunos curiosos que estas tres 
lenguas tuvieron origen en el principio del mundo; 
porque estas tres se usaron entre Dios, la Serpiente 
y el Hombre. Dicen que, cuando Dios dio el precep- 
to á Adán de no comer del árbol de la ciencia, le ha- 
bló en lengua española, dando por esto á entender 
que su propiedad es gravedad, imperio, señorío y 
nobleza. Después que Dios les dio el precepto, dicen 
que la Serpiente, para poder mejor hacerles pecar 
y quebrantar el precepto de Dios, habló en lengua 



concede vida y >e agola pronto el présenle Ambigú) que se celebrara en 
fecha no remota un secundo, compuesto exclusivainenie de los man- 
jares r()Ci'M> mencionados, quiero dicir, de trabajos meramente alusivo:^ 
áCervanleb. 
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italiana, dando á entender que, entre todas las len. 
guas, no hay otra que sea tan persuasiva, dulce y 
afectuosa como ella. Después que nuestros primeros 
padres pecaron, los llamó Dios, y preguntándoles la 
causa de su desobediencia, le respondieron en len- 
gua francesa, porque en todas las del níundo no hay 
otra que sea más propia para excusarse y dÍ8cul{>ar- 
se qué ésta...... 

lúa efecto: con par dan arriba y i^ardon abajo; ya 
tiene extendida la patente un francés, aunque nó 
sea afilador de cuchillos y tijeras {amolador se dice 
en Andalucía), para ejercer su oficio por todo 16 alto 
en cualquiera parte del orbe donde se le antoje . 

(Inédito.) 



VI. 



¿Lo he de decir cantado, órezado? — «Modo de re- 
convenir á quien no entiende, ó nó quiere entender, 
lo que se le ha dicho clara y terminantemente.» 

Parece lo más lógico que se invirtieran los térmi-' 
nos propuestos, dado que para rezar (entre varias 
personas ó en comunidad , se entiende) es preciso 
acentuar la voz más que para hablar naturalmente, 
así como para cantar hay que esforzarla en mucho 
mayor grado. Pero, tratándose del lenguaje, no 
siempre es la Lógica quien prepondera, sino el uso, 
juez inapelable, si nó ya despiadado tirano. Recuér- 
dese ahora, y haciendo caso omiso de muchas otras 
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que tengo en cartera, las voces y locuciones siguien- 
tes, que acreditarán la verdad de mi aserción. Des^ 
ganoj no es la falta de ganoy sino de gana; nimie- 
dad, significa unas veces exceso 6 demasía, y en 
otras, cortedad ó poquedad (játeme usted esas mos- 
cas por el rabo!); investigaUe, vale lo que no se pue^ 
de investigar, debiendo ser absolutamente lo contra- 
rio, pues eso se quedaría para ininvestigable, al 
modo que no es lo mismo inyectable que ininyecta- 
Ue, inteligible que ininteligible, é interpretable que 
ininterpretable', por no sin falta de misterio se en- 
tiende comunmente con misterio, siendo así que no 
sin falta denota con falta, y, por lo tanto, que no 
hubo misterio en aquello de que se trata, por lo que 
están en lo cierto los que usan la fórmula correcta 
de no sin misterio; tarde ó temprano (modismo espa- 
ñol por todos cuatro costados, aquí donde está á la 
orden del día el socorro de Escalona, que, cuando 
llegó el agua, era quemada la villa toda), debería 
expresarse invirtiendo los términos, esto es, dicien- 
do temprano ó tarde, porque al menos lince se le al- 
canza que no puede haber la circunstancia de tarde 
sin preexistir la de temprano, y el orden de suce- 
sión exige lógicamente que lo que sucede antes pre- 
ceda á lo que ocurre después... Pero en esto, como 
en otras muchas cosas de mayor entidad y momen- 
to, se cumple aquello de que allá van leyes do quie- 
ren rey es, Y ¡cartucheras al cañón! 



Existe en nuestra lengua un número harto consi- 
derable de cierta clase de nom^es compuestos, así 
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llamados en atención á componerse de nn sustantivo 
y una modificación; v. g.: lahi-hendidOj ojuzarco^ 
pélí-negro, rostri-tuerto. En dichos vocablos se echa 
de ver, á la legua, que ha presidido á ru formación 
la índole de la lengua latina, dando constantemente 
á la primera voz componente la terminación en i, 
propia de ciertos genitivos de aquella lengua, esto 
es: lábi (de labio) ^ oji (de ojo), etc. ; y digo conatante- 
Tnente^ porque semejante fenómeno se verifica ¿un 
en vocablos femeninos, como ali-caidoj boqui-tuerto, 
cabiz-bajo, pati-zambo, derivados respectivamente 
de ala, boca, cabeza y pata (1). Como se comprende 
perfectamente desde luego, la creación de semejan- 
tes vocablos compuestos proporciona al lenguaje una 
doble ventaja, cuales son la brevedad y la eufonía, 
pues se necesitaría tener oído de beocio para no re- 
conocer, V. g. , que frugívoro, cuneiforme y viticul- 
tor son modos de decir infinitamente más elegantes 
y sonorosos, que si se expresara diluido cada uno de 
ellos mediante las palabras que dieran á conocer su 
respectiva idea, esto es: Que se alimenta de frutos y 
vegetales; Que tiene forma de cuña; y Que cultiva 
las viñas. 

Pero, lo que se hace digno de notarse al llegar 
aquí es, que existen unos cuantos vocablitos de la 
clase en que últimamente nos venimos ocupando, los 
cuales vocablitos (y nó cuyos vocablitos, como diría 
más de un sujeto leído y escribido) no se le hubiera 



(1) Son muy contadas en nuestra lengua las voces que se apartan 
<lel principio arriba sentado, tales (entre alguaa que otra más) como 
manu-gcrüo y tegta-rudo. 
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ocurrido al mismísimo Luzbel haberlos formado más 
torcidos .y ayi^sos: hablo de los términos recM-linéo 
y reci'ánguloy con sus congéneres respectivos curvi- 
lineo y mixti-UneOj y acut -ángulo y oHus-ángulo. 
Porque es lo cierto, que, en todas las dicciones arri- 
ba apuntadas, se habrá observado como ¡nada más 
natural! la modificación final ostenta las desinencias 
propias de género y número gramatical: cueUi^er- 
guido^ cueUuerguida^ cuelli-erguidoBj cneUi-ergui- 
da^; pero aquí sucede precisa cuanto impropiamen- 
te todo lo contrario, á saber: recti'-lineo^ recti'linea^ 
recti-UneoSy rectilíneas , etc., y rect-dngulOj recé-^án- 
gula, rect'dnguHos, rect- angulas, ¡Cómo se conoce que 
no anduvo en esto último la mano del hombre pri- 
mitivo, y sí con posterioridad la del pseudo-erudito, 
buen geómetra, eso sí, pero mal etimologista! Por- 
que no hay que dudarlo: aquél, guiado tan sólo por 
las luces de la sana razón, así como á la persona que 
ostentaba el pelo rubio la calificó de peli-mibia, y 
nó de rubi'pela, no habría calificado de recii-Uneo al 
sólido, ó plano, determinado por líneas rectas, y sí 
de linei-rrecto, de igual manera que hubiera evitado 
los otros barbarismos de ángulo, angula, ángulos, 
angulas, convirtiendo en modificación (adjetivo) lo 
que por su naturaleza es una mera sustancia (sus- 
tantivo). 

Lindezas como éstas, y, á mayor abundamiento^ 
sancionadas por los sabios (oh! los sabios!), las hay 
en nuestra lengua, y en todas, á porrillo. Díganlo, 
entre otras mil y mil, por lo que á la nuestra atañe, 
adredemente, en lugar de adrede; aceite de petróleo, 
en vez de petróleo; me extraña; por yo extraño; po 
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nerse dientes postizos, por pone7*se dientes ó usar 
dientes postizos'^ yo le observo á usted, por yo le hago 
observar á usted\ muelas careadas^ por muelas caria > 
das\ prueba latente (oculta), por prueba latiente 
(manifiesta); ¡malhaya sea mi suerte! por ¡mal haya 
mi suerte! \ reasumir (volver á tomar), por resumir 
(abreviar ó compendiar); ladearse la nave de un cos- 
tado; hueco ó cóncavo por dentro (!!!);... etc. , etc. , etc. , 
y vengan etcéteras, y eche usted, y no se derrame. 
Oh! los sabios son los que, por punto general, han 
echado á perder las lenguas! (1) 

Si por etimologías va, ¡cuántas palabras no sig- 
nifican lo contrario de lo que debieran! Vaya una 
por todas. Insulso significa en castellano «lo que no 
tiene la competente sazón por falta de sal,» y se de- 
riva del insvlsus latino, voz compuesta de la priva- 
tiva m, no, y de salsus, salado. Pero es el caso, que 
nosotros poseemos un sinónimo riguroso de insulso, 
ó séase el vocablo soso, y que éste proviene de dicho 
término latino salsus, el cual, como dicho queda, 
significa todo lo contrario. ¿De qué cabeza huera 
nacería, pues, la ocurrencia de inventar ese malha- 
dado vocablo soso, en vez de insoso, á la manera 
que los portugueses dicen ensos^o?... Cualquiera se 
puede echar ¿ averiguarlo. 

Si se trata de escritura, ya hay para lamer un 
rato. ¿Cómo se debe escribir: salbadera, ó salvaderaf 
De este último modo lo ha escrito constantemente la 



(I) Ya se deja entender que no hablo aquí de los verdaderos, sino 
de los pseado-sabius, los cuales abundan,, por desgracia, más que la 
moneda falsa, con no ser escasa iKsia. 
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Academia en las diez primeras ediciones de su Dic- 
cionario, y empleando la & en las undécima y duo- 
décima. Ahora bien, siendo la verdad una, ¿cuál es 
la fórmula legítima?... Pues las dos... y ninguna. Si 
se atiende á que los polvos que contiene esa vasija 
son de arena (sábulum, en latín), está bien escrito de 
la primer manera; si lo son de salvado, como se 
acostumbraba usar en lo antiguo, queda justificada 
la segunda fórmula; y si lo son de cualquiera otra 
materia, v. g., limaduras de acero, queda su escri- 
tura á gusto del consumidor. En la lengua francesa 
no cabe semejante hesitación, por cuanto (y esto es 
lo más lógico) dicho objeto se conoce con el nombre 
de poudrier^ que es como si dijéramos polvero en 
castellano, ya que su destino es contener polvos, de 
cualquier clase que éstos sean, para verterlos sobre 
lo recién escrito con el fin de que no se borre. 

Pero... ¿á qué me canso? Estése usted toda su 
vida quemándose las cejas y secando el jugo del ce- 
rebro, hasta el punto de que al peine no le quede 
encima de la cabeza nada sobre qué ejercer su mi- 
nisterio, para que llegue el momento fatal del des- 
encanto al ver escritas, con cierto desdén, en letras 
de molde, y pronunciadas en acto solemne, las si- 
guientes proposiciones, sancionadas por toda una 
alta Corporación literaria, capaces por sí solas de 
tirar de espaldas á la estatua de Cervantes, enhiesta 
delante del Congreso de los Diputados , 6 de Diputa- 
dos, si le parece más correcto al juicioso lector: «In- 
tento pedir auxilio á la erudición, esa fácil y somera 
sabiduría (¡!) que en los modernos centros de cultu- 
ra puede encontrar quien se tome el trabajo de bus- 
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caria. ,, No pudiendo esperar cosa de provecho de 
la erudición... Mi instintivo despego de toda erudi- 
ción... el espanto que siento ante las bibliotecas...» 
etcétera. Al llegar aquí, no puedo menos de excla- 
mar con honda pena y amarga indignación: «Si to- 
dos los literatoSi de cualquiera nación, abundaran 
en ese propio sentir, siquiera no sea sentir propio, 
lucidas estaban las Ciencias, y las Letras, y las Ar- 
tes. ..> Y ¡quémese usted luego las pestañas, estu- 
diandol... 

(Inédito.) 






EL PIANO. 




¡STE instramento, tal cual se conoce hoy día en 
|el universo entero, no pasa de ser el clave anti- 
guo desarrollado y perfeccionado en su estructura y 
en los efectos que produce. Dotado de los elementos 
que lo constituían, es k saber, heridas sus cuerdas 
por el pico de una pluma de ave ó por un pedazo de 
cuero puestos en movimiento por la tecla que ata- 
caba la mano del ejecutante, el resultado que produ- 
cía el conjunto de las cuerdas heridas por medio de 
semejante mecanismo no podía dejar de ser vago y 
confuso en extremo, á causa de mezclarse ó fundir- 
se en uno los diversos sonidos que producían las 
cuerdas heridas simultáneamente, ó bi^n unas en 
pos de otras con ligerísima intermisión. Pues bien, 
á obviar semejante inconveniente, y, al propio tiem- 
po, á introducir el matiz de la expresión en la ejecu- 
ción musical, circunstancia que, como es sabido, 
consiste en la transición gradual del piano al fuerte 
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y viceversa, es á lo que tendieron los desvelos de 
un fabricante florentino llamado Christófori, allá por 
los años de 1718, quien, empleando el uso de los 
martinetes ó martillos para atacar las cuerdas, y de 
los apagadores para sofocar las vibraciones consi> 
guientes, junto con la invención de dos pedales^, uno 
para producir los sonidos con más intensidad y el 
otro con más lenidad, tuvo la ocurrencia de adjudi- 
carle á dicho instrumento, asi metamorf ojeado, la 
denominación de forte-piano ó de piano-forte: deno- 
minación vaga, si se considera en absoluto, pero sig- 
niñcativa y adecuada si se ticíne en cuenta que lo 
que se pretendía dar á entender con ella es que, por 
efecto de las. mejoras introducidas en el instrumento 
primitivo, venía á resultar dentro de aquel género 
una nueva especie, susceptible de poder expresar el 
piano y el fuerte en el modo de atacar los sonidos: 
en una palabra, el forte-piano ó el pianoforte; y 
como quiera que la tendencia natural de la humani- 
dad es á abreviar en lo posible los nombres con que 
se designan los objetos que más se usan ó andan en 
boca de todos, de ahí el haber venido con el tiempo 
á resumirse dicha denominación en la mitad de su 
nombre primitivo, esto es, en la de piako. 

Ya se deja comprender que la innovación intro • 
ducida por Christófori, no fué más que el primer paso 
dado en la extensa carrera que había de recorrer 
este instrumento hasta llegar al punto de perfección 
en que hoy se le conoce, puesto que, como es sabido, 
en las artes, de igual manera que en todos los cono- 
cimientos humanos, no se conocen líneas rectas para 
tocar á la meta de la perfección, sino curvas y trans- 
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versales. Así es que, las novedades aportadas al me- 
canismo del instrumento que nos ocupa, tales como 
el sistema de escape, el conjunto de tres cuerdas por 
tecla, la extensión monstruosa de siete y pico de oc- 
tavas, la colocación oblicua de la encordadura, etc., 
etcétera, etc., son mejoras y adelantos que se han ido 
realizando sucesivamente en la construcción de este 
instrumento músico, el más generalizado hoy en día, 
y tanto, que apenas hay familia medianamente aco- 
modada, aun perteneciente á la clase industrial, en 
cuya casa no figure semejante instrumento; porque, 
si bien los grandes* pianos de Erard, Oollard and 
CoUard, Pleyel, Steinway y otros notables fabricantes 
del extranjero no se hallan al alcance de las fortunas 
menos privilegiadas, en cambio los más modestos de 
Boisselot y Bergnes, en Barcelona, y los de Eslava, 
tíamaniego y otros, en Madrid, son susceptibles de 
satisfacer el noble deseo de las clases menos pudien- 
tes. Como quiera que sea, lo cierto es que, amén de 
otros beneficios que ha reportado este instrumento, 
sus antiguos sonidos se han convertido, de agrios y 
tenues que eran, en pastosos y potentes, habiendo 
experimentado asimismo notable variación en su he- 
chura, pues si bien la primitiva forma era la de cola, 
á semejanza de los antiguos claves, con el tiempo 
ha ido asumiendo otras bastante distintas, como la de 
mesa ó cuadrilonga, la vertical ó de escaparate, etc. 

Queda dicho como el piano actual es un clave 
perfeccionado; pero resta añadir que éste, á su vez , 
fué UR perfeccionamiento de la espineta ó davicor - 
dio, así como éstos lo habían sido del primitivo ma- 

^rdio ó monocordio. Pero esta doble denomina- 
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oión que acabamos de apuntar, merece que le dedi- 
quemos unas cuantas lineas. 

Confúndese frecuentemente, aun por las perso- 
nas más doctas, el uso de los vocablos monocordioy 
manicordio, y, sin embargo, representan entidades 
muy distintas. El monocordio (malamente atribuido 
por algunos á Guido de Arezzo, puesto que los anti- 
guos lo conocían muchos siglos antes adjudicándole 
su invención á Pitágoras) era un instrumento com- 
puesto de una caja oblonga, en los extremos de cuya 
tabla armónica se hallaban inmóviles dos puenteci- 
líos ó cab^jilletes. Sobre éstos pasaba una cuerda en 
tensión, asegurada de una manera fija por el un 
cabo, y asida por el otro á una clavija que permitía 
estirarla más ó menos según se quería. La escala de 
los sonidos se hallaba dividida en una línea paralela 
á la cuerda, y trazada en dicha tabla; y, con el fííi 
de obtener la entonación apetecida, se apelaba aun 
puentecillo movible que se hacía girar entre la cuer- 
da y la línea, ó séase una verdadera escala de re- 
ducción. Harto sencillo el monocordio para poder 
ofrecer recursos de ejecución al músico práctico ó 
instrumentista, se usaba especialmente por los teó- 
ricos en sus investigaciones especulativas propias 
de la Ciencia acústica, ó ya para inculcar á los prin- 
cipiantes las entonaciones del Solfeo y Canto. Vi- 
niendo á ser de esa manera un elemento mecánico 
para aprender y componer música, y en modo algu- 
no para ejecutarla, se puede asegurar que era un 
verdadero instrumento en toda la fuerza de la ex- 
presión. 

Muy otro era el manicordio. Formado asimismo 
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de una cajita portátü, que se solía colocar s(^i>re sna 
mesa, constaba de teclas, la>s cnales comprendían 
una extensión muy reducida (3 octavas poco más ó 
menos), y herían una sola cuerda en ún principio y 
después dos por punto, pero cada una de las cuales 
producía independientemente su sonido propio y pe- 
culiar en el orden de la escala. 

Ahora bien, equivocóse de medio á medio el filó- 
logo Scheler en su Dictionnaire d^Etymólogie fran- 
gaise al aseverar que, «por una falsa relación con 
manusj se ha formado en español y en portugués la 
palabra manicordio, y manicordion en francés, itís- 
trumento músico de teclado,» pues, como acaba de 
demostrarse, son objetos de todo punto diferentes-, 
y en igual error acaba de incurrir el señor García 
Ayuso, y aún mayor, puesto que escribe monticor' 
dium (forma que no existe en latín) al sentar lo pro- 
pio en su reciente Discurso leído en el acto de reci- 
bir la investidura académica en la Keal Española 
(Madrid, 6 de mayo de 1894, pág. 70). 

El PIANO, por razón de su constitución, viene á 
ser hoy más que nunca una especie de orquesta 
abreviada, dado que, con la gran extensión que 
abarca su teclado para producir los sonidos graves, 
medios y agudos, así como por los recursos que han 
puesto en juego los más célebres constructores para 
que el ejecutante realice el claroscuro, puede llegar 
á eKpresar todos los efectos apetecidos, al tenor de 
las exigencias de cada escuela, ó séase del distinto 
modo de pulsarlo. Así es que, brillante en los pasos 
de agilidad y bravura, y pastoso en los cantábiles 
y ligados, se aviene fácilmente á todo género de 
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música, prestándose con docilidad al gusto de quien 
lo toca. No quiere decir esto que un mismo instru- 
mento pueda servir indistintamente para todos los 
géneros, sino que la constitución especial de cada 
uno de ellos se adapta de una manera particular k 
las exigencias relativas dentro de su esfera propia y 
característica. ¿Qué resultaría, si nó, de la ejecu- 
ción brillante y enérgica en un instrumento de pul- 
sación suave, ó, por el contrario, de la ejecución pa- 
tética y delicada en un instrumento de pulsación re- 
belde?... Que en el primerease saltarían media do- 
cena de cuerdas y otros tantos martinetes, y en el 
segundo quedarían en claro la mitad d« los sonidos. 
Sea como quiera, lo probable es que, dado el grado 
de perfección que alcanza en la actualidad la cons- 
trucción del PIANO, no llegue á experimentar nota- 
ble variación en lo sucesivo, si ya no es que, contra 
todo cálculo humano, surja algún genio fenomenal, 
ó bien, como suele acontecer en las artes cuando to- 
can á su apogeo, que sobrevenga un retroceso ó de- 
clinación, V. gr., como la ridiculez que ostentaban 
algunos pianos de principios de este siglo, que pose- 
yendo tres pedales, uno para el fuette y otro para 
el piano, estaba destinado el tercero para hacer so- 
nar el bombo y el chinesco. - 

Pero, después de considerado el origen y des- 
arrollo de este instrumento, pasemos ya á contem- 
plar, siquiera con igual brevedad, algo de lo que 
con mayor interés se relaciona con su ejecución. 

Es indudable qué la humanidad propende natu- 
ralmente al progreso , ávida siempre de descubrií 
nuevos horizontes. En tal supuesto, y concretando- 
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nos ahora á nuestro asunto, fuerza es convenir en 
que el ejecutante y el constructor han caminado 
juntos en éste viaje, que bien podríamos llamar de 
exploración. En efecto, como queda manifestado 
hace poco, existen instrumentos de sonidos potentes, 
asi como otros de tonos más suaves 3 y lo cierto es 
que el fabricante de pianos no se hubiera lanzado h 
construir los primeros si no hubiera contado con 
pianistas de vigorosos puños, asi como éstos habrían 
tenido que renunciar á sus instintos atléticos si no 
hubieran tenido materia á propósito en que poder 
desfogar todo el lleno de su gimnasia; la escuela de 
bravura en el piano es, pues, una invención que 
data de principios del siglo XIX, ó, cuando más, de 
fines del siglo próximo pasado, pudiéndose asegurar 
que su corifeo fué Muzio Clementi, de cuya escuela 
fué después digno representante Segismundo ThaL 
berg. Algunos años después, ó séase en nuestros 
días, la escuela de piano propendía á remontarse á 
una región maravillosa, en el sentido de hallarse eri- 
zada de escabrosidades sin cuento y de dificultades 
poco menos que insuperables. Basta citar los nom- 
bres de Liszt y de Rubinstein, para formarse el con- 
cepto de un efecto atronador, en que el artista, con- 
vertido en energúmeno, se deja arrastrar por el im- 
pulso de un genio febril y nervioso, y en el cual, 
predominando el carácter de una imaginación fogo- 
sa sobre el de una meditación preconcebida, pierde 
consiguientemente el sentimiento sus derechos to- 
dos. De esta verdadera aberración en el arte empie- 
zan á irse desengañando no pocas personas, persua- 
didas de que la Música se ha hecho para conmover, 
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y nó para fascinar la vista de los asistentes con es- 
camoteos, jaegos de manos ni prestidigitaciones, 
jonto con que, de continuar por esa senda, más de 
cuatro y aun de cuatrocientos jóvenes acabarían 
por sucumbir víctimas dé la tisis más espantosa. Por 
otra parte, sin pretender nosotros rebajar en lo más 
mínimo el mérito que á tales primorosos y raros eje- 
cutantes asiste, es preciso convenir en que, si bien 
son astros de primera magnitud en la esfera en que 
giran, sólo brillan durante cierto espacio de tiempo, 
no dejando muchos de ellos rastro luminoso alguno 
después de su extinción, como no sea un fondo de 
admiración para el porvenir, mas nó de imitación, y 
llevándose consigo mismos al sepulcro el secreto de 
su espíritu fascinador, por lo que nunca pueden ser 
calificados de creadores de una escuela individual. 

Pero, así y todo, fuerza es reconocer que no dejan 
de contribuir en más ó en menos á los adelantos del 
Arte, ó, cuando otra cosa no sea, á excitar una no- 
ble emulación entre los que se dedican á este linaje 
de estudios. Y á la verdad, el del Piano, al ensan- 
char sus límites desde unos cuántos años á la fecha, 
ha otorgatio ciertas libertades al dedeo^ de que no 
disfrutaban los antiguos, así como ha producido un 
análisis concienzudo del carácter peculiar y privati- 
vo de todos y cada uno de los dedos, estudio que 
bien pudiera ser calificado de Fisiología de la mano. 

En efecto, repútase entre ellos el pulgar por el 
más importante, hasta el punto de haber merecido á 
Carlos Felipe Manuel Bach la calificación de ser el 
dedo por excelencia: der haupt-Finger. Anterior- 
mente á Juan Sebastián Bach, padre de aquél, no se 

28 
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usaba el pulgar, por lo que la e3cala $e ejecutaba 
con distinta digitación de la que hoy ae prac^ca. 
$eethoven sacó de dicho dedo grau partido paira la 
acentuación, y Thalberg hizo de él la piedra angu- 
lar de su escuela. Por no extendemos demasiado en 
el particular, diremos con Herz «que pasó el tiempo 
en que se prohibía atacar las teclas con el pulgar y 
el meüique.» Hortensia Parent llega ha$ta á aseve- 
rar que «el pulgar es el eje en torno del cual manio- 
bran los demás dedos con la mayor facilidad, ya se 
recqja, ya se extienda la mano, y sin que el sonido 
qup sucede á otro deje nunca de ser oído; sirve para 
multiplicar los dedos; produce una sonoridad her- 
i^osa^ nutrida, vigorosa y algo metálica, resultando 
de la combinación de los dedos extremos una espe- 
cie de trombón.» 

Hase comparado la sonoridad que se obtiene por 
medio del dedo Índice á la del violoncelo, en aten- 
ción á su suavidad. 

Del tercer dedo» ó sea el del corazón, se asegura 
que tiene muchos puntos de contacto con el pulgar, 
cu lo tocante á los efectos sonoros que produce;. y 
tanto es así, que en ciertos y determinados casos hay 
pianista que pisa con dichos dos dedos una misma. 
tecla, como deseoso de comunicarle al sonido un tim- 
bre particular mediante ese doble esfuerzo, y como 
obligando al tercer dedo «^ que sirva de transmisor 
del fluido magnético entre el corazón del ejecutante 
y la cuerda del instrumento. 

Eü dedo cuarto ó anular, el más débil de todos, es 
al propio tiempo el más expresivo, pues no puede 
darse ejecución más suave que cuando se le deja 
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resbalar de una tecla negra á la blanca inmediata. 
Compárase su efecto al que produce una viola con 
sordina. 

El meñique, ora débil, ora vigoroso, según los 
casos, combinado con el cuarto dedo, resulta tími- 
do; con el segundo, velado; con el tercero, potente; 
y unido al pulgar, estridenle. Ninguno más á propó- 
sito que éste para ejecutar los portamentos, por la 
suay^ad, dulzura, y mimosidad á que en dichas oaa- 
siones se presta. 

Véase, pues, el principio en que nos fundábamos 
para calificar de Fisiología d^ la mano el análisis ó 
estudio concienzudo de la digitación, del cual se vie- 
ne á sacar, en conclusión, que las reglas del dedeo 
deben basarse sobre el sistema de sonoridad, y nó 
sobre una pretensa igualdad imposible da llevarse á 
efecto. 
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DE L& Wlk T SAQUEO DE CÁDIZ POR LOS IMLESES. 

(1696.) 

¡Ay, infeliz de laque nace hermosa/ 

lia dicho el tristemente célebre Espronceda; y el Pue- 
blo, poeta también, aunque sin celebridad, tenia 
consignado mucho antes, en el código de su Füoso^ 
fia vulgar y como 

La fortuna de las feas, 
las bonitas la desean. 

Si hay nación alguna, en el mundo que pudiera 
asumir cualquiera de dichos dos conceptos, ó ambos 
á la vez, como significativos de una misma idea, aun 
cuando expresada por distinto modo, es nuestra Es- 
paña : nuestra pobre España, sí , que envidiada y 
combatida , desde su cuna, de numerosas gentes 
extrañas, como los celtas, los rodios, los fenicios, los 
cartagineses , los romanos , los vándalos, los agare- 
ndfe,...., en fin, de medio mundo, tuvo que pasar por 
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la horrenda prueba de ser villanamente atropellada 
por el espirita de rapacidad que dominara al pue- 
blo inglés, cuando saqueó éste á la Perla del Ocia- 
710, á Cádiz, en los fines del siglo decimosexto. ¡Pá- 
■gina tristísima, que debe servir en la Historia Uni- 
versal de atalaya que dé el grito de ¡alerta! á los 
pueblos, con el fin de que constantemente se ha- 
llen prevenidos éstos contra el ataque común de 
sus adversarios ! 

Corría el afio de 1596, época en que, hallándose 
«n su apogeo el trono de Espafia, á causa de no po- 
nerse el sol en sus dominios, y engreída con los pin-^ 
gües tesoros que de lejas tierras le aportaran nume- 
rosos galeones, se durmió (que no debiera) sobre sus 
verdes laureles. 

Siempre en acecho el pueblo inglés, denodadq 
marino (como buen isleño), y aficionado de suyo á la 
piratería (de que no me dejará mentir, amén de 
otras usurpaciones anterior y posteriormente hechas 
á nosotros, la de la plaza de Oibraltar); pueblo de 
negro corazón, no sé si á causa del humo del carbón 
de piedra que constantemente aspira, ó si efecto de 
la atmósfera nebulosa en que se baña, lo cierto es 
que las Furias del Averno le sugirieroo el protervo 
deseo de cometer uno de los atentados y atropellos 
más villanos que en sus anales registra la Historia 
del Universo, impulsado, no sólo por la envidia y el 
espíritu de rapiña, sino mayormente por su disiden- 
cia con el español en achaque de creencias religio- 
sas. Con sólo recordar que Isabela, digna hija de En-- 
rique VIII, reinaba en Inglaterra al propio tiempo . 
que Felipe II en España, se tendrá una idea cabal 
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del espíritu antitético que, en punto á materins de fe^ 
imperaba á la sazón en ambos países. 

Siento no poder disponer ahora de más espacio, 
por lo qne me veo precisado, con harto sentimienta 
mío, ár pasar por alto el cómo y por qué debió Isa- 
bela su libertad á nuestro monarca Felipe, y cuan 
mal le pagó á éste los buenos oñcios que I9 dispen- 
sara, así como varias otras circunstancias que no ha- 
rían poco á nuestro propósito; bien es verdad que el 
más entendido lector no ha menester de que yo se lo 
relate en el caso presente. Hecho este breve parén- 
.tesiSf continuemos. 

Es ingénito al carácter español el ser expansivo: 
cualidad, á todas luces, noble, pero que suele aca^ 
rrear funestas consecuencias en el terreno social, y 
más aún en el político. Más reservados por naturale- 
za los otros países del globo, y no poco el inglés,, 
supo aprovecharse de semejante circunstancia enla^ 
presente ocasión. Es el caso que, ofendida la majes- 
tad de nuestro monarca Felipe por causa del desca- 
labro que experimentara nuestra armada intitulada 
la IntencMe^ descalabro debido á la oposición de 
los elementos naturales contra ella conjurados, que 
nó á la pujanza del enemigo bretón, decidióse el hfjo 
de Garlos Y á tomar condigna satisfacción, alar- 
deando de disponer una nueva y formidable esouá-^ 
dra con que poder llevar á cabo su justo y legítimo 
intentOé Empero, autorizada, y aun estimulada, la 
Marina inglesa por su soberana Isabel para que lo» 
corsarios de su nación persiguiesen y apresasen á 
toda nave española donde quiera que la encentra* 
sen, obró cauta y sigilosamente; y, cuando más des- 



439 

cuidados nos hallábamos, hé aquí qu6 se presenta á 
la vista de Cádiz, en los fines de junio de 1596, una 
considerable escuadra, como compuesta de 160 na- 
Tíos según unos historiadores, ó de 180 según otros, 
dispuesta á realizar en el territorio español sus ingé- 
nitas depredaciones. 

Cuando volvió de su letargo la población, era ya 
tarde, por lo que no quedó otro* recurso á los infeli- 
ces gaditanos que entregarse á discreción, vitítimiis 
del sarcasmo, del robo y de todo linaje de atropellos. 
Sin embargo, fuerza es confesar que la excitación al 
aliento y á la común defensa partía, acompañada 
del ejemplo, de donde menos podría tal vez imagi- 
narse, á saber: de individuos pertenecientes á algu- 
nas de las Órdenes religiosas que por aquel entonces 
moraban dentro de su recinto. En efecto, refiere una 
Rdación manuscrita coetánea, que ceste día (el 30 
de junio ya citado) hasta las doce fueron saliendo 
de la pla¿a, donde estaba el cuerpo de guardia, por 
su orden todas las compañías á la Caleta, y entre 
ellas salió una de los frailes de 3an Francisco con 
sus picas y bandera, y luego otra de los frailes agus- 
tinos que iban á Indias, y serían sesenta, también 
con sus picas y bandera, y tras ellos salieron ocho ó 
diez padres de la Compañía-, y si va á decir verdad, 
según ha sido fama pública, sólo los frailes fueron 
los que pelearon y no tuvieron miedo á las balas, y 
aun los que murieron, porque cinco ó seis frailes 
franciscos y otros tantos agustinos, dicen, murieron 
peleando; y fué milagro no morir más, según anda- 
ban metidos en las balas y peligros con sus cristos é 
imágenes, animando á la gente y reprendiendo su 
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cobardía y huida.» ;Tan cierto es que, cuando, acon- 
gojada la madre patria por causa de la opresión de 
un país enemigo, lanza un grito desgarrador en des- 
manda de que la liberten sus hijos de tan feroz tira- 
nía, no hay ya magistrados, ni comerciantes, ni la- 
bradores, ni artistas, ni religiosos, ni nada!... ¡no 
hay más que guerreros ! 

Para abreviar: así sorprendida la población, 
3.000 de sus habitantes se refugiaron en el espacioso 
convento de San Francisco, á quienes intimaron los 
invasores les abriesen las puertas, porque, de lo con- 
trario, pegarían fuego por todos cuatro costados al 
asilo en que se habían guarecido. Ante amenaza tal, 
hubo que rendirse forzosamente. 

Horroriza leer todo cuanto han transmitido 4 la 
posteridad, acerca de tan infausto suceso, los escri- 
tores coetáneos y los testigos presenciales; ni nos se- 
ría posible el dar aquí cuenta circunstanciada de 
tantas tropelías y vejaciones tantas como se cometie- 
ron en aquel terrible trance, pues, sobre deslizarse 
la pluma de los dedos, acabarían los ojos por secar 
su manantial. Baste decir que las casas de las perso- 
nas ^ás acaudaladas, que no eran pocas, fueron des- 
pojadas de todas las joyas y tesoros que encerraban, 
y ¡parece mentira! hasta del herraje de las venta- 
nas, que se llevaron los saqueadores á su país, que- 
dando multitud de familias pidiendo limosna por los 
caminos en estado de completa desnudez . 

Las monjas fueron expulsadas de sus respectivos 
conventos, siendo víctimas muchas de ellas, por par- 
te de los brutales invasores, de cruentos atropellos 
que la pluma se niega á trasladar al papel. , - 
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Unos cuantos canoníceos y otros sujetos de distin- 
ción fueron llevados en rellenes, pidiendo por su res- 
cate el voraz enemigo la suma fabulosa de 120.000 
ducados; suma que, por no haberse podido remitirá 
Londres tan pronto como se exigía, en atención á 
haber quedado el Municipio, los interesados y la po- 
blación entera destituidos de todo recurso pecunia- 
rio, fué causa de que se amenazara á los secuestra- 
dos con quitarles la vida, si no aprontaban luego la 
cantidad demandada en precio de su rescate. 

Ornamentos, vasos sagrados, alhajas y demás ob- 
jetos destinados al culto que encerraban algún va- 
lor, todo desapareció de los templos, hasta el punto 
de que muchas catedrales de España tuvieron que 
socorrer á la de Cádiz, regalándole algunas casullas, 
ropas y cálices con el fin de que se pudiera continuar 
en éilf\ la celebración de los divinos oficios. 

La mayor parte de las imágenes se vieron sacri- 
legamente mutiladas, algunas acribilladas á bala- 
zos, otras arrojadas á los pozos, y casi todas arras- 
tradas por las calles en medio de la procaz vocingle- 
ría de una chusma desmandada y soez. 

Últimamente, antes de ausentarse la vil escua- 
dra enemiga en dirección á su país, juntamente con 
sus aliadas, puso digno fin y remate á su heroica ha- 
zaña prendiendo fuego á los edificios más importan- 
tes de la ciudad gaditana, sin excluir la Iglesia ca- 
tedral, habiendo sacado de tan infame como inaudito 
pilli^e más de veinticinco millones de pesetas... 

Echemos ya un velo sobre cuadro tan lastimoso 
y aterrador, acerca del cual se me dispensará no 
haga comentario alguno, entre otras concausas, por 
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no volver á abrir heridas cerradas en üaiso y des- 
pertar enconos adormecidos, y también, lo cual no 
seria Jasto, por no lastimar personalidades que en 
manera alguna pueden ni deben ser responsables 
hoy por hoy de los desafueros y tropelías que tan vi- 
llanamente cometieran bus antepasados. Permítase* 
me, empero, que exponga tan sólo tres sencillas re- 
flexiones, deducidas del contexto de este mi breve y 
luctuoso relato, & guisa de advertimientos que ende- 
reza el pasado al porvenir, y en concepto de ñmto 
que debe cosechar la sociedad en el gran libro de la 
Historia. 

£1 estado de prosperidad que alcanzó España en 
general, y la Perla del Océano en particular, duran-^ 
te el siglo XVI, fué causa de excitar la envidia de 
tierras extrafias; 

El que está en pie, mire no caiga; 

el estado de su engreimiento fué causa de su indife- 
rencia: 

Quien tiene enemigos, no duerma; 

el estado de su desunión, una vez llegado el momen- 
to de ataque por parte dé fuerzas enemigas, fué 
causa de su ruina: 

Donde todos mandan, nadie obedece; 

Ck>ntra esos tres vicios, hay estas tres virtudes: 
Contra prosperidad, temor; 
contra engreimiento, desvelo; 

y contra desunión, disciplina. 

I. 

(1B96.) 
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EPIGRAMAS. 



I. 



— Diez a&os, señor Maimó, 
le lleva á usted mamá Irene. 
— ¡Qué más pretendiera yo! 
querrás decir que los tiene ; 
mas que me los lleva, nó. 

II. 

Fué elegido, ó se eligió 
alcalde don Juan Danzante , 
el cual dice que, constante, 
por el común trabajó. 
La verdad es, que comió 
con el fraude y con la intriga; 
y asi, es justo aquí se diga 
de aquel pedazo de atún, 
que benefició el común. . . 
después de hartar su barriga. 

III. 

Una apuesta hizo Malvenda 
con Hugalde y con Lucia, 
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á caál de ellos más vendía 
en su respectiva tienda. 

Aquél dijo: "Yo me jacto 
de en esto ser superior, 
pues regalo al comprador 
siempre un precioso artefacto.^ 

"Yo — repuso Hugalde — fío, 
aunque sepa que no cobre; 
por la mitad vendo al pobre: 
I así despacha este tío!" 

"Pues yo, Lucía, barriendo 
de puertas adentro en casa, 
no pongo al género tasa, 
j, cuanto me piden, vendo.,, 

* IV. 

— Si es el iris meteoro, 
es meteoro mi Irene. 
— ^No seas tonto, Telesforo: 
¿luce más de lo que tiene? 
pues llámala sacü'-oro. ... 

V. 

"¡Vaya con Dios, señor Pablos!,, 
le dije á un mi amigo un día, 
sin advertir que corría 
pestes echando y venablos . 
Que iba dado á los diablos 
mi andaluz, noté muy luego, 
pues, lanzando vivo fuego, 
me gritó: "¡Señor Antonio, 
con Dios?..* Yoy con el demonio: 
me la ha pegado un gallego!!! 
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VI. 

Un marino, que á la mar 
nnnca habla saludado , 
dijo un dia: ^Me han mandado . 
saJga aguas á tomar.„ 
Oy^lo cierto zumbón, 
y exclamó : ^^No hay que asustarse: 
el buque en que va á embarcarse 
el sefior, está en Sobrón.„ 

TU. 

^Pedir gracia en la mansión 
,,donde del silo á la boarda 
„todo es gracia,*' en an sermón 
decia el padre fray Antón, 
"es albarda sobre albarda. 

^Si ésta me falta, perplejo, 
„no podré continuar ; 
^ayudadme á recabar. . . . „ 
— **¿La gracia, ó el aparejo?,, 
dijo un chusco del lugar. 

vin. 

Dicen que escribe Morquecho 
disparates á porrillo; 
¿qué mucho salga mal hecho 
lo que escribe ese chiquillO| 
si escribe mirando al techO| 
nó con pluma, con rastrillo, 
ó como por un barbecho? 
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IX. 

Jftan Gilis, inconsolable 
por la muerte de ira esposa/ 
con mandato irrerocable 
hizo esculpir en la losa 
de su compañera amable: 



JÜAK Oms AQTJÍ BEPOSA. 



Muy poco duró el pesar 
y enterramiento de Gilis^ 
pues, al isoes, liegpó k encofitrar 
Juan Gilis^ft^gunda filis; 
conque se rclvió i «asar« 
¡Dios nos libre de los CHfát! 
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